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Ein Wort zum Geleit 


von 


Thomas Mann 


K s lohnt, einen Augenblick der Tatſache nachzudenken, 
daß das deutſche publikum dem epiſchen Hauptwerk 
Galsworthys, der „Forſyte Saga“, den größten Er⸗ 
folg bereitet hat, den ſeit Rollands „Jean Chriſtophe“ ein 
ausländiſches Werk bei uns gewann. Das hat ſeine oft ge⸗ 
würdigten und allein völlig ausreichenden rein künſtleriſchen 
Gründe, aber es hat auch ſoziologiſche und pſychologiſche, die 
das Phänomen beſonders feſſelnd machen. 
Geſellſchaftlich geſehen, als ſoziale Figur, ſtellt diefer Mann 
und Dichter, typiſcher Engländer aus gutem Hauſe, etwas vor 
wie eine Blüte weſteuropäiſcher Ziviliſation, und das Wort 
„gentleman“, das ſo teich iſt an phyſiſchen und moraliſchen 
Sinnbezügen, wäre erſchöpfend für ihn, wenn es geiſtiger 
wäre. Sehr bald im Verkehr mit John Galsworthy findet man 
beſtätigt, was man im voraus wußte, nämlich, daß man es 
zwar mit einem klaſſiſchen Gentleman zu tun hat, darüber hin⸗ 
aus aber, oder eigentlich, mit einem Geiſtesmenſchen, einem 
Wiſſenden und Empfindlichen, in dem Leiden und Formtrieb 
jene geheimnisvolle Miſchung eingegangen ſind, die die Quelle 
der Literatur iſt, mit einem Schriftſteller kurz geſagt, deſſen 
wohltuende menſchliche Erſcheinung — oder ſoll ich ſagen: 
Maske — die des Gentleman iſt. 
Der dichteriſche Hiſtoriker einer beſtimmten Epoche des engli- 
ſchen Bürgertums iſt natürlich kein Klaſſenmenſch und alſo 
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auch kein Klaſſenbürger. Erkenntnis und Kunſt diſtanzieren 
ihn von einer ſozialen Lebensform, die nach Herkunft, Er- 
ziehung, Überlieferung die ſeine iſt, der er aber nicht mehr 
naiverweiſe angehört, ſondern die ſeine Proſa objektiviert, 
indem ſie an ihr und ihrer hiſtoriſchen Lage Kritik übt. Bür⸗ 
gerliches Schriftſtellertum als vortaſtende Kritik des Gedan⸗ 
kens an der eignen Lebensform, die als perſönliche Haltung 
noch naiv und echt, im Geiſtigen aber gebrochen und kritiſch 
iſt, mag heute überall das Repräſentativſte und Populärſte 
heißen, denn das Vertrauen der Millionen fällt ihm zu, deren 
dunkel empfundene Situation es ausdrückt und inſofern ver⸗ 
herrlicht, als Objektivierung und Darſtellung Verherrlichung 
bedeutet. Gewiß beruht hierauf die einzigartige Vertrauens 
ſtellung, die John Galsworthy in ſeinem Lande einnimmt, und 
gewiß iſt auch die dankbare Bereitſchaft, mit der man in 
Deutſchland fein Werk aufgenommen hat, auf dies Berhält- 
nis zurückzuführen. 


S 
o 
— 
E 
— 


er Titel „Die Forſyte Saga“ war urſprünglich für 

den Teil beſtimmt, der „Der reiche Mann“ genannt 

iſt, und der Entſchluß, ihn für die geſamten Geſchichten 
von der Familie Forſyte zu gebrauchen, iſt der Forſyteſchen 
Hartnäckigkeit zuzuſchreiben, die uns allen innewohnt. Gegen 
das Wort Saga wäre vielleicht einzuwenden, daß es das 
Heroiſche in ſich ſchließt und in dieſen Seiten wenig von 
Heroismus zu finden iſt. Aber es iſt mit wohlüberlegter Ironie 
gewählt, und ſchließlich fehlt es dieſer langen Geſchichte, wenn 
es ſich auch um Leute in Gehröcken, um Pliſſeekleider und eine 
goldverbrämte Periode handelt, doch nicht an ſtarken Kon- 
flikten. Abgeſehen von den gigantiſchen Geſtalten und dem 
Blutdurſt vergangener Zeiten, wie er uns in Märchen und 
Legenden überliefert iſt, waren die Menſchen der alten Sagas 
doch auch Forſytes in ihrem Streben nach Beſitz und ebenſo— 
wenig gefeit gegen den Einfluß von Schönheit und Leiden- 
ſchaft wie Swithin, Soames und endlich der junge Jolyon. 
Und wenn heroiſche Geſtalten in Tagen, die nie geweſen, aus 
ihrer Umgebung in einer Art hervorzuragen ſcheinen, wie ſie 
einem Forſyte aus dem viktorianiſchen Zeitalter nicht wohl an- 
ſteht, iſt doch als ſicher anzunehmen, daß das Stammgefühl 
ſelbſt damals die vorherrſchende Macht war und „Familie“ 
und „Sinn für Heim und Beſitz“, trotz aller ſpäteren Be⸗ 
mühungen es „abzuſtreiten“, ausſchlaggebend waren, wie es 
bis auf den heutigen Tag der Fall iſt. 
Es haben ſo viele geſchrieben und behauptet, in ihren Familien 
die Originale der Forſytes zu ſehen, daß es faſt ermutigt, an 
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das Typiſche dieſer Spezies zu glauben. Sitten ändern ſich, 
und Moden entwickeln ſich, und abgeſehen von ſeiner Weſenheit 
wird das Haus „Timothys in der Bayswater Road“ zu einem 
Neſt des Unwahrſcheinlichen; wir werden ſeinesgleichen nicht 
mehr wiederſehen, vielleicht auch nicht einen James und einen 
alten Jolyon. Und doch geben uns die Ziffern der Verſiche— 
rungsgeſellſchaften und die Ausſprüche von Richtern täglich 
den Beweis, daß unſer irdiſches Paradies, wo die wilden Ein⸗ 
dringlinge, Schönheit und Leidenſchaft, ſich einſchleichen und 
uns die Sicherheit vor der Naſe wegſtehlen, noch reiche Schätze 
birgt. So ſicher ein Hund bellen wird, wenn man ihn an die 


Kette legt, wird der wahre Soames in der menſchlichen Natur 


ſich immer unwillig gegen die Zerſtörung auflehnen, die die 
Grenzen des Beſitzes umlauert. 

„Laß die tote Vergangenheit ihre Toten begraben“ wäre ein 
beſſerer Ausſpruch, wenn die Vergangenheit jemals ſtürbe. 
Das Fortbeſtehen der Vergangenheit iſt eine jener tragifomi- 
ſchen Segnungen, die jedes neue Zeitalter leugnet, das ganz 
ſicher aber wieder auf dem Schauplatze erſcheint, um ſeinen 
Anſpruch auf das vollkommen Neue geltend zu machen. Allein 
kein Zeitalter iſt ſo vollkommen neu! Die menſchliche Natur 
iſt und wird unter den wechſelnden Forderungen und Kleidern 
immer viel von einem Forſyte haben und könnte ſchließlich ein 
noch viel ſchlimmeres Geſchöpf ſein. 

Blicken wir auf das viktorianiſche Zeitalter zurück, deſſen 
Höhepunkt, Niedergang und Verfall gewiſſermaßen in der 
Forſyte Saga geſchildert iſt, ſo ſehen wir jetzt, daß wir nur 
vom Regen in die Traufe gekommen ſind. Es würde ſchwierig 
ſein, die Behauptung aufzuſtellen, daß die Zuſtände Englands 
im Jahre 1913 beſſer waren als 1886, da die Forſytes ſich 
beim alten Jolyon verſammelten, um die Verlobung Junes 
mit Philip Boſinney zu feiern. Und im Jahre 1920, als die 
Familie ſich abermals verſammelte, der Hochzeit Fleurs und 
Michael Monts beizuwohnen, iſt England ſicher zu morſch 
und bankrott, wie es in den achtziger Jahren zu ſtarr war und 
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zu niedrige Prozente gab. Wären dieſe Geſchichten wirklich 
wiſſenſchaftliche Fortſchrittsſtudien, ſo hätten wahrſcheinlich 
mehr ſolche Faktoren wie die Erfindung des Zweirads, der 
Automobile und Flugzeuge, der Beginn einer billigen Preſſe, 
der Verfall des Landlebens, die Vermehrung der Städte und 
die Entſtehung des Kinos in Betracht gezogen werden müſſen. 
Menſchen ſind in der Tat völlig unfähig, ihre eigenen Erfin⸗ 
dungen zu kontrollieren, fie entwickeln beſtenfalls eine An- 
paſſungsfähigkeit an die neuen Bedingungen, die dieſe Er- 
findungen ſchaffen. 

Aber dieſe lange Geſchichte iſt keine Studie einer Epoche, ſie 
ſoll eher die Verwirrung gewiſſermaßen verſinnbildlichen, die 
Schönheit im Leben der Menſchen anrichtet. 

Die Geſtalt Irenens, die man ſich, wie der Leſer wahrſcheinlich 
bemerkt haben wird, faſt nur durch die Empfindungen anderer 
vergegenwärtigen kann, iſt eine Verkörperung verwirrender 
Schönheit, die auf eine Welt des Beſitzes einwirkt. 

Leſer, die die Salzwaſſer der Saga durchwatet haben, werden 
geneigt fein, Soames mehr und mehr zu bemitleiden und zu 
glauben, ſich dadurch gegen die Geſinnung ſeines Geſtalters 
aufzulehnen. Weit gefehlt! Auch er bemitleidet Soames, 
deſſen Lebenstragödie die ſehr einfache, unkontrollierbare Tra⸗ 
gödie eines Menſchen iſt, der ungeliebt und nicht dickfällig 
genug iſt, fic) der Tatſache nicht bewußt zu werden. Selbft 
Fleur liebt Soames nicht, wie er fühlt, geliebt werden zu 
müſſen. Aber indem ſie Soames bemitleiden, ſtehen die Leſer 
Irene vielleicht feindſelig gegenüber. Sie denken, er iſt ſchließ⸗ 
lich doch kein ſchlechter Menſch, es iſt nicht ſeine Schuld, ſie 
hätte ihm verzeihen müſſen, und ſo weiter! Und bei dieſer Par⸗ 
teinahme geht ihnen die Vorſtellung der ſehr einfachen Wahr⸗ 
heit verloren, die der ganzen Geſchichte zugrunde liegt, daß 
nämlich, wo bei einem der Beteiligten ſexuelle Anziehungskraft 
vollſtändig fehlt, kein Aufwand von Mitleid, Vernunft oder 
Pflicht einen Abſcheu überwinden kann, der in ſeiner Natur 
begründet iſt. Ob es ſo ſein ſoll oder nicht, kommt hier nicht in 
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Frage, weil es in der Tat niemals in Frage kommt. Und wo 
Irene hart und grauſam erſcheint — wie im Bois de Bou- 
logne oder in der Goupenor-Galerie —, ift fie klugerweiſe nur 
real denkend, da fie weiß, daß die kleinſte Konzeſſion zu un- 
berechenbaren Folgen führt. 

Beim Kritiſieren der letzten Phaſe der Saga könnte man be- 
klagen, daß Irene und Jolyon — dieſe Rebellen, wo es ſich um 
Beſitz handelt — ihren Sohn Jon als geiſtiges Eigentum be- 
anſpruchen. Doch das wäre wahrlich eine übertriebene Kritik 
der Handlung. Denn kein Vater und keine Mutter hätte dem 
Jungen geſtatten können, Fleur zu heiraten, ohne die Tat- 
ſachen zu kennen, und die Tatſachen beſtimmen Jon, nicht die 
Anſicht feiner Eltern. Überdies äußert Jolyon ſeine Anficht 
nicht um ſeinet⸗, ſondern um Irenens willen, und Irenens An⸗ 
ſicht äußert ſich wiederholt in den Worten: „Denke nicht an 
mich, denke an dich ſelbſt!“ Daß Jon, der die Tatſachen kennt, 
die Gefühle ſeiner Mutter begreift, kann rechtmäßig kaum als 
Beweis dafür gelten, daß fie, ſchließlich, doch eine Forſyte iſt. 
Aber, obgleich die Einwirkung der Schönheit und des Frei- 
heitsdranges auf eine Welt des Beſitzes die hauptſächlichſte 
Vorbedingung der Forſyte Saga iſt, kann ihr die Aufgabe, 
den beſſeren Mittelſtand einzubalſamieren, nicht erlaſſen wer⸗ 
den. Wie die alten Agypter ihre Mumien mit den notwendigen 
Dingen eines künftigen Daſeins umgaben, habe ich mich be- 
müht, den Geſtalten von Tante Ann, Juley und Heſter, von 
Timothy und Swithin, dem alten Jolyon, James und ihren 
Söhnen etwas beizugeben, das ihnen dereinſt ein wenig Leben 
wahren ſoll, ein wenig Balſam zur Erhaltung in der gehetzten 
Welt eines zerſetzenden „Fortſchritts“. 

Wenn der beſſere Mittelſtand mit andern Klaſſen dazu be⸗ 
ſtimmt iſt, in Amorphie überzugehen, liegt er hier, in dieſen 
Seiten konſerviert unter Glas zur Schau für alle, die in dem 
weiten, ſchlecht angelegten Muſeum der Literatur umher⸗ 
ſtreifen. Hier ruht er in ſeiner eigenen Atmoſphäre: dem 
Streben nach Beſitz. John Galsworthy. 


DER REICHE MANN 


„. + Ihr antwortet: 
Die Sklaven find ja unfer.. .“ 


Der Kaufmann von Venedig 


MEINER FRAU 


widme ich die „Forſyte Saga“ in ihrer Gefamtheit, : 
nach meiner Überzeugung das wenigft unwürdige 
aller meiner Bücher, denn ohne ihre Ermutigung, 
Freundfchaft und Kritik hätte ich nie auch nur der 
Schriftfteller werden können, der ich bin 


DER REICHE MANN 
Edward Garnett zugeeignet 


ERSTES KAPITEL 


Empfang beim alten Jolyon 


er einem Familienfeſte der Forſytes beiwohnen 

durfte, ſah etwas Erfreuliches und Lehrreiches vor 

ſich — eine Familie des beſſeren Mittelſtandes in 
vollem Staat. Beſaß einer dieſer Begünſtigten aber die Gabe 
pſychologiſcher Analyſe (ein Talent ohne Geldwert und den 
Forſytes gänzlich unbekannt), jo konnte er Zeuge eines Schau- 
ſpiels ſein, das nicht nur an ſich ergötzlich war, ſondern auch 
zur Illuſtration eines dunklen menſchlichen Problems diente. 
Mit andern Worten, die Verſammlung dieſer Familie — in 
der nicht einer Zuneigung für den andern empfand, nicht drei 
ihrer Mitglieder ein Gefühl kannten, das Sympathie genannt 
zu werden verdiente — beſtätigte ihm jenen geheimnisvollen 
feften Zuſammenhang, der eine Familie zu einem jo gefähr- 
lichen Ganzen in der Geſellſchaft, einem ſo treuen Abbild der 
Geſellſchaft im kleinen macht. Es zeigte ſich ihm ein flüchtiger 
Schimmer der dunklen Pfade ſozialen Fortſchritts, er erhielt 
einen Begriff von patriarchaliſchem Leben, vom Nomaden 
leben wilder Stämme, von der Blüte und dem Verfall der 
Nationen. Man könnte ihn dem vergleichen, der das Wachs- 
tum eines Baumes — einem Muſter von Zähigkeit und Ge- 
deihen auf ſeinem iſolierten Standpunkt inmitten hundert an- 
derer abſterbender Pflanzen, die weniger ſtämmig, ſaftreich 
und widerſtandsfähig ſind — von Anfang an beobachtet hat 
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und ihn eines Tages im vollen Schmuck ſeines zarten Laubes, 
in faſt verblüffender Uppigkeit, auf der Höhe ſeiner Entfaltung 
vor ſich ſieht. 

Am fünfzehnten Juni, Mitte der achtziger Jahre, gegen vier 
Uhr nachmittags, hätte ein zufälliger Beobachter unter den 
Gäſten im Hauſe des alten Jolyon in Stanhope Gate ſich von 
der höchſten Blütezeit der Forſytes überzeugen können. 

Der Anlaß des Empfanges war die Verlobung von Miß June 
Forſyte, der Enkelin des alten Jolyon, mit Mr. Philip Bo- 
ſinney. Im Feſtſchmuck ihrer hellen Handſchuhe, gelben 
Weſten, Federn und Kleider war die ganze Familie anweſend 
— ſelbſt Tante Ann, die nur noch ſelten die Ecke im grünen 
Wohnzimmer ihres Bruders Timothy verließ, wo ſie im 
Schutze eines Büſchels gefärbter Pampasgräſer in einer hell- 
blauen Vaſe, von den Bildern dreier Generationen der For⸗ 
ſytes umgeben, den ganzen Tag leſend und ſtrickend ſaß. Selbſt 
Tante Ann war da; mit ihrem ungebeugten Rücken und der 
ſtillen Würde ihres alten Geſichts ein Bild ſtarren Feſthaltens 
an der Familienidee. 


Wenn ein Forſyte fic) verlobte, heiratete oder geboren wurde, 
waren die Forſytes dabei. Wenn ein Forſyte ſtarb — aber bis 
jetzt war noch kein Forſyte geſtorben; ſie ſtarben nicht, der Tod 
widerſprach ihren Grundſätzen, ſie trafen Vorſichtsmaßregeln 
dagegen, ganz inſtinktiv, wie Menſchen von hoher Lebenskraft, 
die keine Eingriffe in ihr Eigentum dulden. 

Den Forſytes, die ſich heute unter die Schar der Gäſte miſch⸗ 
ten, war eine größere Sorgfalt in ihrer Erſcheinung anzu- 
merken, eine wachſame, inquiſitoriſche Sicherheit, eine ge- 
diegene Solidität, als wären ſie darauf gefaßt, ſich gegen 
irgend etwas zu wehren. Der dem Geſicht von Soames For- 
ſyte eigene ſchnüffelnde Zug hatte ſich ihren Reihen mitgeteilt; 
ſie waren auf ihrem Poſten. 

Die halb unbewußte Feindſeligkeit ihrer Haltung ſtempelte 
den Empfang beim alten Jolyon zum pſychologiſchen Moment 
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der Familiengeſchichte, machte ihn zum Vorſpiel ihres 
Dramas. 

Etwas verſtimmte die Forſytes, nicht perſönlich, aber als Fa⸗ 
milie; und dieſe Verſtimmung äußerte ſich in einer mehr als 
ſorgfältig gewählten Kleidung, einem Übermaß von Familien- 
herzlichkeit, einer übertriebenen Betonung der Familienwürde 
— und in jenem „Schnüffeln“. Was die Forſytes witterten, 
war Gefahr — und eine ſolche war kaum zu vermeiden, wenn 
man den Grundeigenſchaften einer Geſellſchaft, einer Gruppe 
oder eines Individuums auf die Spur kommen wollte; die 
Vorahnung einer Gefahr verlieh ihren Waffen Glanz. Zum 
erſtenmal ſchienen ſie als Familie das Gefühl zu haben, mit 
einer unbekannten, unſichern Sache in Berührung zu kommen. 
Am Klavier drüben ſtand ein beleibter, ſtattlicher Mann mit 
zwei Weſten über der breiten Bruſt, mit zwei Weſten und einer 
Rubinnadel anſtatt einer Atlasweſte und der Diamantnadel 
für mehr gewöhnliche Gelegenheiten, und ſein glattraſiertes, 
breites, altes Geſicht von der Farbe blaſſen Leders, mit den 
hellen Augen, hatte über der Atlasbinde ſeine würdevollſte 
Miene aufgeſteckt. Dicht am Fenſter, wo er mehr als ſein Teil 
friſche Luft ſchöpfen konnte, ſchaute vornübergeneigt wie 
immer ſein Zwillingsbruder James verſunken auf das Schau- 
ſpiel vor ihm. Wie der beleibte Swithin war er über ſechs Fuß 
hoch, aber ſehr hager, als ſei er von Geburt an dazu beſtimmt, 
das Gleichgewicht herzuſtellen und den Durchſchnitt aufrecht: 
zuerhalten — den Dicken und den Dünnen nannte der alte 
Jolyon dieſe beiden. Seine grauen Augen hatten einen Aus- 
druck völliger Vertieftheit in geheime Unruhe, die nur zuweilen 
durch einen raſchen prüfenden Blick auf die Vorgänge um ihn 
her unterbrochen wurde, und feine Wangen, die zwei gleich- 
laufende Falten und eine glattraſierte Oberlippe ſchmal er- 
ſcheinen ließen, waren von langen Koteletts umrahmt. In den 
Händen drehte er einen Porzellangegenſtand hin und her. Nicht 
weit davon, neben einer Dame in Braun, der er zuhörte, ſah 
man blaß und gut raſiert, mit dunklem Haar, aber ziemlich 
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kahl, das Kinn ſeitwärts vorgeſchoben, feinen einzigen Sohn 
Soames, der die Naſe mit dem bewußten „Schnüffeln“ hob, 
als verſchmähte er ein Ei, das für ihn unverdaulich war. 
Hinter ihm ſein Vetter, der lange George, ein Sohn Rogers, 
des fünften Forſyte, mit dem durchtriebenen Blick in dem flei⸗ 
ſchigen Geſicht, der einen ſeiner boshaften Späße überlegte. 
Auf allen laſtete ein Druck, der mit der feſtlichen Veranlaſſung 
in Zuſammenhang ſtand. 

In einer Reihe, dicht nebeneinander, ſaßen drei Damen — 
die Tanten Ann, Heſter (die beiden alten Jungfern der Familie 
Forſyte) und Juley (Diminutiv von Julia), die ſich, und nicht 
einmal in ihrer erſten Jugend, fo weit vergeſſen hatte, Septi⸗ 
mus Small, einen Mann von ſchwächlicher Konſtitution, zu 
heiraten. Sie hatte ihn um viele Jahre überlebt. Jetzt wohnte 
ſie mit ihrer älteren und ihrer jüngeren Schweſter im Hauſe 
ihres ſechſten und jüngſten Bruders Timothy in der Bays- 
water Road. Jede dieſer Damen hielt einen Fächer in der 
Hand und betonte durch eine Farbennote, eine effektvolle Feder 
oder Broſche das Feſtliche der Gelegenheit. 

Mitten im Zimmer, unter dem Kronleuchter, ſtand, wie es ſich 
für einen Wirt gebührt, das Haupt der Familie, der alte Jo⸗ 
lyon ſelbſt. Mit ſeinen achtzig Jahren, dem ſchönen weißen 
Haar, der hochgewölbten Stirn, den kleinen dunkelgrauen 
Augen und einem mächtigen, herabhängenden Schnurrbart, 
der über die ganze Breite ſeiner ſtarken Kinnladen reichte, glich 
er einem Patriarchen, und trotz der hagern Wangen und einge⸗ 
fallenen Schläfen ſchien er über eine unverſiegbare Jugend— 
kraft zu verfügen. Er hielt ſich außerordentlich aufrecht, ſeine 
ſcharfen ruhigen Augen hatten nichts von ihrem hellen Glanz 
verloren, und er erweckte fo, dem Zweifel und der Unent- 
ſchloſſenheit unbedeutenderer Menſchen gegenüber, den Ein- 
druck von Überlegenheit. Nachdem er unzählige Jahre hindurch 
ſeinen eigenen Weg gegangen war, hatte er ein unbeſtrittenes 
Recht darauf erworben, und niemals wäre es ihm in den Sinn 
gekommen, Bedenken oder Mißtrauen zu hegen. 
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Zwiſchen ihm und den vier andern Brüdern, James, Swithin, 
Nicholas und Roger, die ſich alle eingefunden hatten, herrſchte 
große Verſchiedenheit und große Ahnlichkeit. Dieſe Brüder 
waren untereinander ſehr verſchieden, und doch glichen ſie ſich 
alle. 

Bei aller Abweichung in Zügen und Ausdruck dieſer fünf Ge⸗ 
ſichter war eine gewiſſe Feſtigkeit des Kinns auffallend, das 
trotz äußerlicher Unterſchiede als ein Raſſenmerkmal — die 
wahre Zunftmarke und Gewähr für den Familienwohlſtand — 
gelten konnte, aber zu lange beſtand und aus zu ferner Vor⸗ 
zeit ſtammte, um nachgewieſen und feſtgeſtellt zu werden. 

Bei der jüngeren Generation, dem großen ſtierähnlichen 
George, dem bleichen kraftvollen Archibald, dem jungen Nicho⸗ 
las mit ſeinem liebenswürdig ſchüchternen Eigenſinn und dem 
ernſten, in ſeiner Entſchiedenheit faſt albernen Euſtace, be⸗ 
merkte man, weniger ausgeſprochen vielleicht, aber unverkenn⸗ 
bar, dasſelbe Merkmal — ein unausrottbares Zeichen des 
Familiencharakters. 

Auf allen dieſen ungleichartigen und doch jo ähnlichen Ge— 
ſichtern hatte ſich im Laufe des Nachmittags mitunter ein Aus⸗ 
druck des Argwohns gezeigt, deſſen Gegenſtand offenbar der 
Mann war, den kennenzulernen fie ſich hier verſammelt hatten. 
Sie wußten, daß Philip Boſinney ein junger Mann ohne Ver⸗ 
mögen war, aber Forſyteſche Mädchen hatten ſich auch früher 
mit ſolchen verlobt und fie dann auch wirklich geheiratet. 
Dies alſo war nicht eigentlich der Grund ihrer Beſorgnis. Sie 
hätten den Urſprung dieſer durch den Nebel des Familien- 
klatſches verdunkelten Bangigkeit nicht erklären können. 
Jedenfalls ging das Gerücht, er habe ſeinen Antrittsbeſuch 
bei den Tanten Ann, Heſter und Juley in einem weichen grauen 
Hut gemacht! — in einem weichen grauen Hut! und nicht ein⸗ 
mal in einem neuen — ſondern in einem verſtaubten, form⸗ 
loſen Ding. „Unglaublich, nicht wahr — ſehr merkwürdig!“ 
Als Tante Heſter durch den kleinen dunklen Flur ging, hatte 
fie verſucht (fie war ziemlich kurzſichtig), das Ding vom Stuhl 
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hinunterzuſcheuchen, da fie es für eine gemeine fremde Katze 
hielt — ihr Tommy hatte fo kompromittierende Freunde! Sie 
war ganz verſtört, als es ſich nicht rührte. 

Wie ein Künſtler beſtändig die bedeutſame Kleinigkeit zu ent- 
decken ſucht, in der ſich der ganze Charakter einer Szene, eines 
Ortes oder eines Individuums verkörpert, waren die Forſytes, 
dieſe unbewußten Künſtler, ganz intuitiv an dieſem Hut haften⸗ 
geblieben. Das war für ſie die bedeutſame Kleinigkeit, der 
kleine Nebenumftand, der die Bedeutung der ganzen Sache in 
ſich faßt; denn jeder hatte ſich gefragt: „Hätteſt du dieſen Be⸗ 
ſuch in ſolchem Hut gemacht?“ und jeder hatte erwidert: 
„Nein!“ und einige mit mehr Phantaſie hatten hinzugefügt: 
„So etwas wäre mir nie in den Sinn gekommen!“ 

Al? George die Geſchichte hörte, grinſte er. Mit dem Hut hatte 
der junge Mann ſich offenbar einen Scherz erlaubt! Er ſelbſt 
verſtand ſich auf dergleichen. 

„Sehr kühn,“ ſagte er, „dieſer wilde Bukanier!“ 

Und dieſes mot „der Bukanier“ ging von Mund zu Mund, 
bis er die Lieblingsform wurde, mit der man auf Boſinney an- 
ſpielte. 

Die Tanten machten June ſpäter Vorwürfe wegen des Hutes. 
„Du hätteſt das nicht zulaſſen dürfen, mein Kind!“ hatten ſie 
geſagt. 

Auf ihre herriſch lebhafte Art, in der ſich die ganze Willens- 
kraft des kleinen Geſchöpfes offenbarte, hatte June geant- 
wortet: 

„Ach, was ſchadet das? Phil weiß nie, was er anhat.“ 
Niemand hätte eine jo verwegene Antwort für möglich gehal- 
ten. Ein Mann ſollte nicht wiſſen, was er anhat? Unglaublich! 
Wer war denn eigentlich dieſer junge Menſch, der durch ſeine 
Verlobung mit June, der anerkannten Erbin des alten Jolyon, 
ſo gut für ſich geſorgt hatte? Er war Architekt, das war an ſich 
doch kein genügender Grund, einen ſolchen Hut zu tragen. Von 
den Forſytes war zufällig keiner Architekt, aber einer von 
ihnen kannte zwei Architekten, die zu einem Pflichtbeſuch in 


18 


Empfang beim alten Jolyon 


der Londoner Seaſon niemals ſolch einen Hut getragen hätten. 
Verdächtig — ſehr verdächtig! 

June natürlich fand gar nichts darin, aber ſie ſtand auch, trotz 
ihrer noch nicht achtzehn Jahre, in einem beſonderen Ruf. 
Hatte ſie nicht zu Soames' Frau — die immer ſo wundervoll 
angezogen ging — geſagt, Federn wären ordinär? Und wirk⸗ 
lich hatte Soames’ Frau ſeitdem keine Federn mehr getragen, 
ſo ſchrecklich unverfroren war die liebe June. 

Dieſe Beſorgniſſe, dieſe Mißbilligung und dies durchaus echte 
Mißtrauen hinderten die Forſytes jedoch nicht, ſich auf die 
Einladung des alten Jolyon hin einzufinden. Ein Empfang 
in Stanhope Gate war eine große Seltenheit, ſeit dem Tode 
ſeiner Frau vor zwölf Jahren hatte keiner mehr ſtattgefunden. 
Noch nie hatte ſich dort eine fo zahlreiche Geſellſchaft verſam— 
melt, denn trotz aller Verſchiedenheit im geheimen eng mitein- 
ander verknüpft, hatten ſie ſich gegen eine gemeinſame Gefahr 
gewappnet. Wie eine Herde, wenn ein Hund ins Feld läuft, 
ſtanden fie Kopf an Kopf und Schulte an Schulter, bereit 
den Eindringling niederzurennen und totzutrampeln. Offenbar 
waren ſie auch gekommen, um herauszufinden, welche Art von 
Geſchenken ſchließlich wohl von ihnen erwartet wurde. Regel— 
ten ſie die Frage der Hochzeitsgeſchenke auch gewöhnlich in 
dieſer Art: — „Was ſchenkſt du? Nicholas ſchenkt Löffel!“ — 
ſo kam es doch ſehr auf den Bräutigam an. War er gewandt, 
geſchniegelt und von gefälligem Ausſehen, ſo hielten ſie es für 
geboten, ihm auch hübſche Geſchenke zu machen, das durfte er 
von ihnen erwarten. Zuletzt gab jeder freilich genau das, was 
durch eine Art von Familienübereinkommen als paſſend und 
ſchicklich feſtgeſetzt wurde, wie die Preiſe auf der Börſe feft- 
geſetzt werden, wobei die genauen Einzelheiten in Timothys 
behaglichem, am Hydepark gelegenen Haus aus roten Ziegeln 
näher beſtimmt wurden, wo die Tanten Ann, Heſter und Juley 
wohnten. 

Die Unruhe der Familie Forſyte war durch die einfache Er— 
wähnung des Hutes gerechtfertigt. Hätte nicht jede Familie 
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des beſſeren Mittelſtandes, die den ihr gebührenden äußeren 
Anſtand zu wahren wußte, es für unmöglich und unrecht ge⸗ 
halten, ſich hier nicht beunruhigt zu fühlen! 

Der Urheber dieſer Unruhe ſtand im Geſpräch mit June an 
der nächſten Tür. Sein lockiges Haar war zerzauſt, und er ſah 
aus, als fände er alles ungewöhnlich, was um ihn her vor— 
ging. Seine Miene verriet auch, daß er ſeinen Spaß daran 
hatte. 

George, der ſich halblaut mit feinem Bruder Euſtace unter- 
hielt, ſagte: 

„Er ſieht aus, als wolle er ſich aus dem Staube machen — der 
flotte Bukanier!“ 

Dieſer „ſehr ſonderbar ausſehende Mann“, wie Mrs. Small 
ihn hernach nannte, war von mittlerer Größe und kräftig ge- 
baut, hatte ein bleiches, braunes Geſicht, einen ſtaubfarbenen 
Schnurrbart, ſehr vorſtehende Backenknochen und hohle 
Wangen. Seine Stirn ſtieg bis zum Wirbel des Kopfes hin- 
auf und trat über den Augen in Höckern hervor, wie man es an 
Löwenſtirnen im Zoo ſehen kann. Er hatte Augen von der 
Farbe des Sherry, mit einem zuweilen beunruhigend zerſtreu⸗ 
ten Blick. Der Kutſcher des alten Jolyon ſollte, nachdem er 
June und Boſinney ins Theater gefahren hatte, zum Butler, 
dem Haushofmeiſter, geſagt haben: 

„Aus dem wer ich nich klug. Mir kommt er wahrhaftig vor 
wie 'n Jahrmarktstiger!“ 

Und hin und wieder tauchte ein Forſyte in der Nähe auf, ſchob 
ſich vorbei und warf dabei einen Blick auf ihn. 

June — das winzige Ding, „ganz Haar und Geiſt“, wie je- 
mand einmal geſagt hatte, mit furchtloſen blauen Augen, 
einem feſten Mund und leuchtenden Farben, ſtand vor ihm 
und wehrte dieſe müßige Neugierde ab — Geſicht und Körper 
waren faſt zu zart für ihre Krone rotgoldenen Haares. 

Eine große Dame von ſchöner Geſtalt — ein Familienmit- 
glied hatte ſie einmal mit einer heidniſchen Göttin verglichen 
— beobachtete die beiden mit einem ſchattenhaften Lächeln. 
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Sie hielt die Hände in perlgrauen Handſchuhen gekreuzt, das 
ernſte ſchöne Geſicht zur Seite gewandt, und die Blicke aller 
Männer in der Nähe ruhten darauf. Ihre biegſame Geſtalt 
wiegte ſich, wie vom bloßen Lufthauch bewegt. Es war Wärme 
in ihren Wangen, aber wenig Farbe; ihre großen dunklen 
Augen blickten ſanft. Aber die Männer ſchauten auf ihre 
Lippen, wenn ſie mit jenem ſchattenhaften Lächeln eine Frage 
ſtellte oder eine Antwort gab. Es waren ſenſitive Lippen, ſüß 
und ſinnlich, und wie von einer Blume ſchien Wärme und 
Duft von ihnen auszuſtrömen. 

Von dem Brautpaar war die ſtille Göttin und ihr forſchender 
Blick bis jetzt unbemerkt geblieben. Boſinney entdeckte fie zu⸗ 
erſt und fragte nach ihrem Namen. 

June führte ihren Verlobten zu der Dame mit der ſchönen 
Figur. 

„Irene iſt meine allerbefte Freundin“, ſagte fie. „Und ihr beide 
müßt auch gute Freunde werden.“ 

Alle drei lächelten bei dem Gebot des kleinen Weſens, und 
während fie noch lächelnd daſtanden, tauchte Soames Forſyte 
geräuſchlos hinter der Dame mit der ſchönen Figur auf, die 
ſeine Frau war, und ſagte: „Bitte, ſtelle mich doch auch vor.“ 
Er entfernte ſich bei öffentlichen Gelegenheiten nur ſelten von 
Irenens Seite, und wenn fie im Drang des geſellſchaftlichen 
Verkehrs einmal getrennt wurden, konnte man ſehen, wie ſeine 
Augen ihr mit einem ſeltſamen Ausdruck von Wachſamkeit 
und Verlangen folgten. 

Am Fenſter unterſuchte James, ſein Vater, noch immer den 
Fabrikſtempel auf dem Porzellan. 

„Ich wundere mich, daß Jolyon dieſe Verbindung zugibt“, 
ſagte er zu Tante Ann. „Wie ich höre, haben ſie auf Jahre 
hinaus keine Ausſicht ſich zu heiraten. Dieſer junge Boſinney 
(er machte im Gegenſatz zu der üblichen Anwendung des of fe— 
nen o einen Daktylus aus dem Wort) beſitzt nichts. Als 
Winifred damals Dartie heiratete, ſorgte ich dafür, daß er 
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jeden Penny ſicher anlegte — ein wahres Glück übrigens —, 
ſonſt hätten ſie jetzt nichts mehr!“ 

Tante Ann blickte von ihrem Samtſeſſel auf. Graue Locken 
rahmten ihre Stirn ein, Locken, die, ſeit Jahrzehnten unver- 
ändert, allen Sinn für Zeit in der Familie ausgelöſcht hatten. 
Sie erwiderte nichts, denn ſie ſprach ſelten und ſchonte ihre 
alte Stimme, aber für James, der kein ganz ruhiges Gewiſſen 
hatte, war ihr Blick ſo gut wie eine Antwort. 

„Ja“, ſagte er, „ich konnte nichts dafür, daß Itene kein Geld 
hatte. Soames hatte es ſo eilig, er magerte ſichtlich ab, als er 
fich fo lange um fie bewarb.“ 

Verdrießlich ſtellte er die Schale aufs Klavier und ließ ſeine 
Augen zu der Gruppe an der Tür wandern. 

„Meiner Anſicht nach“, ſagte er ganz wider Erwarten, „iſt es 
ganz gut ſo, wie es iſt!“ 

Tante Ann forderte ihn nicht auf, dieſe merkwürdige Außerung 
zu erklären. Sie wußte, was er dachte. Da Irene keine Mittel 
hatte, würde ſie nicht ſo töricht ſein, dumme Streiche zu 
machen, denn es hieß — es hieß — ſie habe getrennte Zimmer 
verlangt; aber Soames natürlich hatte nicht — 

James unterbrach ſie in ihrer Träumerei. 

„Wo iſt denn Timothy?“ fragte er. „Iſt er nicht mitge- 
kommen?“ 

Über Tante Anns zuſammengepreßte Lippen drängte ſich ein 
feines Lächeln. 

„Nein, er hat es nicht für ratſam gehalten, wo fo viel Diph- 
theritis in der Luft liege und er ſo dazu neige, ſich etwas zu 
holen.“ 

„Ja, er iſt ſehr beſorgt um ſich“, erwiderte James. „Ich kann's 
mir nicht leiſten, ſo beſorgt um mich zu ſein wie er.“ 

Es war nicht leicht zu ſagen, ob Bewunderung, Neid oder 
Verachtung in dieſer Bemerkung vorherrſchend war. 

Timothy, das Baby der Familie, ließ ſich in der Tat ſelten 
ſehen. Er war Verleger von Beruf geweſen und hatte vor 
einigen Jahren, als das Geſchäft noch in voller Blüte ftand, 
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eine Stockung vorausgewittert, die zwar noch immer nicht ein- 
getreten war, aber nach der übereinſtimmenden Meinung aller 
ſchließlich kommen mußte, darauf ſeinen Anteil an eine Firma 
verkauft, die ſich hauptſächlich mit der Herſtellung religiöſer 
Bücher beſchäftigte, und den ganz beträchtlichen Gewinn in 
goldſicheren Papieren angelegt. Hierdurch war er ſofort in eine 
völlig iſolierte Stellung gekommen, denn kein Forſyte begnügte 
ſich mit weniger als vier Prozent für fein Geld; und dieſe Iſo⸗ 
lierung hatte langſam, aber ſicher ſeinen Geiſt unterminiert, 
der meht zur Vorſicht neigte, als gemeinhin üblich war. Er 
war faſt zur Mythe geworden — eine Art Verkörperung der 
Hypothekenſicherheit, die im Hintergrund der Forſyteſchen Welt 
ſpukte. Er hatte nie die Unklugheit beſeſſen zu heiraten oder 
ſich irgendwie mit Kindern zu behelligen. 

James fuhr fort, indem er das Porzellan beklopfte: 

„Das iſt kein echtes altes Worceſter. Jolyon hat dir doch 
wohl etwas über den jungen Mann geſagt. Nach allem, was 
ich höre, hat er weder ein Geſchäft noch ein Einkommen oder 
nennenswerte Verbindungen; aber ich weiß übrigens nichts — 
mir ſagt keiner was!“ 

Tante Ann ſchüttelte den Kopf. Ein Zittern überflog ihr geier- 
ähnliches altes Geſicht mit dem eckigen Kinn; die ſpindeldürren 
Finger preßten und verflochten ſich ineinander, als wäre ſie 
bemüht, ihre Willenskraft immer aufs neue anzuſpannen. 

Sie war um einige Jahre älter als die übrigen Forſytes und 
nahm deshalb eine beſondere Stellung unter ihnen ein. Ob- 
wohl alleſamt Opportuniſten und Egoiſten — wenngleich nicht 
mehr als ihre Nachbarn auch — ſchwand ihre Sicherheit doch 
ihrem unbeſtechlichen Weſen gegenüber, und wurde es ihnen 
einmal zu arg, ſo gingen ſie ihr lieber aus dem Wege! 

James ſchlug die langen dünnen Beine übereinander und fuhr 
fort: 

„Jolyon muß immer ſeinen eigenen Weg gehen. Er hat keine 
Kinder —“, hier ſtockte er, denn ihm fiel ein, daß des alten 
Jolyon Sohn, der junge Jolyon, Junes Vater, noch lebte, der 
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eine ſolche Torheit begangen und ſich ſelbſt um alles gebracht 
hatte, als er Weib und Kind im Stiche gelaſſen und mit der 
ausländiſchen Erzieherin durchgegangen war. „Na“, fing er 
haſtig wieder an, „wenn er ſo was tut, muß er ſich's wohl 
leiſten können. Was gibt er ihr denn mit? Wohl tauſend 
Pfund jährlich; er hat ja ſonſt niemand, dem er ſein Geld 
hinterlaſſen kann.“ 

Er ſtreckte die Hand aus, um ſie einem lebhaften, glattraſierten 
Manne mit eingeknickter Naſe, dicken Lippen und kalten grauen 
Augen unter rechtwinkligen Brauen zu reichen, der kaum ein 
Haar auf dem Kopfe hatte. 

„Na, Nick“, brummte er, „wie geht's?“ 

Mit ſeiner vogelartigen Geſchwindigkeit und dem Ausſehen 
eines übernatürlich braven Schuljungen legte Nicholas For- 
ſyte (er hatte es bei den Geſellſchaften, deren Direktor er war, 
durchaus rechtmäßig, zu einem großen Vermögen gebracht) in 
dieſe kalte Hand ſeine noch kälteren Fingerſpitzen und zog ſie 
ſchnell wieder zurück. 

„Mir geht's ſchlecht“, ſagte er verdrießlich — „die ganze 
Woche ſchon; kann nachts nicht ſchlafen, der Doktor weiß 
nicht warum. Er iſt ein tüchtiger Kerl, ſonſt hätte ich ihn nicht, 
aber ich bekomme nichts als Rezepte aus ihm heraus.“ 
„Doktoren!“ fiel James ihm ſcharf ins Wort. „Ich hatte die 
Arzte von ganz London für uns. Aus denen iſt nichts Ver⸗ 
nünftiges herauszubekommen, ſie ſagen einem irgend etwas. 
Da nimm zum Beiſpiel Swithin. Was haben ſie dem genützt? 
Er iſt dicker denn je, geradezu unförmig; ſie bekommen ſein 
Gewicht nicht herunter. Sieh mich nur an!“ 

Swithin Forſyte, groß, vierſchrötig und breit, mit einer Bruſt 
wie ein aufgepluſterter Täuberich, im Staat ſeiner hellen 
Weſten, kam gerade auf ſie zuſtolziert. 

„n Tag, wie geht's?“ ſagte er in feiner ſtutzerhaften Weiſe. 
Jeder der Brüder zeigte eine gereizte Miene, wenn er die 
andern beiden anſah, denn er wußte aus Erfahrung, daß ſie 


24 


—— 


Empfang beim alten Jolyon 


verſuchen würden, ſeine Leiden durch die ihren in Schatten zu 
ftellen. 

„Wir ſprachen eben davon“, ſagte James, „daß du gar nicht 
dünner wirſt.“ 

Swithins helle runde Augen quollen bei der Anſtrengung her- 
vor, die das Hören ihm bereitete. 

„Dünner? Ich bin ganz zufrieden“, ſagte er und neigte ſich 
etwas vor, „nicht ſo ein Zwirnsfaden wie du!“ 

Aber in der Furcht, etwas von ſeiner Stattlichkeit einzubüßen, 
nahm er wieder ſeine unbewegliche Haltung an, denn ihm ging 
nichts über eine diſtinguierte Erſcheinung. 

Tante Ann ließ ihre alten Augen von einem zum andern ſchwei⸗ 
fen. Ihr Blick war ernſt und mild. Die drei Brüder wiederum 
blickten Tante Ann an. Sie begann klapprig zu werden. Eine 
wunderbare Frau! Bald ſechsundachtzig, und konnte gut noch 
zehn Jahre länger leben, dabei war ſie nie ſehr kräftig geweſen. 
Swithin und James, die Zwillinge, waren erſt fünfundſiebzig, 
Nicholas ein wahres Baby an die ſiebzig. Alle waren geſund 
und die Ausſichten darum tröftlih. Von allem Beſitz lag ihre 
Geſundheit ihnen natürlich am meiſten am Herzen. 

„Mir geht's eigentlich recht gut“, fuhr James fort, „aber 
meine Nerven ſind nicht in Ordnung. Die geringſte Kleinig⸗ 
keit ärgert mich zu Tode. Ich werde zur Kur nach Bath gehen 
müſſen.“ 

„Bath!“ ſagte Nicholas. „Ich hab's mit Harrogate verſucht. 
Das hat gar keinen Zweck. Ich brauche Seeluft. Es geht 
nichts über Darmouth. Wenn ich dort bin, ſchlafe ich —“ 
„Mit meiner Leber ſteht's ſchlimm“, unterbrach ihn Swithin 
langſam. „Scheußliche Schmerzen hier“, und er legte die 
Hand an die rechte Seite. 

„Mangel an Bewegung“, brummte James mit einem Blick 
auf die Porzellanſchale. Schnell fügte er hinzu: „Habe da auch 
Schmerzen.“ 

Swithin wurde rot, ſein altes Geſicht erinnerte an einen Trut⸗ 
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„Bewegung!“ ſagte er. „Die hab' ich reichlich. Ich benutze nie 
den Fahrſtuhl im Klub.“ 

„Davon wußte ich nichts“, fiel James ein. „Ich weiß über⸗ 
haupt von nichts; mir ſagt keiner was.“ 

Swithin glotzte ihn an und fragte: 

„Was tuſt du gegen die Schmerzen da?“ 

James leuchtete auf. 

„Ich“, begann er, „ich nehme eine Miſchung von —“ 

„Wie geht's, Onkel?“ 

June ſtand mit ausgeſtreckter Hand vor ihm und reckte ihr 
reſolutes Geſichtchen empor zu dem ſeinen. 

Das Leuchten in James Geſicht erloſch. 

„Guten Tag“, ſagte er unwirſch. „Du willſt alſo morgen nach 
Wales, um die Tanten deines Verlobten zu beſuchen? Da 
regnet es immer.“ Er beklopfte die Schale: „Dies iſt kein 
echtes alter Worceſter. Das Service, das ich deiner Mutter 
zur Hochzeit ſchenkte, das war echt.“ 

June ſchüttelte ihren drei Großonkeln der Reihe nach die Hand 
und wandte ſich darauf zu Tante Ann. Ein inniger Ausdruck 
war in das Geſicht der alten Dame gekommen, ſie küßte dem 
Mädchen die Wange mit zitternder Inbrunſt. 

„Nun, mein Kind“, ſagte ſie, „du willſt alſo auf einen ganzen 
Monat fort?“ 

Das junge Mädchen ging weiter, und Tante Ann ſah der zier- 
lichen kleinen Geſtalt nach. Die runden, ſtahlgrauen Augen der 
alten Dame, die ſich wie bei einem Vogel mit einem Häutchen 
zu überziehen begannen, folgten ihr nachdenklich durch das lär- 
mende Gedränge, denn die Geſellſchaft fing gerade an aufzu- 
brechen; und ihre Fingerſpitzen preßten ſich in erneuter An- 
ſpannung ihrer Willenskraft wie zur Abwehr gegen jene un⸗ 
abwendbar letzte Reiſe immer feſter aneinander. 

„Ja“, dachte ſie, „es waren alle ſehr freundlich; ſo viele kamen, 
um ihr zu gratulieren. Sie müßte ſo recht glücklich werden.“ 
Von den Gäſten, die ſich an der Tür drängten — lauter gut 
gekleidete Leute aus den Kreiſen von Juriſten, Arzten, Kauf⸗ 
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leuten und andern zahlloſen Berufen des beſſern Mittelſtan⸗ 
des —, waren nur etwa zwanzig Prozent Forſytes. Aber 
Tante Ann ſchien alle als Forſytes zu betrachten — und ein 
großer Unterſchied war allerdings auch nicht vorhanden —, ſie 
ſah nur ihr eigen Fleiſch und Blut. Die Familie, das war 
ihre Welt, und für ſie gab es keine andere, hatte es vielleicht 
nie eine andere gegeben. Alle ihre kleinen Geheimniſſe, Krank⸗ 
heiten, Verlobungen und Heiraten, wie ſie vorwärts kamen 
und ob ſie Geld verdienten: alles dies war ihr Eigentum, ihre 
Freude, ihr Leben; darüber hinaus gab es nur einen vagen, 
ſchattenhaften Nebel von Ereigniſſen und Perſonen ohne 
eigentliche Bedeutung. Das würde ſie eines Tages aufgeben 
müſſen, wenn die Reihe zu ſterben an ſie kam; das gab ihr 
dieſes Anſehen, jenes geheime Selbſtgefühl, ohne das keiner 
von uns das Leben erträgt; und daran klammerte ſie ſich in⸗ 
brünſtig mit einer täglich wachſenden Gier. Wenn das Leben 
ihr auch entglitt, das wollte ſie bis zum Ende behalten. 

Sie dachte an den jungen Jolyon, Junes Vater, der mit der 
Ausländerin durchgegangen war. Das war ein Schlag für 
ſeinen Vater und ſie alle. Solch ein vielverſprechender Junge! 
Ein harter Schlag, wenn es auch glücklicherweiſe zu keinem 
öffentlichen Skandal gekommen war, da Jos Frau keine 
Scheidung gewollt hatte! Es war lange her! Und als Junes 
Mutter vor ſechs Jahren ſtarb, hatte Jo jene Perſon gehei⸗ 
ratet, und wie ſie gehört, hatten ſie jetzt zwei Kinder. Dennoch 
hatte er fein Recht verwirkt, hier zu fein, hatte fie um die höch- 
ſten Erwartungen betrogen, die der Familienſtolz in ihr er⸗ 
weckt, und ſie der Freude beraubt, ihren Liebling, ſolch einen 
vielverſprechenden Jungen, auf den ſie ſo ſtolz geweſen, zu 
ſehen und zu küſſen! Dieſer Gedanke zehrte mit der Bitterkeit 
lang erlittenen Unrechts an ihrem zähen alten Herzen. Ihre 
Augen wurden feucht, und ſie trocknete ſie verſtohlen mit einem 
Taſchentuch aus feinſtem Batiſt. 

„Na, Tante Ann?“ ſagte eine Stimme hinter ihr. 

Soames Forjyte, glattraſiert, mit flachen Schultern, flachen 
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Wangen und flachen Hüften, dabei rundlich wirkend und 
ſoigniert in ſeiner ganzen Erſcheinung, ſah ſchräg auf Tante 
Ann herab, als verſuche er durch ſeine eigene Naſe zu ſehen. 
„Und was ſagſt du zu dieſer Verlobung?“ fragte er. 

Tante Anns Augen ruhten mit Stolz auf ihm. Als der ältefte 
ihrer Neffen ſeit dem Verſchwinden des jungen Jolyon aus 
dem Familienkreiſe, war er jetzt ihr Liebling, denn in ihm er- 
kannte ſie einen treuen Heger der Familienſeele, die ihrer Ob⸗ 
hut ſo bald entriſſen werden ſollte. 

„Sehr erfreulich für den jungen Mann“, ſagte ſie, „er ſieht 
übrigens gut aus. Aber ich weiß nicht, ob er ſo ganz der Rechte 
iſt für unſere June.“ 

Soames befühlte den Rand eines vergoldeten Kronleuchters. 
„Sie wird ihn zähmen“, ſagte er, indem er feinen Finger heim- 
lich naß machte und an den höckrigen Buckeln rieb. „Das iſt 
echte alte Vergoldung, ſo was gibt es heute gar nicht mehr. 
Der brächte einen guten Preis bei Jobſon.“ Er ſprach mit Be⸗ 
hagen, als fühle er, daß er die alte Tante aufheitere. Er war 
ſelten jo mitteilſam. „Ich wollte, er gehörte mir“, fügte er 
hinzu, „alte echte Sachen wird man jederzeit gut los.“ 

„Du verſtehſt dich ſo gut auf ſolche Dinge“, ſagte Tante Ann. 
„Und wie geht es Irene?“ 

Soames Lächeln erſtarb. 

„Oh, ganz gut“, ſagte er. „Sie klagt über ſchlechten Schlaf, 
dabei ſchläft fie viel beſſer als ich“, und er blickte zu feiner 
Frau hinüber, die an der Tür mit Boſinney ſprach. 

Tante Ann ſeufzte. 

„Vielleicht wäre es beſſer“, ſagte ſie, „wenn ſie nicht ſo viel 
mit June zuſammenſteckte. Sie iſt ein fo entſchiedener Charak- 
ter, die liebe June!“ 

Soames flieg die Note ins Geſicht; fie flog über feine flachen 
Wangen und ſetzte ſich als Merkmal quälender Gedanken 
zwiſchen den Augen feſt. 

„Ich weiß nicht, was fie an dem kleinen Irrwiſch findet“, ent- 
fuhr es ihm, doch als er merkte, daß ſie nicht länger allein 
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waren, drehte er fich um und fing wieder an, den Kronleuchter 
zu unterjuchen. 
„Ich höre, Jolyon hat ein neues Haus gekauft“, ſagte jeines 
Vaters Stimme dicht neben ihm; „er muß einen Haufen Geld 
} haben — mehr, als er zu gebrauchen weiß! Am Montpellier 
Square, fagen fie, dicht neben Soames! Mir hat keiner was 
davon geſagt — Irene ſagt mir nie was!“ 
„Ausgezeichnete Lage, keine zwei Minuten von mir“, ließ ſich 
Swithins Stimme vernehmen, „und von meiner Wohnung 
fahre ich in acht Minuten bis zum Klub.“ 
Die Lage ihrer Häuſer war für die Forſytes eine Lebens⸗ 
frage, kein Wunder übrigens, denn die ganze Seele ihres Er- 
folgs war darin verkörpert. 
Ihr Vater, der einem Bauerngeſchlecht entſtammte, war im 
Anfang des Jahrhunderts aus Dorſetſhire gekommen. 
Von Beruf Steinmetz, hatte er ſich zum Baumeiſter empor- 
gearbeitet. Gegen Ende ſeines Lebens war er nach London ge⸗ 
zogen, wo er in Highgate begraben wurde, nachdem er bis an 
ſeinen Tod gebaut hatte. Er hinterließ ſeinen zehn Kindern 
über dreißigtauſend Pfund. Wenn der alte Jolyon ihn über- 
haupt einmal erwähnte, beſchrieb er ihn als einen „Mann von 
kräftig derbem Schlag — nicht ſonderlich fein“. Die zweite 
Generation hatte allerdings das Gefühl, daß nicht viel Staat 
mit ihm zu machen war. Der einzige ariſtokratiſche Zug, den 
ſie in ſeinem Weſen entdecken konnten, war ſeine Gewohnheit, 
Madeira zu trinken. 
Tante Heſter, eine Autorität auf dem Gebiet der Familien- 
geſchichte, ſchilderte ihn in folgender Weiſe: 
„Ich erinnere mich nicht, daß er je etwas tat, wenigſtens nicht 
zu meiner Zeit. Er war eben — Hausbeſitzer, weißt du. Sein 
Haar war etwa von der Farbe wie das von Onkel Swithin; 
ziemlich vierſchrötig war er. Groß? Nicht ſehr (er war fünf⸗ 
einenhalben Fuß hoch geweſen, mit roten Flecken im Geſicht), 
er hatte friſche Farben. Trank ſehr gern Madeira, das weiß 
ich noch, fragt nur Tante Ann. Was ſein Vater war? Der, 
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hm — der hatte mit dem Land da unten in Dorſetſhire, an der 

See, zu tun.“ 

James war einmal hingefahren, um ſelbſt zu ſehen, aus was 

für einer Gegend ſie eigentlich ſtammten. Er fand zwei alte 
Pachthöfe vor, von wo aus eine Wagenſpur, die die rote Erde | 
durchfurchte, zu einer Mühle unten am Strande führte, eine 
kleine graue Kirche innerhalb einer Pfeilermauer und eine noch 
kleinere und grauere Kapelle. Der Strom, der die Mühle trieb, 
kam in einem Dutzend kleiner Bäche plätſchernd herab, und 
an der Bucht trieben ſich Schweine umher. Ein leichter Nebel 
verhüllte die Ausſicht. Die Vorfahren der Forſytes waren es 
augenſcheinlich zufrieden geweſen, Hunderte von Jahren 
Sonntag für Sonntag, die Füße tief im Moraſt und den 
Blick aufs Meer gerichtet, durch dieſen Hohlweg zu wandern. 
Ob James im ſtillen auf ein Erbe gerechnet oder ſonſt etwas 
ganz Außergewöhnliches zu finden gehofft hatte oder nicht, er 
kam jedenfalls ganz kleinlaut nach der Stadt zurück und war 
aufs äußerſte bemüht, gute Miene zum böſen Spiel zu machen. 
„Da iſt nicht viel zu holen“, ſagte er, „ein richtiges kleines 
Landneſt und uralt.“ 

Das Alter war noch ein Troſt. Der alte Jolyon, bei dem mit- 
unter eine unverfrorene Offenherzigkeit hervorſprudelte, ſprach 
von ſeinen Vorfahren zuweilen als von „Freiſaſſen — kleine 
Verhältniſſe vermutlich“. Doch wiederholte er das Wort 
„Freiſaſſen“, als gewähre es ihm eine beſondere Genugtuung. 
Die Forſytes hatten es alle ſo weit gebracht, daß ſie nun als 
„gutfituierte Leute“, wie man es nennt, eine gewiſſe Stellung 
einnahmen. Sie hatten ihr Vermögen in allen möglichen 
Aktien angelegt, nur — Timothy ausgenommen — nicht in 
Konſols, denn ſie fürchteten nichts auf der Welt ſo ſehr wie 
drei Prozent für ihr Geld. Sie ſammelten Bilder und unter- 
ſtützten Wohltätigkeitsanſtalten, die ihren kranken Dienft- 
boten einmal zugute kommen konnten. Von ihrem Vater, dem 
Steinmetz, hatten fie Verſtändnis für Ziegel und Mörtel ge- 
erbt. Wenn ſie urſprünglich vielleicht auch einer ſchlichten 
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Sekte angehört hatten, waren fie nach dem natürlichen Lauf 
der Dinge jetzt Mitglieder der Staatskirche und hielten dar- 
auf, daß ihre Frauen und Kinder ziemlich regelmäßig die vor- 
nehmeren Kirchen der Hauptſtadt beſuchten. Zweifel an ihrer 
| Chriſtlichkeit hätten fie überraſcht und verletzt. Einige von 
ihnen bezahlten ſogar ihre Kirchenſtühle und brachten ſo in 
der praktiſchſten Weiſe ihre Sympathie für die Lehren Chriſti 
zum Ausdruck. 
Ihre Häuſer lagen in beſtimmten Abſtänden rings um den 
Hydepark und paßten wie die Schildwachen auf, daß das reiche 
Herz Londons, an dem ihre Wünſche hingen, nicht ihren 
Händen entſchlüpfte und ſie dadurch in der eigenen Achtung 
ſinken ließ. 
Der alte Jolyon wohnte in Stanhope Place; James in Park 
Lane; Swithin in der einſamen Pracht orangefarbener und 
blauer Gemächer in Hydepark Manſions — er hatte nie ge⸗ 
| heiratet — gottbewahre! —; Soames mit feiner Frau in ihrem 
Heim bei Knightsbridge; Roger in Prince's Gardens (Roger 
war dadurch merkwürdig unter den Forſytes, daß er ſich vorge⸗ 
nommen und es durchgeſetzt hatte, ſeine vier Söhne zu einem 
neuen Beruf zu erziehen. „Legt euer Geld in Häuſern an — 
| darüber geht nichts!“ pflegte er zu jagen. „Ich hab's nie an⸗ 
ders gemacht!“) 
Dann Haymans — Mrs. Hayman war die einzige ver- 
heiratete Schweſter der Forſytes — in einem Haus oben in 
Campden Hill, wie eine Giraffe anzuſehen und ſo hoch, daß 
wer es betrachtete, einen ſteifen Nacken bekam. Nicholas 
wohnte in Ladbroke Grove in einer geräumigen Wohnung und 
billig dazu; und endlich Timothy in der Bayswater Road, 
wo Ann, Heſter und Juley unter ſeinem Schutz lebten. 
James hatte die ganze Zeit nachdenklich dageſtanden und 
fragte endlich ſeinen Gaſtgeber und Bruder, was er für das 
Haus am Montpellier Square gegeben hatte. Er ſelber habe 
ſeit Jahren dort ein Haus im Auge, aber ſie forderten einen 
zu hohen Preis dafür. 
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Der alte Jolyon berichtete über die Einzelheiten feines Kaufes. | 
„Auf zweiundzwanzig Jahre?“ wiederholte James, „gerade 
das Haus, das ich wollte — du haſt zuviel dafür bezahlt!“ 
Der alte Jolyon runzelte die Stirn. 
„Ich will es nicht etwa für mich haben“, ſagte James haſtig, | 
„zu dem Preis paßt es nicht für meine Zwecke. Soames kennt | 
das Haus ſehr gut, na — er wird dir jagen, daß es zu teuer 

ift — auf fein Urteil kann man etwas geben.“ 
„Ich gebe keinen Pfifferling dafür“, ſagte der alte Jolyon. 
„Meinetwegen“, brummte James, „du mußt ja immer deinen 
Willen haben — aber ſein Urteil iſt gut. Adieu! Wir wollen 
nach Hurlington hinausfahren. Ich höre, June geht nach 
Wales. Du wirſt morgen allein ſein. Was haſt du vor? Du 
ſollteſt zum Eſſen lieber zu uns kommen!“ 

Jolyon lehnte ab. Er ging mit an die Haustür, half ihnen in 
den Wagen und zwinkerte ihnen zu, denn er hatte feinen Un⸗ 
mut ſchon vergeſſen. Im Fond ſaß groß und majeſtätiſch 
James' Frau mit kaſtanienbraunem Haar, ihr zur Linken 
Irene — die beiden Gatten, Vater und Sohn, nahmen eifrig, 
faſt erwartungsvoll, ihren Frauen gegenüber Platz. Auf ihren 
Sprungfederpolſtern hin und her geworfen, gaben ſie 
ſchwankend jeder Bewegung des Wagens nach und fuhren, 
von den Blicken des alten Jolyon begleitet, ſchweigend im 
Sonnenſchein davon. 

Während der Fahrt unterbrach James' Frau das Schweigen. 

„Iſt euch jemals eine ſolche Geſellſchaft ſchnurriger Leute vor- 
gekommen?“ 
Soames, der ſie unter ſeinen Lidern hervor flüchtig anſah, 
nickte und bemerkte, wie Irene ihm einen ihrer unergröndlichen 
Blicke zuwarf. 

Höchſt wahrſcheinlich hatte jeder Zweig der Familie Forſyte 

auf der Heimfahrt von dem Empfang beim alten Jolyon dieſe | 
Qemerfung gemacht. | 
Unter den legten der aufbrechenden Gäſte gingen der vierte | 
und fünfte Bruder, Nicholas und Roger, zuſammen fort und 
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ſchlugen die Richtung am Hydepark entlang nach einer Sta- 
tion der Untergrundbahn ein. Wie alle andern Forſytes in 
einem gewiſſen Alter, hielten fie ſich eigenes Fuhrwerk und ver- 
mieden, wenn es ſich irgend tun ließ, eine Droſchke zu nehmen. 
Es war ein ſchöner Tag, die Bäume des Parks ſtande in der 
vollen Pracht ihres Junilaubes, aber die Brüder ſchienen 
nicht auf die Natur zu achten, die nichtsdeſtoweniger zur Leb⸗ 
haftigkeit ihres Ganges und der Unterhaltung beitrug. 

„Ja“, ſagte Roger, „ein ſchönes Weib, dieſe Frau von 
Soames. Ich höre, es ſtimmt da nicht alles.“ 

Dieſer Bruder hatte eine hohe Stirn und von allen Forſytes 
die friſcheſte Farbe. Seine hellgrauen Augen muſterten die 
Häuſer der Straßenfront am Wege, und dann und wann hob 
er ſeinen Schirm, um die verſchiedenen Höhen abzumeſſen. 
„Geld hatte ſie nicht“, erwiderte Nicholas. 

Er ſelbſt hatte ſehr reich geheiratet, und da es noch in der 
goldenen Zeit vor Einführung des Vermögensrechts der Ehe— 
frau war, glücklicherweiſe einen vorteilhaften Gebrauch von 
dem Gelde machen können. 

„Was war ihr Vater?“ 

„Er hieß Heron, Profeſſor, wie ich höre.“ 

Roger ſchüttelte den Kopf. 

„Das bringt nichts ein“, ſagte er. 

„Ihr Großvater von Mutters Seite ſoll in Zement gearbeitet 
haben.“ 

Rogers Geſicht erhellte ſich. 

„Er machte aber Bankrott“, fuhr Nicholas fort. 

„Ja, ja“, rief Roger aus. „Soames wird ſeine Not mit ihr 
haben, denk' an mich, er wird ſeine Not mit ihr haben — ſie 
hat was Fremdes im Blick.“ 

Nicholas leckte ſich die Lippen. 

„Sie iſt eine ſchöne Frau“, ſagte er und ſchob einen Straßen- 
kehrer beiſeite. 

„Wie kam er eigentlich an fie heran?“ fragte Roger darauf. 
„Ihre Toilette muß ihn ein Heidengeld koſten!“ 
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„Ann jagt“, erwiderte Nicholas, „er war ganz toll hinter ihr 
her. Fünfmal hat ſie ihn abgewieſen. James iſt die Sache 
fatal, das iſt ihm anzumerken.“ 

„Für James tut es mir leid“, fing Roger wieder an, „er har 
ſchon mit Dartie ſeine Not gehabt.“ Das Gehen hatte ſeine 
friſche Farbe noch erhöht, er ſchwang den Schirm öfter denn 
je bis in Augenhöhe. Auch Nicholas' Geſicht hatte einen 
heitern Ausdruck. 

„Zu blaß für meinen Geſchmack“, ſagte er, „aber die Figur iſt 
prachtvoll!“ 

Roger erwiderte nichts. 

„Ich finde, ſie ſieht vornehm aus“, ſagte er endlich — es war 
das höchſte Lob im Forſyteſchen Wortſchatz. „Dieſer junge 
Boſinney ſoll ſo 'n Kunftfer fein — hat fich in den Kopf geſetzt, 
die engliſche Architektur zu vervollkommnen; das bringt nichts 
ein! Ich möchte wiſſen, was Timothy dazu ſagt.“ 

Sie betraten die Bahnſtation. 

„Welche Klaſſe fährſt du? Ich fahre zweiter.“ 

„Nur nicht zweiter“, ſagte Nicholas, „man weiß nie, was 
man ſich da holt.“ 

Er nahm ein Billett erſter Klaſſe nach Notting Hill Gate, 
Roger eins zweiter nach Kenſington. Eine Minute ſpäter fuhr 
der Zug ein, die Brüder trennten ſich, und jeder ſtieg in ſein 
Abteil. Beide waren verletzt, daß der andere nicht von ſeiner 
Gewohnheit abgewichen war, um ſeine Geſellſchaft etwas 
länger zu genießen. 

„Immer ein alter Starrkopf dieſer Nick!“ dachte Roger 
bei ſich. 

Oder wie Nicholas es im ſtillen ausdrückte: „Ein unverträg⸗ 
licher Geſelle war Roger von jeher!“ 

Sentimentalität war nicht gerade Sache der Forſytes. Wo 
ſollten ſie in dem großen London, das ſie ſich erobert hatten 
und in dem ſie untergetaucht waren, auch die Zeit hernehmen, 
ſentimental zu ſein? 
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Deralte Jolyon geht in die Oper 


it einer Zigarre zwiſchen den Lippen und einer Taſſe 

Tee auf einem Tiſch neben ſich, ſaß der alte Jolyon 

am nächſten Tage um fünf Uhr allein. Er war 
müde, und ehe er noch feine Zigarre ausgeraucht hatte, ſchlum⸗ 
merte er ein. Eine Fliege ſetzte ſich auf ſein Haar, ſein Atem 
klang ſchwer in der ſchläfrigen Stille, und ſeine Oberlippe hob 
und ſenkte ſich unter dem weißen Schnurrbart. Die Zigarre 
entfiel den Fingern ſeiner geäderten runzligen Hand und 
brannte in dem leeren Kamin langſam zu Ende. 
Das düſtere kleine Arbeitszimmer mit Fenſtern aus buntem 
Glas, die den Ausblick verhinderten, war mit dunkelgrünen 
Samt- und reichgeſchnitzten Mahagonimöbeln angefüllt — 
eine Einrichtung, von der der alte Jolyon zu ſagen pflegte: 
„Sollte mich nicht wundern, wenn einſt ein hoher Preis dafür 
geboten würde!“ 
Es war ihm ein angenehmer Gedanke, daß die Sachen nach 
ſeinem Tode einen höheren Preis erreichen würden, als er dafür 
gegeben hatte. 
In der Atmoſphäre von reichem Braun, die den Hinter— 
zimmern im Haufe Forſyte eigentümlich war, wurde der rem- 
brandteske Eindruck ſeines großen Kopfes mit dem weißen 
Haar gegen das Kiſſen ſeines hochlehnigen Stuhles durch den 
Schurrbart beeinträchtigt, der ſeinem Geſicht einen etwas mar- 
tialiſchen Ausdruck gab. Eine alte Uhr, die ſchon ſeit fünfzig 
Jahren, noch vor ſeiner Hochzeit, in ſeinem Beſitz war, ver— 
zeichnete mit ihrem Ticken eiferſüchtig die Sekunden, die ihrem 
Herrn für immer entwichen. 
Ihm lag nichts an dieſem Zimmer, und er betrat es kaum je- 
mals im ganzen Jahre, außer um Zigarren aus dem japani— 
ſchen Wandſchränkchen in der Ecke zu holen, und nun rächte 
ſich das Zimmer. 
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Seine Schläfen, die ſich wie ein Dach über den Höhlungen 
darunter wölbten, ſeine Backenknochen und das Kinn traten 
im Schlafe ſchärfer hervor, und ſein Geſicht verriet, daß er ein 
alter Mann war. 
Er erwachte. June war fort! James hatte geſagt, er würde 
| einſam fein. Aber er, James, war immer ein armſeliger Tropf. 

Mit Genugtuung dachte er an ſeinen Hauskauf über James’ 
Kopf hinweg. Geſchah ihm recht für ſeine Knauſerei, das 
einzige, woran der Menſch dachte, war Geld. Oder hatte er 
doch zuviel gegeben? Es mußte noch eine Menge hineingeſteckt 
werden — wahrſcheinlich würde er ſein ganzes Geld brauchen, 
bevor die Sache mit June in Ordnung war. Er hätte dieſe 
Verlobung doch nie zugeben ſollen. Sie hatte dieſen Boſinney 
im Haufe von Baynes — Baynes und Bildeboy, den Archi— 
tekten — kennengelernt. Er glaubte, Baynes, den er kannte 
— er hatte etwas von einem alten Weibe — war ein ange— 
heirateter Onkel des ungen Mannes. Seitdem war ſie ihm 
beſtändig nachgelaufen, und wenn ſie ſich etwas in den Kopf 
ſetzte, war ſie nicht davon abzubringen. Sie hatte immer 
irgend ſolche armen „Hungerleider“ an der Hand. Dieſer 
Burſche beſaß keinen Pfennig, aber ſie mußte ſich durchaus 
mit ihm verloben — mit dieſem unpraktiſchen Windbeutel, der 
aus den Schwierigkeiten nicht herauskommen würde. 
Sie war eines Tages in ihrer unverfrorenen Art zu ihm ge: 
kommen und hatte es ihm geſagt; und wie zum Troſt hatte ſie 
hinzugefügt: 
„Er iſt prachtvoll, er hat oft ſchon eine Woche lang nur von 
Kakao gelebt!“ 
„Und er möchte, daß auch du nur von Kakao lebſt?“ 
„O nein; jetzt kommt er ſchon ins rechte Fahrwaſſer hinein.“ 
Der alte Jolyon hatte ſeine Zigarre unter dem weißen an den 
Enden mit Kaffee gefärbten Schnurrbart hervorgenommen 
und das kleinwinzige Ding angeſchaut, das eine ſolche Macht 
über ſein Herz gewonnen hatte. Er wußte beſſer Beſcheid mit 
dieſem Fahrwaſſer als ſeine Enkelin. Aber ſie hatte ſich mit 
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den Händen auf ſeine Knie geſtützt, ihr Kinn an ihm gerieben 
und einen Laut von ſich gegeben wie eine ſchnurrende Katze. 
Und er hatte, die Aſche von ſeiner Zigarre klopfend, in unge— 
duldiger Heftigkeit ausgerufen: 

„Ihr ſeid alle gleich: ihr gebt euch nicht zufrieden, bis iht er- 
reicht habt, was ihr wollt. Wenn du durchaus ins Unglück 
kommen mußt, jo tu's. Ich waſche meine Hände ...“ 


Er hatte alſo alle Verantwortung von ſich geſchoben und zur 
Bedingung gemacht, daß ſie nicht heiraten durften, bis Bo⸗ 
ſinney wenigſtens vierhundert Pfund im Jahr verdiente. 
„Ich werde euch nicht viel geben können“, hatte er geſagt, eine 
Redewendung, die June nicht ungewohnt war. „Vielleicht 
wird dieſer, Wie⸗heißt⸗er⸗doch? für den Kakao ſorgen.“ 

Er hatte ſie kaum noch zu Geſicht bekommen, ſeitdem die Sache 
anfing. Eine böſe Geſchichte! Es fiel ihm nicht ein, ihr einen 
Haufen Geld zu geben, um dieſem Menſchen, von dem er nichts 
wußte, zu einem Faulenzerleben zu verhelfen. Er kannte das, 
es kam nie Gutes dabei heraus. Das ſchlimmſte aber war, 
daß er keine Hoffnung hatte, ſie in ihrem Entſchluß wankend 
zu machen; ſie war halsſtarrig wie ein Mauleſel, war es von 
Kind an geweſen. Es war kein Ende abzuſehen. Sie mußten 
ſich nach ihrer Decke ſtrecken. Er würde nicht nachgeben, bis 
et ſah, daß der junge Boſinney ein f'des Einkommen hatte. 
Daß June ihre Not mit ihm haben würde, war fonnenflar; et 
hatte ja nicht mehr Ahnung, was Geld war, als eine Kuh. Und 
jetzt wieder dieſe überſtürzte Fahrt nach Wales, um die Tanten 
des jungen Mannes zu beſuchen, die ſicherlich alte Drachen 
waren. 

Ohne ſich zu rühren, ſtarrte der alte Jolyon auf die Wand, nur 
die offenen Augen verrieten, daß er nicht ſchlief ... Dieſe Idee, 
anzunehmen, daß Soames, dieſer junge Laffe, ihm einen Rat 
geben könne! Er war immer ein hochnäſiger Laffe geweſen! 
Rächſtens würde er ſich wohl gar als der reiche Mann auf⸗ 
ſpielen, mit einem Haus auf dem Lande! Der reiche Mann! 
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pah! Wie ſein Vater war er unaufhörlich nur auf Gewinn 
| bedacht, der kaltherzige Narr! 
| Er erhob fich, ging an das Schränkchen und fing an, feine 
| Zigarrentaſche methodiſch mit frischem Vorrat zu verjehen. 
| Sie waren nicht ſchlecht für den Preis, aber eine gute Zigarre 
N war heutzutage gar nicht mehr zu haben, nichts im Vergleich 
| zu den alten Superfinos von Hanſom und Bridger. Das 
war eine Zigarre! 
Der Gedanke trug ihn wie ein leiſer Duft zu jenen wunder; 
vollen Abenden in Richmond zurück, wo er mit Nicholas 
Treffry und Traquair und Jack Herring und Anthony Thorn- 
worthy nach dem Eſſen rauchend auf der Terraſſe von „Krone 
und Zepter“ geſeſſen. Wie gut ſeine Zigarren damals waren! 
Armer alter Nick! — tot, und Jack Herring — tot, und Tra⸗ 
quair — tot, durch feine Frau ins Grab gebracht, und Thorn— 
worthy — der war ja furchtbar klapprig (kein Wunder, bei 
ſeinem Appetit). 
Von der ganzen Geſellſchaft jener Tage ſchien er allein übrig— 
geblieben zu ſein, außer Swithin natürlich, aber der war ſo 
maßlos dick, es war gar nichts mit ihm anzufangen. 
Schwer zu glauben, daß es ſo lange her war; er fühlte ſich noch 
ung! Von allen Gedanken, die ihm beim Zählen feiner 
Zigarren durch den Kopf gingen, war dies der ſtechendſte und 
bitterſte. Mit ſeinem weißen Haar und ſeiner Einſamkeit war 
er im Herzen jung und friſch geblieben. Und die Sonntagnach— 
mittage auf Hampſtead Heath, wenn er mit ſeinem Jungen 
einen Ausflug machte und hernach in Jack Straws Caſtle 
zum Eſſen einkehrte — wie köſtlich waren ſeine Zigarren dann! 
Und das Wetter! Jetzt gab es gar kein Wetter mehr. 
Als June ein kleiner Tolpatſch von fünf Jahren war und er ſie 
jeden zweiten Sonntag von den beiden guten Frauen, ihrer 
Mutter und Großmutter, holte, um ſie in den Zoo mitzu— 
nehmen, wo er oben vom Bärenzwinger ihre Lieblingsbären 
mit Weißbrot fütterte, das er an ſeinen Schirm ſteckte, wie 
herrlich waren ſeine Zigarren da! 
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Zigarren! Er hatte nicht einmal mehr Gelegenheit, von feiner 
feinen Zunge Gebrauch zu machen — diejer berühmt feinen 
Zunge, auf die alle Leute in den fünfziger Jahren ſchworen 
und ihn, wenn fie von ihm fprachen, „die feinſte Zunge in Lon- 
don“ nannten! Dieſer feinen Zunge hatte er übrigens in ge- 
wiſſem Sinne fein Glück zu verdanken — das Glück der be- 
rühmten Teefirma Forſyte und Treffry, deren Tee, wie kein 
anderer, ein romantiſches Aroma und den Reiz einer ganz be- 
ſonderen Echtheit hatte. Über dem Haufe Forſyte und Treffry 
in der City hatte eine geheimnisvolle Atmoſphäre von Unter⸗ 
nehmungsluſt gelegen, von beſondern Handelsbeziehungen auf 
beſonderen Schiffen in beſondern Häfen mit beſonderen Fir⸗ 
men des Orients. 

Und wie hatte er in dieſem Geſchäft gearbeitet! Damals ar- 
beitete man noch! Dieſe jungen Grünſchnäbel kannten kaum 
die Bedeutung des Wortes. Er hatte ſich mit jeder Einzelheit 
beſchäftigt, hatte von allem gewußt, was vorging, und zu⸗ 
weilen die ganze Nacht darüber aufgeſeſſen. Und immer hatte 
er ſeine Agenten ſelbſt ausgeſucht und ſich etwas darauf zu— 
gute getan. Seine Menſchenkenntnis, hatte er immer geſagt, 
ſei das Geheimnis ſeines Erfolges, und die Ausübung dieſer 
meiſterhaften Kunſt, eine Auswahl zu treffen, wäre das einzige 
von allem, das ihm wirklich Freude gemacht. Eigentlich war es 
kein Beruf für einen Mann mit ſeinen Fähigkeiten. Selbſt 
jetzt, wo das Geſchäft in eine G. m. b. H. umgewandelt war 
und anfing zurückzugehen (er hatte feine Anteile längſt heraus), 
empfand er einen bittern Unwillen, wenn er jener Zeit gedachte. 
Wieviel beſſer hätte er es haben können! Als Anwalt hätte er 
glänzende Erfolge gehabt! Er hatte ſogar daran gedacht, es 
mit dem Parlament zu verſuchen. Wie oft hatte Nicholas 
Treffry nicht zu ihm geſagt: „Du könnteſt alles, Jo, wenn du 
nicht ſo verdammt vorſichtig wärſt!“ Der liebe alte Nick! Ein 
ſo guter Kerl, aber ein leichtſinniger Geſelle! Der berüchtigte 
Treffry! Er war nie vorſichtig geweſen. Nun war er tot! Der 
alte Jolyon zählte ſeine Zigarren mit feſter Hand und fragte 
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ſich im ſtillen, ob er nicht vielleicht z u vorſichtig geweſen war. 
Er ſteckte das Zigarrenetui in die Bruſttaſche ſeines Rockes, 
knöpfte ihn zu und flieg die hohe Treppe zu ſeinem Schlaf— 
zimmer hinauf, wobei er ſchwer einen Fuß hinter dem andern 
nachzog und ſich am Geländer hielt. Das Haus war doch zu 
groß! Sobald June verheiratet war, wenn ſie dieſen Burſchen 
wirklich jemals heiratete, was ſie ſicherlich tun würde, wollte 
er es vermieten und eine Wohnung nehmen. Wozu ein halbes 
Dutzend Dienſtboten halten, die nichts zu tun hätten. 

Auf ſein Klingeln kam der Butler herein — ein großer Mann 
mit einem Bart, leiſem Tritt und einer beſonderen Gabe zu 
ſchweigen. 

Der alte Jolyon befahl ihm, ſeine Sachen herauszulegen, 
denn er wollte im Klub ſpeiſen. 

„Wie lange iſt der Wagen zurück, ſeitdem er Miß June zum 
Bahnhof gebracht hat? Seit zwei Uhr? Dann laſſen Sie ihn 
um halb ſieben vorfahren.“ 

Der Klub, in den der alte Jolyon mit dem Schlage fieben ein, 
trat, gehörte zu jenen politiſchen Inſtitutionen des höheren 
Mittelſtandes, die beſſere Tage geſehen hatten. Obwohl er in 
Verruf gekommen war, vielleicht infolge dieſes Verrufes, er- 
freute er ſich einer Lebenskraft, die enttäuſchte. Man war es 
müde geworden zu ſagen, der „Disunion“ liege in den letzten 
Zügen. Auch der alte Jolyon pflegte das zu ſagen, überſah die 
Tatſache jedoch in einer für eingefleiſchte Klubleute wahrhaft 
irritierenden Weiſe. 

„Warum läßt du deinen Namen auf der Liſte?“ fragte Swi⸗ 
thin ihn oft in tiefem Verdruß. „Warum trittſt du nicht in den 
Polyglot’ ein? Du bekommſt in ganz London keinen Wein 
wie unſern Heidſieck unter zwanzig Schilling die Flaſche“; und 
die Stimme ſenkend, fügte er hinzu: „Es find nur noch fünf- 
tauſend Dutzend da. Ich trinke ihn Abend für Abend.“ 

„Ich will's mir überlegen“, pflegte der alte Jolyon zu er⸗ 
widern; aber immer, wenn er überlegte, tauchte die Frage der 
fünfzig Guineen Eintrittsgeld wieder auf, und daß es vier 
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oder fünf Jahre dauern würde, bis er Aufnahme fände. So 
überlegte er weiter. 


Er war zu alt, um ein Liberaler zu fein, und hatte längſt auf- 
gehört, an die politiſchen Anſchauungen feines Klubs zu glaw 
ben, man wußte ſogar, daß er ſie für „dummes Zeug“ erklärt 
hatte, und es machte ihm Spaß, trotz der Prinzipien, die den 
ſeinen widerſprachen, weiter Mitglied zu bleiben. Er hatte 
immer eine gewiſſe Geringſchätzung für den Klub gehabt und 


war ihm vor vielen Jahren nur beigetreten, als man ſich ge— 
weigert hatte, ihn im „Hotch Potch“ aufzunehmen, weil er dem 
„Kaufmannsſtande“ angehörte. Als ob er nicht ebenſo gut ge- 
weſen wäre wie einer von ihnen! Er verachtete natürlich den 
Klub, der ihn aufgenommen hatte. Seine Mitglieder waren 
eine armſelige Geſellſchaft, viele von ihnen Makler, Anwälte, 
Auktionatoren und wer weiß was ſonſt noch in der City! Wie 
die meiſten Menſchen von ſtarkem Charakter, aber nicht allzu 
großer Originalität, hielt der alte Jolyon nicht viel von der 
Klaſſe, der er ſelbſt angehörte. Getreulich richtete er ſich nach 
ihren ſozialen und ſonſtigen Gewohnheiten, betrachtete ſie im 
geheimen aber als „ordinäre Geſellſchaft“. 


Die Jahre und ſeine Philoſophie hatten die Erinnerung an 
ſeine Niederlage im „Hotch Potch“ etwas verwiſcht, und im 
Herzen betrachtete er ihn jetzt als König der Klubs. Er hätte 
ſchon all dieſe Jahre hindurch Mitglied ſein können, aber dank 
der nachläſſigen Art, mit der Jack Herring, der ihn vorge- 
ſchlagen, zu Werke gegangen waren, wußten ſie nicht, was ſie 
taten, als ſie ihn abwieſen. Seinen Sohn Jo hatten ſie ja 
gleich aufgenommen, und der Junge war wahrſcheinlich noch 
Mitglied, denn er hatte vor acht Jahren einen Brief be— 
kommen, der von dort datiert war. 


Seit Monaten war er nicht in ſeinem Klub geweſen, und das 
Haus war inzwiſchen mit einer Buntheit aufgefriſcht worden, 
wie ſie bei alten Häuſern und alten Schiffen angewendet wird, 
die man gern verkaufen möchte. 


—— —— —— —Amt— — — 
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„Schauderhafte Farbe, dieſes Rauchzimmer!“ dachte er. „Das 
Speiſezimmer iſt gut.“ 

Das düſtere Schokoladenbraun, mit hellem Grün durchſetzt, 
war nach ſeinem Geſchmack. 

Er beſtellte das Eſſen und ſetzte ſich in dieſelbe Ecke, vielleicht 
an denſelben Tiſch (im „Disunion“, wo man faſt radikalen 
Prinzipien huldigte, war von Fortſchritten nicht viel zu 
merken), an dem er und ſein Sohn vor fünfundzwanzig Jahren 
zu ſitzen pflegten, wenn er ihn während der Ferien zuweilen 
mit ing Drury-Lane genommen hatte. 

Der Junge ſchwärmte fürs Theater, und der alte Jolyon er— 
innerte ſich, wie er ihm gegenüber zu ſitzen pflegte und ſeine 
Aufregung hinter einer abſichtlichen, aber ſehr durchſichtigen 
Gleichgültigkeit zu verbergen ſuchte. 

Er beſtellte für ſich auch genau dasſelbe Dinner, das der 
Junge ſich immer ausgeſucht hatte — Suppe, Fiſch, Koteletts 
und eine Torte. Ach, wenn er ihm doch jetzt gegenüber ſäße! 
Die beiden hatten ſich ſeit vierzehn Jahren nicht mehr geſehen. 
Und nicht zum erſtenmal während dieſer vierzehn Jahre dachte 
der alte Jolyon darüber nach, ob er ſich in der Sache mit 
ſeinem Sohn wohl etwas vorzuwerfen hatte. Eine unglückliche 
Liebesgeſchichte mit der reizenden, koketten Danae Thorn» 
worthy, jetzt Danae Pellew, Anthony Thornworthys Tochter, 
hatte ihn Junes Mutter in die Arme getrieben. Er hätte ihre 
Heirat vielleicht hindern ſollen, ſie waren noch zu jung; aber 
nachdem er geſehen, wie leicht entflammt Jo ſein konnte, war 
er nur zu eifrig darauf bedacht geweſen, ihn verheiratet zu 
wiſſen. Und nach vier Jahren war es zu dem Krach gekommen! 
Das Verhalten ſeines Sohnes bei dieſem Krach zu billigen, 
war natürlich unmöglich geweſen; Vernunft und Selbſtzucht 
— beides mächtige Faktoren, die bei ihm Grundſätze vertraten 
— überzeugten ihn von der Unmöglichkeit, aber fein Herz 
ſträubte ſich dagegen. Allein bei der grauſamen Unbarmherzig⸗ 
keit ſolcher Pflicht gab es kein Mitleid für Herzen. Da war 
June, dies Atom mit dem flammenden Haar, das ganz und 
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gar Beſitz von ihm genommen hatte, völlig verwebt und ver, 
wachſen war mit ſeinem Herzen. Und dies Herz war wie dazu 
geſchaffen, ein Spielball und die Lieblingszuflucht winziger 
hilfloſer Weſen zu ſein. Mit charakteriſtiſcher Einſicht erkannte 
er, daß er ſich von dem einen oder dem andern trennen müſſe; 
halbe Maßregeln konnten in einer ſolchen Lage nichts nützen. 
Darin lag ihre Tragik. Und das winzige hilfloſe Weſen trug 
| den Sieg davon. Er wollte nicht mit den Hafen laufen und mit 
den Hunden hetzen, und darum trennte er fic) von feinem Sohn. 
Die Trennung hatte bis jetzt gewährt. 
Er hatte Jo einen kleinen Zuſchuß angeboten, der aber hatte 
es zurückgewieſen, und dieſe Abweiſung hatte ihn vielleicht 
mehr verletzt als alles andere, denn damit war die letzte Mög⸗ 
lichkeit dahin, feine unterdrückte Liebe zum Ausdruck zu brin- 
gen; und es war zu einem ſo gründlichen und fühlbaren Bruch 
gekommen, wie ihn ſonſt nur Vermögensbeſtimmungen, ein 
Vermächtnis oder die Verweigerung eines ſolchen herbei- 
führen können. 
Das Eſſen ſchmeckte flau. Der Champagner war herbes, 
bitteres Zeug, nicht wie der Veuve Cliquot in alten Tagen. 
Bei ſeiner Taſſe Kaffee kam ihm der Gedanke, in die Oper zu 
gehen. Er las daher in der „Times“ — gegen andere Zeitun⸗ 
gen hatte er ein Vorurteil — die Anzeigen für den Abend. Es 
wurde „Fidelio“ gegeben. 
Glücklicherweiſe nicht eine jener neumodiſchen Pantomimen 
von dieſem Wagner. 
Er ſetzte ſeinen alten Claque auf, der mit ſeinem ungeheuren 
Umfang und der vom Gebrauch abgenutzten Krempe einem 
Sinnbild beſſerer Tage glich, zog ein paar alte, ſehr dünne, 
lavendelfarbene Glacéhandſchuhe hervor, die infolge der ge- 
wohnten Nachbarſchaft mit dem Zigarrenetui in der Rocktaſche 
ſtark nach Juchtenleder dufteten, und ſtieg in eine Droſchke. 
Der Wagen raſſelte luſtig durch die Straßen, deren unge⸗ 
wöhnliche Belebtheit den alten Jolyon überraſchte. 
Die Hotels müſſen ein ungeheures Geſchäft machen, dachte 
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er. Bor ein paar Jahren hatte es hier noch keins dieſer großen 
Hotels gegeben. Mit Befriedigung erinnerte er ſich eines 
Grundſtücks in der Nähe, das ihm gehörte. Sein Wert mußte 
mit rapider Geſchwindigkeit ſteigen! Was für ein Verkehr! 
Aber dann verſank er in eine jener ſonderbaren unperſönlichen, 
für einen Forſyte ſo uncharakteriſtiſchen Betrachtungen, auf 
denen aber zum Teil das Geheimnis ſeiner Überlegenheit über 
die andern beruhte. Was für Atome waren doch die Menſchen, 
und was für eine Menge es gab. Und was wurde aus ihnen 
allen? 

Er ſtolperte, als er aus der Droſchke ſtieg, gab dem Kutſcher 
genau den Fahrpreis, ging an die Kaſſe, um ſein Billett zu 
kaufen, und ſtellte ſich mit der Börſe in der Hand davor hin — 
er trug ſein Geld immer in einer Börſe bei ſich und hatte die 
Gewohnheit, es loſe in der Taſche zu tragen, wie ſo viele junge 
Leute es heutzutage taten, nie gebilligt. Der Kaſſier ſteckte den 
Kopf heraus wie ein alter Hund aus ſeiner Hütte. 

„Iſt's möglich!“ ſagte er in überraſchtem Ton, „Sie ſind's, 
Mr. Jolyon Forſyte! Wirklich! Habe Sie ſeit Jahren nicht 
geſehen! Du lieber Himmel! Die Zeiten haben ſich geändert! 
Ja, ja, Sie und Ihr Herr Bruder und der Auktionator — 
Mr. Traquair und Mr. Nicholas Treffry — Sie hatten hier 
regelmäßig ſechs oder ſieben Plätze in jeder Spielzeit. Und 
wie geht's Ihnen denn, Mr. Forſyte? Man wird nicht 
jünger!“ 

Die Farbe in den Augen des alten Jolyon vertiefte ſich; er 
zahlte ſeine Guinee. Man hatte ihn nicht vergeſſen. Er ſchritt 
unter den Klängen der Ouverture hinein wie ein altes 
Schlachtroß in den Kampf. 

Seinen Hut zuſammenklappend, ſetzte er ſich, zog die lavendel- 
farbenen Handſchuhe in gewohnter Weiſe aus und ſah ſich mi: 
ſeinem Glas lange im Hauſe um. Endlich ließ er es auf ſeinen 
zuſammengeklappten Hut ſinken und heftete den Blick auf den 
Vorhang. Schmerzlicher denn je fühlte er, daß es mit ihm aus 
und vorbei war. Wo waren all die Frauen, die ſchönen Frauen, 


44 


Der alte Jolyon geht in die Oper 


von denen das Haus fonft jo voll geweſen? Wohin war das 
alte Gefühl im Herzen, wenn er auf eine der großen Sänge— 
rinnen gewartet? Wo jene Empfindung des Lebensrauſches 
und der Macht, das alles zu genießen? 

Der eifrigſte Opernbeſucher ſeinerzeit! Jetzt gab es gar keine 
Oper mehr! Dieſer Wagner hatte alles verdorben; keine Me⸗ 
lodie mehr und keine Stimme, ſie zu ſingen. Ach! die wunder⸗ 
vollen Sängerinnen! Dahin! Mit einem ſtarren Gefühl im 
Herzen folgte er den altbekannten Szenen. 

Von der Silberlocke überm Ohr bis zur Haltung ſeines Fußes 
in den mit Gummizug verſehenen Lackſtiefeln war nichts 
Schwerfälliges oder Schwächliches an dem alten Jolyon. Er 
hielt ſich ebenſo — beinahe ebenſo aufrecht wie in jenen alten 
Zeiten, da er jeden Abend hier geweſen; ſeine Augen waren 
noch ebenſo — faſt ebenſo gut wie damals. Aber welch ein Ge⸗ 
fühl von Müdigkeit und Enttäuſchung! 

Er war ſein Leben lang gewohnt geweſen alles zu genießen, 
ſelbſt Unvollkommenes — und es gab viel Unvollkommenes —; 
er hatte alles mit Maß genoſſen, um ſich jung zu erhalten. 
Aber nun hatten ihn feine Genußfähigkeit und feine Philo- 
ſophie verlaſſen, und ihm blieb nur dies furchtbare Gefühl, daß 
alles vorbei war. Nicht einmal der Chor der Gefangenen, noch 
Floreſtans Geſang vermochten die Trübſal ſeiner Einſamkeit 
zu zerſtreuen. 

Wenn doch Jo nur bei ihm wäre! Der Junge mußte jetzt nah 
an vierzig ſein. Er hatte vierzehn Jahre vom Leben ſeines 
einzigen Sohnes vergeudet. Und Jo war kein Paria der Ge 
ſellſchaft mehr. Er war verheiratet. Der alte Jolyon war nicht 
imſtande geweſen, es ſich zu verſagen, ſeinem Sohn als Zeichen 
ſeiner Anerkennung dieſer Tatſache einen Scheck über fünf— 
hundert Pfund zu ſchicken. Der Scheck war in einem Brief 
aus dem „Hotch Potch“ zurückgekommen, der folgenden Wort⸗ 
laut hatte: 

„Mein liebſter Vater. 

Dein großmütiges Geſchenk war als ein Zeichen dafür will- 
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kommen, daß Du ſchlimmer von mir hätteft denken können. 
Ich ſchicke es Dir zurück, aber ſollteſt Du gewillt fein, es zu- 
gunſten unſeres kleinen Buben anzulegen (wir nennen ihn 
Jolly), der unſern Vornamen und als Vergünſtigung unſern 
Familiennamen trägt, ſo würde ich mich ſehr freuen. 

Ich hoffe von ganzem Herzen, daß Deine Geſundheit wie 
immer nichts zu wünſchen übrig läßt. 

Dein Dich liebender Sohn Jo.“ 


Der Brief ſah dem Jungen ähnlich. Er war immer ein lieber 
Kerl geweſen. Der alte Jolyon hatte folgende Antwort ge 
ſchickt: 
„Mein lieber Jo. 
Die Summe (fünfhundert Pfund) iſt als Guthaben Deines 
Jungen unter dem Namen Jolyon Forſyte in meine Bücher 
eingetragen und wird pünktlich mit fünf Prozent verzinſt wer— 
den. Ich hoffe, Du biſt wohlauf. Mit meiner Geſundheit ſteht 
es gegenwärtig gut. 
In alter Liebe Dein getreuer Vater 

Jolyon Forſyte.“ 
Und alljährlich hatte er am erſten Januar ein Hundert und 
die Zinſen hinzugefügt. Die Summe wuchs an — am näch— 
ſten Neujahrstag mußten es fünfzehnhundert und etliche Pfund 
ſein! Und es iſt ſchwer zu ſagen, welche Befriedigung ihm 
dieſe jährliche Transaktion gewährte. Aber die Korreſpondenz 
hatte ein Ende. 
Trotz der Liebe zu ſeinem Sohne und trotz eines Inſtinktes, 
der zum Teil in ſeiner Natur lag, teils wie bei Tauſenden 
ſeiner Klaſſe ein Reſultat fortwährender Handhabung und 
Bewachung von Geſchäften war und ihn befähigte, eine Hand- 
lungsweiſe mehr nach ihren Reſultaten als nach Prinzipien zu 
beurteilen, blieb auf dem Grunde feines Herzens doch ein ge- 
wiſſes Unbehagen zurück. Sein Sohn hätte den Umſtänden 
nach auf den Hund kommen müſſen. Das war in allen Pre- 
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digten, Romanen und Theaterſtücken, die er je gehört, geleſen 
| oder geſehen hatte, das übliche. 

Als er den Scheck zurückbekommen hatte, ſchien ihm da ir- 

gend etwas nicht in Ordnung zu ſein. Warum war ſein Sohn 
nicht auf den Hund gekommen? Doch wer konnte wiſſen? 
Er hatte natürlich erfahren — das heißt, er hatte ſich bemüht, 
| ausfindig zu machen —, daß Jo in St. Johns Wood lebte, 
in der Wiſtaria Avenue ein Häuschen mit Garten beſaß, ſeine 

Frau mit in Geſellſchaft nahm — eine ſonderbare Art von 

Geſellſchaft wahrſcheinlich — und daß ſie zwei Kinder hatten 
— den kleinen Jungen, den fie Jolly nannten (den Namen 
fand er in Anbetracht der Verhältniſſe geradezu zyniſch, und 
der alte Jolyon fürchtete und verabſcheute allen Zynismus), 
und ein Mädchen namens Holly, das nach der Heirat geboren 
war. Wer weiß, in was für Verhältniſſen ſein Sohn eigent— 
lich lebte. Er hatte das von feinem Großvater mütterlicher: 
ſeits erhaltene Erbteil zu Geld gemacht und eine Anſtellung 
bei Lloyd als Verſicherungsagent genommen; und er malte 
Bilder — Aquarelle ſogar. Der alte Jolyon wußte das, denn 
er hatte ſie von Zeit zu Zeit heimlich gekauft, als er zufällig 
9 einmal den Namen ſeines Sohnes unter einer Themſeanſicht 
im Schaufenſter eines Händlers entdeckt hatte. Er fand ſie 
ſchlecht und hängte ſie der Unterſchrift wegen nicht auf, ſon— 
dern bewahrte ſie verſchloſſen in einem Schubfach auf. 
In dem großen Opernhaus überkam ihn eine heftige Sehn- 
ſucht nach ſeinem Sohn. Er gedachte der Tage, wo er ihn in 
einem braunen Leinenkittelchen zwiſchen den Beinen hatte hin 
und her ſchwingen laſſen, der Zeiten, wo er neben dem Pony 
des Jungen hergelaufen war und ihn reiten gelehrt, und des 
Tages, an dem er ihn zum erſtenmal in die Schule gebracht. 
Er war ein liebevoller, liebenswürdiger kleiner Kerl! Als er 
nach Eton gekommen war, hatte er vielleicht ein wenig zuviel 
von den wünſchenswerten Manieren angenommen, die, wie 
der alte Jolyon wohl wußte, nur an ſolchen Orten und mit 
großen Koſten zu erwerben waren; aber er war immer um— 
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gänglich geblieben. Immer ein guter Kamerad, felbft nach 
dem Aufenthalt in Cambridge — vielleicht ein wenig von 
oben herab infolge der Vorteile, die er dort gehabt. Des alten 
Jolyon Gefühle den öffentlichen Schulen und Univerſitäten 
gegenüber ſchwankten nie, und er bewahrte feine rührende Be- 
wunderung wie ſein Mißtrauen gegen ein Syſtem, das nur 
den Erſten des Landes zugute kam, und an dem teilzunehmen 
ihm nie vergönnt geweſen war... Jetzt, nachdem June fort 
war und ihn verlaſſen oder ſo gut wie verlaſſen hatte, wäre 
es ihm ein Troſt geweſen, ſeinen Sohn wiederzuſehen. Von 
dieſem Verrat an ſeiner Familie, ſeinen Prinzipien, ſeinem 
Stande bedrückt, heftete der alte Jolyon ſeinen Blick auf die 
Sängerin. Ein armſeliges Weſen — ein jämmerlich arm- 
ſeliges Weſen. Und dieſer Floreſtan, ein wahrer Stock. 
Es war aus. Die Leute waren heutzutage leicht zufriedenzu— 
ſtellen. 

Im Gedränge auf der Straße ſchnappte er einem kräftigen 
und viel jüngeren Manne vor der Naſe eine Droſchke weg, 
die dieſer bereits als die ſeine betrachtet hatte. Der Kutſcher 
wich vom gewohnten Wege ab, und der alte Jolyon öffnete 
die Klappe (er konnte Umwege nicht leiden); doch als fie wen- 
deten, ſah er ſich plötzlich dem „Hotch Potch“ gegenüber, und 
die geheime Sehnſucht, die ihn den ganzen Abend nicht ver— 
laſſen hatte, trug den Sieg davon. Er ließ den Kutſcher halten. 
Er wollte hinein und fragen, ob Jo noch dazu gehörte. 

Er ging hinein. Die Halle ſah noch genau ſo aus wie damals, 
als er mit Jack Herring hier zu ſpeiſen pflegte und ſie die beſte 
Küche in London führten. Er ſah ſich mit dem ſcharfen, feſten 
Blick um, der ihm ſein Leben lang dazu verholfen hatte, beſſer 
bedient zu werden als die meiſten Leute. 

„Iſt Mr. Jolyon Forſyte noch Mitglied des Klubs?“ 
„Jawohl, Sir, er iſt augenblicklich hier. Wen darf ich 
melden?“ 

Der alte Jolyon war beſtürzt. 

„Seinen Vater“, ſagte er. 
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Und nachdem er dies geſagt, ſtellte er ſich rückwärts an den 
Kamin. 

Im Begriff, den Klub zu verlaſſen, hatte der junge Jolyon 
den Hut aufgeſetzt und wollte eben die Halle kreuzen, als der 
Portier ihm begegnete. Er war nicht mehr jung, ſein Haar 
fing an grau zu werden, und das Geſicht — eine genaue 
Kopie desjenigen ſeines Vaters, mit demſelben herabhangen- 
den großen Schnurrbart — war ſichtlich abgezehrt. Er er⸗ 
bleichte. Das Zuſammentreffen nach all den Jahren war 
furchtbar, denn nichts in der Welt war ſo furchtbar wie eine 
Szene. Sie gingen aufeinander zu und reichten ſich ohne ein 
Wort die Hände. Dann ſagte der Vater mit einem Beben 
in der Stimme: 

„Wie geht's dir, mein Junge?“ 

Der Sohn erwiderte: 

„Und dir, Papa?“ 

Des alten Jolyon Hand zitterte in dem dünnen lavendelfar- 
benen Handſchuh. 

„Wenn du den gleichen Weg haſt, kann ich dich ein Stück 
mitnehmen.“ 

Und als wären ſie gewohnt, ſich gegenſeitig jeden Abend nach 
Hauſe zu begleiten, gingen ſie hinaus und ſtiegen in die 
Droſchke. 

Dem alten Jolyon kam es vor, als ſei ſein Sohn gewachſen. 
Mehr Mann geworden, dachte er im ſtillen. Über dem von 
Natur liebenswürdigen Geſicht lag eine Maske von Undurch⸗ 
dringlichkeit, als hätten ſeine Lebensumſtände ihn genötigt, 
ſich zu wappnen. Die Züge freilich verrieten völlig den Forſyte, 
aber der Ausdruck war mehr der eines in ſich gekehrten Ge- 
lehrten oder Philoſophen. Er hatte im Laufe dieſer vierzehn 
Jahre wohl auch häufig in ſich hineinſchauen müſſen. 

Den Sohn hatte der erſte Anblick des Vaters offenbar er- 
ſchreckt — er ſah ſo abgezehrt und alt aus. Aber im Wagen 
ſchien es, als habe er ſich kaum verändert, denn er hatte noch 
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den wohlbekannten ruhig ſcharfen Blick und hielt fich aufrecht 
wie ehedem. 

„Du ſiehſt gut aus, Papa.“ 

„Ziemlich“, erwiderte der alte Jolyon. 

Ihn quälte eine Angſt, die er in Worte kleiden zu müſſen 
glaubte. Nun er ſeinen Sohn wieder hatte, mußte er wiſſen, 
wie ſeine finanzielle Lage war. 

„Jo“, ſagte er, „ich wüßte gern, in was für Verhältniſſen du 
lebſt. Du haſt vermutlich Schulden?“ 

Er wählte dieſe Form, um ſeinem Sohne das Geſtändnis zu 
erleichtern. 

Dieſer antwortete in ſeiner ironiſchen Art: 

„Nein, ich habe keine Schulden!“ 

Der alte Jolyon ſah, daß es ihn verſtimmte, und berührte 
ſeine Hand. Es war ein Wagnis geweſen. Aber es war der 
Mühe wert, und Jo hatte ihm nie etwas übelgenommen. Ohne 
das Geſpräch wieder aufzunehmen, fuhren ſie weiter nach 
Stanhope Gate. Der alte Jolyon forderte ihn auf, mit hin» 
einzukommen, aber Jo ſchüttelte den Kopf. 

„June iſt nicht hier“, ſagte ſein Vater haſtig. „Sie reiſte 
heute fort auf Beſuch. Du weißt doch, daß ſie verlobt iſt?“ 
„Schon?“ murmelte der junge Jolyon. 

Sein Vater ſtieg aus und gab dem Kutſcher beim Bezahlen 
zum erſtenmal in ſeinem Leben aus Verſehen ein Goldſtück 
anſtatt eines Schillings. 

Der Kutſcher ſteckte die Münze in den Mund, trieb ſein Pferd 
verſtohlen mit der Peitſche an und jagte davon. 

Der alte Jolyon drehte den Schlüſſel leiſe im Schloß herum, 
ſtieß die Tür auf und winkte. Sein Sohn ſah ihn bedächtig, 
mit dem Ausdruck eines Jungen, der die Abſicht hat, Kir 
ſchen zu ſtehlen, ſeinen Rock aufhängen. 

Die Tür des Speiſezimmers ſtand offen, das Gas war her— 
untergedreht; ein Spirituskeſſel ſummte auf dem Teebrett, und 
daneben auf dem Eßtiſch lag eingeſchlafen eine zyniſch aus- 
ſehende Katze. Der alte Jolyon ſcheuchte ſie gleich hinaus und 
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rollte ſeinen Hut hinter dem Tier her. Der kleine Zwiſchenfall 
erleichterte es ihm, ſeine Gefühle zu verbergen. 

„Sie hat Flöhe“, ſagte er und folgte ihr hinaus. Durch die 
Tür in der Halle, die zum Erdgeſchoß führte, rief er ein paar- 
mal „Sßt!“, wie um ſich vom Verſchwinden der Katze zu 
überzeugen, bis durch einen merkwürdigen Zufall der Butler 
unten erſchien. 

„Sie können zu Bett gehen, Parfitt“, ſagte der alte Jolyon, 
„ich werde zuſchließen und das Licht ausmachen.“ 

Als er ins Speiſezimmer zurückkehrte, kam die Katze ihm 
unglücklicherweiſe zuvor, den Schwanz ſteil in die Höhe ge 
richtet, als wollte ſie damit zu verſtehen geben, daß ſie das 
Manöver, den Butler zurückzuhalten, von vornherein durch 
ſchaut habe. 

Die häuslichen Kriegsliſten des alten Jolyon waren von jeher 
vom Mißgeſchick verfolgt geweſen. 

Jo konnte ſich eines Lächelns nicht erwehren. Er hatte viel 
Sinn für Ironie, und an dieſem Abend ſah er alles von der 
ironiſchen Seite; die Epiſode mit der Katze ebenſo wie die 
Nachricht von der Verlobung feiner Tochter. Er hatte an die- 
ſer ja nicht mehr Anteil als an der Mieze. Und die poetiſche 
Gerechtigkeit, die darin lag, drängte ſich ihm auf. 

„Wie ſieht June denn jetzt aus?“ fragte er. 

„Sie iſt ein zartes Ding“, erwiderte der alte Jolyon; „ſie 
ſoll mir ähnlich fein, aber das ift ein Unſinn. Sie gleicht mehr 
deiner Mutter — dieſelben Augen und dasſelbe Haar.“ 
„So! und iſt fie hübſch?“ 

Der alte Jolyon war ein zu echter Forſyte, um irgend etwas 
unbedingt zu loben, namentlich etwas, das er wirklich be- 
wunderte. 

„Sie ſieht nicht ſchlecht aus — hat das echte Forſytekinn. 
Es wird hier einſam werden, wenn ſie fort iſt, Jo.“ 

Der Ausdruck ſeines Geſichts erſchreckte dieſen wieder wie 
der erſte Anblick des Vaters. 
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„Was wirſt du dann anfangen, Papa? Sie iſt wohl ganz 
vernarrt in ihn?“ 

„Was ich anfangen werde?“ wiederholte der alte Jolyon mit 
ärgerlichem Ton in der Stimme. „Es wird ein elendes Leben 
ſein, hier allein zu wohnen. Ich weiß nicht, was daraus wer⸗ 
den ſoll. Ich wünſchte wahrhaftig —“ er hielt an ſich und 
fügte hinzu: „Die Frage iſt, was ich mit dem Hauſe anfan⸗ 
gen ſoll?“ 

Der junge Jolyon ſah ſich im Zimmer um. Es war eigentüm⸗ 
lich öde und leer mit ſeinen ungeheuren Stilleben — ſchla⸗ 
fende Hunde mit der Naſe auf Möhrenbündeln und daneben 
Zwiebeln und Weintrauben in überraſchend friedlicher Ein- 
tracht —; er erinnerte fic) ihrer noch aus feiner Knabenzeit. 
Das Haus ſtand zwar zwecklos da, aber er konnte ſich das 
Leben ſeines Vaters in einer kleineren Wohnung nicht vor⸗ 
ſtellen; und um ſo größer ſchien ihm die Ironie, die darin lag. 
In ſeinem großen Seſſel mit dem Leſepult ſaß einſam wie 
nur je ein alter Mann in London der alte Jolyon mit ſeinem 
weißen Haar und der hochgewölbten Stirn, der Typus ſeiner 
Familie, feines Standes und feines Glaubens, ein Repräſen⸗ 
tant der Mäßigkeit und Ordnung und Liebe am Vefis. 

Er ſaß da in der düſteren Behaglichkeit des Zimmers, ein 
Spielball in der Gewalt größerer Mächte, die ſich nicht um 
Familie, Stand noch Glauben kümmerten, ſondern maſchi⸗ 
nenmäßig und unerbittlich zu unerforſchlichen Zielen führten. 
So jah es der junge Jolyon von feinem unperſönlichen Stand- 
punkt aus. 

Der arme alte Papa! Das alſo war das Ende, der Zweck, 
zu dem er mit fo bewundernswerter Mäßigkeit gelebt hatte! 
Um einſam zu bleiben, älter und älter zu werden, voll Sehn⸗ 
ſucht nach einer Seele, mit der er reden konnte! 

Der alte Jolyon wieder ſah zu ſeinem Sohne hin. Er hätte 
ſo gern über viele Dinge geſprochen, über die er in all dieſen 
Jahren nicht hatte ſprechen können. Es war unmöglich ge— 
weſen, June im Ernſt anzuvertrauen, daß das Grundſtück im 
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Sohoviertel feiner Überzeugung nach im Werte ſteigen 
werde, daß ihn das furchtbar lange Stillſchweigen Pippins, 
des Leiters der New Colliery-Company, beunruhigte, deren 
Vorſitzender er ſo lange geweſen, und daß er ſich über das 
ſtändige Fallen der amerikaniſchen Golgothapapiere ärgerte, 
oder gar mit ihr zu beraten, wie durch eine Beſtimmung 
irgendwelcher Art die Zahlung von Abgaben zu vermeiden 
wäre, die ſeinem Hinſcheiden folgen mußte. Jedoch unter dem 
Einfluß einer Taſſe Tee, in der er ohne Ende rührte, fing er 
endlich an zu ſprechen. Ein neuer Lebensausblick bot ſich ihm, 
ein verheißenes Land des Sichausſprechens, wo er einen 
Hafen finden konnte vor den Wogen der Befürchtungen und 
der Sorge; wo er feine Seele mit dem Opium des Pläne 
machens einlullen konnte, wie ſein Beſitz abzurunden und das 
einzige, was von ihm zurückbleiben ſollte, unſterblich zu 
machen war. 

Sein Sohn war ein guter Zuhörer; es war eine feiner beſten 
Eigenſchaften. Er hielt den Blick feſt auf des Vaters Geſicht 
gerichtet und ſtellte zuweilen eine Frage an ihn. 

Die Uhr ſchlug eins, ehe der alte Jolyon geendet hatte, und 
beim Klang dieſer Schläge ſtellten ſeine Prinzipien ſich wie— 
der ein. Mit einem überraſchten Blick zog er ſeine Uhr hervor: 
„Ich muß zu Bett, Jo“, ſagte er. 

Dieſer erhob ſich und ſtreckte die Hand aus, um ſeinem Vater 
aufzuhelfen. Das alte Geſicht ſah wieder fahl und eingefallen 
aus, die Augen hielt er beſtändig abgewandt. 

„Leb' wohl, mein Junge, laß dir's gut gehen!“ 

Einen Augenblick noch, und der junge Jolyon hatte das 
Zimmer eilig verlaſſen. Er vermochte kaum zu ſehen, die 
lächelnden Lippen zuckten. Niemals in den vierzehn Jahren, 
ſeitdem er zuerſt dahintergekommen war, daß das Leben nicht 
ſo einfach ſei, war es ihm ſo ſeltſam kompliziert erſchienen. 
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Dinner bei Swithin 


n Swithins hellblau und orangefarbenem Speiſezim— 

mer, das nach dem Park hinaus lag, war der runde 

Tiſch für zwölf Perſonen gedeckt. > 
Ein geſchliffener Kriſtallkronleuchter mit angezündeten Ker- 
zen hing wie ein rieſiger Stalaktit mitten darüber und warf 
ſeine Strahlen auf große, in Gold gerahmte Spiegel, auf die 
Marmorplatten der Seitentiſche und ſchwere goldene Stühle 
mit gewirkten Sitzen. Alles verriet jenen Schönheitsſinn, der 
ſo tief in jeder Familie wurzelt, die ſich aus dem Herzen des 
einfachen Volkes herauf ihren Weg in die Geſellſchaft hat 
bahnen müſſen. Swithin war alle Einfachheit wahrhaft zu— 
wider, und ſeine Vorliebe für Goldzierat ſtempelte ihn unter 
ſeinesgleichen zu einem Manne von großem, wenn auch etwas 
luxuriöſem Geſchmack. Und in dem Bewußtſein, daß niemand 
dieſe Räume betreten konnte, ohne den wohlhabenden Mann 
in ihm zu erkennen, hatte er ein wahres, dauerndes Glück ge- 
funden, wie es ihm vielleicht nichts anderes im Leben gewährt 
hätte. 
Seitdem er ſeiner Beruf als Häuſermakler aufgegeben hatte, 
der namentlich wegen der dabei vorkommenden Auktionen tief 
in feiner Achtung ſtand, hatte er ſich völlig ariſtokratiſchen 
Neigungen hingegeben. 
In dem vollkommenen Lurus feiner ſpäteren Lebenstage lag 
er eingebettet wie eine Fliege im Zucker; und ſeine Seele, in 
der vom Morgen bis zum Abend ſehr wenig vorging, war von 
zwei merkwürdig entgegengeſetzten Regungen beherrſcht, einer 
leiſen und trotzigen Genugtuung darüber, ſeinen eigenen Weg 
und ſein eigenes Glück gemacht zu haben, und einer Empfin⸗ 
dung, daß ein Mann von ſeinen Vorzügen ſeine Seele nie— 
mals mit Arbeit hätte beſudeln dürfen. 
In einer weißen Weſte mit großen Knöpfen aus Gold und 
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Onyr ftand er am Büfett und paßte auf, wie fein Diener die 
Hälſe von drei Champagnerflaſchen tiefer in die Eiskübel 
bohrte. Zwiſchen den Ecken feines Stehkragens, den er — ob- 
wohl jede Bewegung ihn ſchmerzte — um keinen Preis hätte 
ändern laſſen, blieb das blaſſe Fleiſch feines Doppelkinns un- 
beweglich. Seine Augen ſchweiften von Flaſche zu Flaſche. 
Er überlegte und kam zu folgenden Schlüſſen: „Jolyon trinkt 
ein Glas, vielleicht zwei, er iſt ja ſo vorſichtig; James, der 
kann jetzt gar keinen Wein vertragen. Nicholas und Fanny 
würden ſicherlich Waſſer in ſich hineinſchütten! Soames zählte 
nicht mit, dieſe jungen Neffen — Soames war achtund— 
dreißig — konnten ja nicht trinken! Aber Boſinney?“ Als er 
auf den Namen dieſes Fremden kam, der etwas außerhalb 
des Bereiches ſeiner Philoſophie lag, hielt Swithin inne. Eine 
Beſorgnis erwachte in ihm! Man konnte nicht wiſſen! June 
war nur ein Mädchen und dazu noch verliebt! Emily, James’ 
Frau, liebte ein gutes Glas Champagner. Für Juley, die gute 
alte Seele, war er viel zu trocken, ſie hatte keine feine Zunge. 
Und Hatty Cheßman! Der Gedanke an dieſe alte Freundin 
beſchwor eine Wolke von Befürchtungen herauf, die den hel- 
len Glanz ſeiner Augen verdunkelte: es ſollte ihn nicht wun⸗ 
dern, wenn ſie eine halbe Flaſche trank! 

Aber als er an ſeinen letzten Gaſt dachte — an Miſtreß 
Soames —, ſtahl ſich ein Ausdruck über ſein altes Geſicht wie 
der einer Katze, die eben anfängt zu ſchnurren. Sie trank viel⸗ 
leicht nicht viel, aber ſie wußte zu ſchätzen, was ſie trank, es 
war ein Vergnügen, ihr guten Wein vorzuſetzen. Eine ſchöne 
Frau — und ihm ſo ſympathiſch! 

Der Gedanke an fie war wie Champagner ſelbſt! Ein Ber- 
gnügen, einer jungen Frau guten Wein vorzuſetzen, die ſo gut 
ausſah, die ſich zu kleiden wußte und ein ſo reizendes, ganz 
vornehmes Weſen hatte — ein Vergnügen, ſie zu bewirten. 
Er geſtattete ſeinem Kopf zwiſchen den Ecken ſeines Kragens 
an dieſem Abend die erſte kleine, ſchmerzhafte Bewegung. 
„Adolf“, ſagte er, „ſetzen Sie noch eine Flaſche hinein.“ 
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Er jelbft durfte eine ganze Menge trinken, denn dank Blights 
Verordnung fühlte er ſich außerordentlich wohl, und er war 
ſo vorſichtig geweſen, nicht zu frühſtücken. Er hatte ſich ſeit 
Wochen nicht ſo wohl gefühlt. Die Unterlippe vorſchiebend, 
gab er ſeine letzten Anordnungen. 

„Adolf, eine Spur von dem Weſtindiſchen, wenn der Schinken 
kommt.“ 

Er ging ins Vorzimmer und ſetzte ſich mit geſpreizten Knien 
auf den Rand eines Stuhles. Seine große, wohlbeleibte Ge— 
ſtalt fiel alsbald in eine ſeltſam erwartungsvolle, ihm eigen— 
tümliche Regloſigkeit zurück. Er war bereit, ſich jeden Augen» 
blick zu erheben. Seit Monaten hatte er niemand zu Tiſch 
geladen. Dies Dinner zu Ehren von Junes Verlobung war 
ihm anfangs läſtig und langweilig erſchienen (die Forſytes 
hielten andächtig an dem Brauch feſt, Verlobungen durch 
Gaſtmähler zu feiern), aber nachdem die Mühe, Einladungen 
zu verſenden und das Eſſen zu beſtellen, überſtanden war, 
fühlte er ſich angenehm angeregt. 

Und als er dick, glatt und golden, wie eine abgeplattete 
Butterkugel, daſaß, eine Uhr in der Hand, dachte er an nichts. 
Ein langer Menſch mit einem Backenbart, der früher in 
Swithins Dienſt geſtanden hatte, jetzt aber Grünkramhändler 
war, kam herein und meldete: 

„Mrs. Cheßman, Mrs. Septimus Small!“ 

Zwei Damen traten ein. Die vordere, ganz in Rot gekleidet, 
hatte große Flecke von der gleichen Farbe auf den Wangen 
und ein hartes, blitzendes Auge. Sie ging auf Swithin zu 
und ſtreckte ihm die Hand in langem primelfarbenem Hand- 
ſchuh entgegen: 

„Nun, Swithin“, fagte fie, „ich habe dich eine Ewigkeit nicht 
geſehen. Wie geht's? Aber, lieber Junge, wie du ſtark wirſt!“ 
Nur der ſtarre Blick in Swithins Auge verriet Erregung. Ein 
dumpfer, zürnender Groll ſchwellte feine Bruſt. Es war ordi— 
när, ſtark zu ſein, von Starkſein zu reden; er hatte eben eine 
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breite Bruſt. Er wandte ſich zu ſeiner Schweſter, ergriff ihre 
Hand und ſagte in gebieteriſchem Ton: 

„Nun, Juley!“ 

Mrs. Septimus Small war die größte der vier Schweſtern; 
ihr gutes, rundes, altes Geſicht war ein wenig ſäuerlich ge- 
worden; zahlloſe Schmollfältchen durchzogen es, als hätte es 
bis zu dieſem Abend in einer eiſernen Drahtmaske geſteckt, 
die, plötzlich entfernt, kleine Wülſte rebelliſchen Fleiſches über 
ihrem ganzen Antlitz zurückgelaſſen hatte. Selbſt ihre Augen 
blickten ſchmollend. Auf dieſe Weiſe gab ſie ihren beſtändigen 
Groll über den Verluſt von Septimus Small zu erkennen. 
Sie war bekannt dafür, immer das Verkehrte zu ſagen, und 
hartnäckig, wie ihre ganze Sippe, hielt ſie daran feſt, wenn ſie 
einmal etwas gejagt hatte, und fügte immer noch etwas Ber 
kehrtes hinzu. Seit dem Hinſcheiden ihres Gatten hatten die 
Familienhartnäckigkeiten und Familiennüchternheiten keinen 
fruchtbaren Boden mehr bei ihr gefunden. Sie war ſehr ge- 
ſprächig, wenn ſie Gelegenheit dazu fand, konnte ohne die 
geringſte Aufmunterung ſtundenlang mit epiſcher Eintönigkeit 
von den zahlloſen Anläſſen erzählen, bei denen ſie vom Schick— 
ſal mißbraucht worden war, und merkte nie, daß ihre Zuhörer 
mit dem Schickſal übereinſtimmten, denn ſie hatte ein gutes 
Herz. 

Da die gute Seele lange Zeit am Bette von Septimus Small 
(einem Manne von ſchwächlicher Konſtitution) hatte verbrin- 
gen müſſen, war es ihr zur Gewohnheit geworden, und ſie 
hatte ſpäter zahlloſe Gelegenheiten gehabt, bei Kranken, Kin- 
dern und anderen hilfloſen Perſonen zu ſitzen und fie zu zer 
ſtreuen, war aber nicht davon abzubringen, die Welt für die 
undankbarſte Stätte zu halten, in der man leben konnte. 
Sonntag für Sonntag ſaß ſie zu Füßen des außerordentlich 
geiſtreichen Predigers Thomas Scoles, der einen großen Ein- 
fluß auf ſie ausübte; aber es gelang ihr, jedermann zu über⸗ 
zeugen, daß ſelbſt dies ein Unglück ſei. Sie war ſprichwörtlich 
in der Familie geworden, und wenn man einen von ihnen be⸗ 
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ſonders verſtimmt ſah, wurde er eine „wahre Juley“ genannt. 
Ihr Gemütszuſtand hätte jeden, der kein Forſyte war, mit 
vierzig Jahren ſchon ins Grab gebracht; aber fie war vier- 
undſiebzig und hatte nie wohler ausgeſehen. Und man fühlte, 
daß Genußfähigkeiten in ihr ſchlummerten, die noch zutage 
treten konnten. Sie beſaß drei Kanarienvögel, den Kater 
Tommy und einen halben Papagei — die andere Hälfte ge- 
hörte ihrer Schweſter Heſter, und dieſe armen Geſchöpfe (ſie 
wurden Timothy ſorgfältig ferngehalten — er mochte keine 
Tiere) erkannten beſſer als die Menſchen, daß ſie für ihr Miß⸗ 
geſchick nichts konnte, und hingen leidenſchaftlich an ihr. 

Sie erſchien an dieſem Abend in der düſtern Pracht ihres 
ſchwarzen Seidenkleides mit dem malvenfarbenen Einſatz und 
dem ſchüchtern dreieckigen Ausschnitt, den ein ſchwarzes Samt- 
band um den Anſatz ihres dünnen Halſes abſchloß. Schwarz 
und Malvenfarbe für eine Abendtoilette galt bei faſt allen 
Forſytes für ſehr vornehm. 

Schmollend ſagte ſie zu Swithin: 

„Ann hat nach dir gefragt. Du biſt eine Ewigkeit nicht bei 
uns geweſen.“ 

Swithin ſteckte die Daumen in die Armlöcher ſeiner Weſte 
und erwiderte: 

„Ann wird ſehr klapprig, ſie ſollte einen Arzt zu Rate ziehen!“ 
„Mr. und Mrs. Nicholas Forſyte!“ 

Die rechtwinkligen Brauen hochgezogen, kam Nicholas For- 
ſyte lächelnd herein. Es war ihm im Laufe des Tages geglückt, 
einen Vorſchlag zur Verwendung von Eingebornen aus Ober- 
indien in den Goldminen von Ceylon zur Annahme zu brin- 
gen. Ein Lieblingsplan von ihm, der trotz großer Schwierig— 
keiten ſchließlich doch zur Ausführung gekommen war — er 
konnte wohl zufrieden ſein. Es mußte den Ertrag ſeiner Minen 
verdoppeln, und wie er oft mit Nachdruck hervorgehoben hatte, 
zeigte alle Erfahrung, daß Menſchen ſterben müſſen. Ob ſie 
nun im eigenen Lande an Altersſchwäche ſtarben oder früh⸗ 
zeitig an der Feuchtigkeit auf dem Grunde einer Mine in der 
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Fremde, war ſicherlich von geringer Bedeutung, vorausgeſetzt, 
daß die Veränderung ihrer Lebensweiſe dem Britiſchen Reiche 
einen Nutzen brachte. 

Seine Fähigkeiten waren nicht zu verkennen. Er pflegte die 
eingeknickte Naſe zu ſeinem Zuhörer emporzuheben und hinzu⸗ 
zufügen: 

„Aus Mangel an ein paar Hundert dieſer Kerle haben wir 
jahrelang keine Dividende zahlen können. Sehen Sie nur, 
wie die Aktien ſtehen, ich bekomme nicht zehn Schilling dafür.“ 
Er war auch in Yarmouth geweſen und mit dem Gefühl zu— 
rückgekehrt, ſein Leben wenigſtens um zehn Jahre verlängert 
zu haben. Er ergriff Swithins Hand und rief in ſcherzhaftem 
Tone: 

„Ja, da wären wir wieder hier!“ 

Seine Gattin, eine verblühte Frau, lächelte hinter ihm ein 
Lächeln verſchüchterter Munterkeit. 

„Mr. und Mrs. James Forſyte!l Mr. und Mrs. Soames 
Forſyte!“ 

Swithin ſchlug die Hacken zuſammen, ſeine Haltung war 
bewunderungswürdig wie immer. 

„Na, James, na, Emily! Guten Tag, Soames! Und wie 
geht's dir?“ 

Seine Hand umſchloß die Irenens, und feine Augen ver- 
größerten ſich. Sie war eine ſchöne Frau — ein wenig zu 
blaß, aber dieſe Figur, dieſe Augen, dieſe Zähne! Viel zu 
ſchade für dieſen Soames! 

Die Götter hatten Irene mit dunkelbraunen Augen und gol- 
denem Haar ausgeſtattet, jener ſeltſamen Zuſammenſtellung, 
die die Blicke der Männer reizt und das Zeichen eines 
ſchwachen Charakters ſein ſoll. Und die volle weiche Bläſſe 
ihres Halſes und der Schultern über einem goldfarbenen Ge- 
wand gaben ihrer Perſönlichkeit eine verführeriſche Fremd- 
artigkeit. 

Soames ſtand hinter ſeiner Frau, die Augen auf ihren Hals 
geheftet. Die Zeiger auf Swithins Uhr, die er noch immer ge- 
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öffnet in der Hand hielt, waren über die Acht hinausgerückt; 
es war eine halbe Stunde über feine Tiſchzeit — er hatte nicht 
gefrühſtückt —, und eine ſeltſame, unverhüllte Ungeduld wallte 
in ihm auf. 

„Es iſt nicht Jolyons Art, zu ſpät zu kommen!“ ſagte er zu 
Irene, ohne feinen Arger verbergen zu können. „Wahrſchein⸗ 
lich hält June ihn auf.“ 

„Verliebte kommen immer zu ſpät“, erwiderte ſie. 

Swithin ſtarrte ſie an; ein dunkles Orangegelb färbte ſeine 
Wangen. 

„Sie haben kein Recht dazu! Das iſt fo ein moderner Un— 
finn!” 

Und hinter dieſem Ausbruch ſchien die unartikulierte Gewalt— 
ſamkeit früherer Generationen zu murren und zu grollen. 
„Wie findeſt du meinen neuen Stern, Onkel Swithin?“ ſagte 
Irene ſanft. 

Zwiſchen den Spitzen am Buſen leuchtete ein fünfzackiger 
Stern aus elf Diamanten. 

Swithin betrachtete den Stern. Er verſtand ſich auf Steine; 
keine Frage hätte wirkſamer gewählt fein können, feine Auf- 
merkſamkeit abzulenken. 

„Wer hat ihn dir geſchenkt?“ fragte er. 

„Soames.“ 

Nichts veränderte ſich in ihrem Geſicht, aber Swithins Augen 
traten hervor, als wäre plötzlich eine Erleuchtung über ihn 
gekommen. 

„Du langweilſt dich wohl zu Haus?“ ſagte er. „Wann immer 
du Luſt haſt, zu Tiſch zu mir zu kommen, will ich dir eine 
Flaſche ſo guten Wein vorſetzen, wie er in London irgend zu 
haben iſt.“ 

„Miß June Forſyte — Mr. Jolyon Forſyte! ... Mr. Bo — 
ſinney! ...“ 

Swithin machte eine Bewegung mit dem Arm und ſagte mit 
knurriger Stimme: 

„Zu Tiſch, jetzt — zu Tiſch!“ 


60 


Dinner bei Swithin 


Er führte Irene unter dem Vorwand, daß er ſie ſeit ihrer 
Brautzeit nicht bewirtet habe. June erhielt Boſinney zum 
Tiſchnachbarn, der zwiſchen Irene und ſeine Braut geſetzt 
wurde. An der andern Seite neben June ſaß James mit 
Nicholas’ Frau, dann der alte Jolyon mit James’ Frau, 
Nicholas mit Hatty Cheßman, und Soames mit Mrs. 
Small, die den Kreis ſchloß, wieder neben Swithin. 

Bei Familientafeln der Forſytes wurden gewiſſe Traditionen 
beobachtet. Es gab zum Beiſpiel keine Hors d'oeuvre. Der 
Grund hierfür iſt unbekannt. 

Nach Anſchauung der jüngeren Generation war es auf den 
unerhörten Preis der Auſtern zurückzuführen; wahrſcheinlicher 
iſt der Wunſch ſchuld daran, zur Hauptſache zu kommen und 
mit gutem praktiſchem Sinn zu erklären, daß Hors d'oeuvre 
nichts als Notbehelf ſind. Nur bei James, wo man einem in 
Park Lane faſt allgemeinen Brauch nicht widerſtehen konnte, 
wich man zuweilen davon ab. 

Eine ſchweigende, faſt verdrießliche Unaufmerkſamkeit gegen⸗ 
einander folgte dem Einnehmen der Plätze und währte beinah 
über den erſten Gang hinaus, wenn auch einzelne Bemerkun⸗ 
gen fielen wie: „Tommy geht's wieder ſchlecht, ich weiß nicht, 
was ihm fehlt!“ — „Ann kommt morgens wohl gar nicht 
mehr herunter?“ — „Wie heißt euer Arzt, Fanny? Stubbs? 
Er iſt ein Quackſalber!“ — „Winifred? Sie hat zu viele 
Kinder. Vier, nicht wahr? Sie iſt dünn wie eine Latte!“ — 
„Was zahlſt du für dieſen Sherry, Swithin? Mir zu trocken!“ 
Beim zweiten Glas Champagner vernahm man ein Gemur- 
mel, das von gelegentlichen Nebengeräuſchen befreit und in 
feine urſprünglichen Beſtandteile zerlegt, als James’ Erzäh⸗ 
lung einer Geſchichte zu erkennen war, und da dieſe längere 
Zeit in Anſpruch nahm, beeinträchtigte es zeitweiſe ſogar den 
Genuß des allgemein als Höhepunkt eines Forſyteſchen Gaft- 
mahls angeſehenen „Hammelrückens“. Kein Forſyte gab je 
ein Dinner, ohne für einen Hammelrücken zu ſorgen. In einer 
ſaftigen Solidität liegt etwas, das Leuten von einer gewiſſen 
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Pofition zufagt. Er iff nahrhaft und — ſchmackhaft, darauf 
wird von jedermann Wert gelegt. Er hat eine Vergangenheit 
und eine Zukunft wie ein bei der Bank eingezahltes Depot; 
und es läßt ſich darüber disputieren. 

Jeder Zweig der Familie hielt hartnäckig an einer beſtimmten 
Bezugsquelle feſt — der alte Jolyon ſchwor auf Dartmoor, 
James auf Wales, Swithin auf Southdown, und Nicholas 
behauptete, wenn die Leute auch die Naſe rümpften, daß 
nichts mit Neuſeeland zu vergleichen ſei. Aber Roger, das 
„Original“ unter den Brüdern, ſah ſich genötigt, eine Quelle 
füt ſich allein zu finden, und mit einem Scharfſinn, wie er 
eines Mannes würdig war, dem es gelungen, einen neuen 
Beruf für ſeine Söhne zu erſinnen, hatte er einen Laden ent- 
deckt, wo deutſche Hammel zu haben waren. Als Cinwendun- 
gen gemacht wurden, hatte er ſeine Behauptung durch Vor⸗ 
zeigen einer Metzgerrechnung beſtätigt, aus der zu erſehen 
war, daß er mehr bezahlte als einer der andern. Bei diejer 
Gelegenheit hatte der alte Jolyon in einer feiner philofophi- 
ſchen Anwandlungen zu June geſagt: 

„Die Forſytes ſind eine verſchrobene Geſellſchaft, darauf 
kannſt du dich verlaſſen — du wirſt ſchon noch dahinterkom— 
men, wenn du älter wirſt!“ 

Nur Timothy machte eine Ausnahme, denn obwohl er Ham- 
melrücken ſehr gern aß, fürchtete er ſich doch davor, wie er 
ſagte. 

Für jeden, der ein pſychologiſches Intereſſe für die Forſytes 
hat, iſt dieſer Hammelrückenzug von größter Bedeutung. Er 
illuſtriert nicht nur ihre Hartnäckigkeit im allgemeinen und 
als Individuen, ſondern iſt ein Zeichen dafür, daß ſie mit Leib 
und Seele jener großen Klaſſe von Menſchen angehören, die 
an Nahrhaftigkeit und Geſchmack glauben und keinem fenti- 
mentalen Verlangen nach Schönheit nachgeben. 

Die jüngeren Familienmitglieder hätten wohl gern ganz auf 
einen Braten verzichtet und Geflügel oder eine Hummer- 
mayonnaiſe vorgezogen — etwas, das auf die Phantaſie 
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wirkte und weniger nahrhaft war —, aber die waren weibiſch 
oder wenn nicht das, doch von ihren Frauen oder Müttern ver⸗ 
dorben, die ihr ganzes Eheleben hindurch gezwungen waren, 
Hammelrücken zu eſſen und ihren Söhnen eine gewiſſe Feind⸗ 
ſeligkeit dagegen eingeimpft hatten. 

Nach Erledigung der großen Hammelrückenfrage kam ein 
Tewkesbury⸗Schinken mit einem Tropfen des Weſtindiſchen 
an die Reihe — Swithin hielt ſich bei dieſem Gang ſo lange 
auf, daß er eine Stockung im Fortgang des Dinners ver- 
urſachte. Um ſich ihm von ganzem Herzen widmen zu können, 
unterbrach er ſeine Unterhaltung. 

Von ſeinem Platz neben Mrs. Small machte Soames ſeine 
Wahrnehmungen. Er hatte ſeine eigenen, mit einem Lieblings- 
plan in Verbindung ſtehenden Gründe, Boſinney zu beob- 
achten. Der Architekt konnte ſeinen Zwecken dienlich ſein, er 
ſah klug aus, wie er da zurückgelehnt in ſeinem Stuhl ſaß 
und nachdenklich kleine Wälle von Brotkrumen machte. 
Soames bemerkte, daß ſeine Sachen einen guten Schnitt 
hatten, aber zu eng waren, als wären fie vor Jahren an- 
gefertigt. 

Er ſah, wie er ſich Irene zuwandte und etwas ſagte und ſah 
ihr Geſicht ſtrahlen, wie er es andern Leuten gegenüber oft 
ſtrahlen ſah — aber niemals ihm gegenüber. Er verſuchte auf- 
zufangen, was ſie ſagten, aber Tante Juley unterhielt ſich 
gerade mit ihm. 

Ob es ihm nicht auch immer ganz merkwürdig vorgekommen 
ſei, fragte ſie. Erſt am letzten Sonntag wieder war der liebe 
Paftor Scoles fo geiſtreich in feiner Predigt, jo ſarkaſtiſch. 
„Denn“, hatte er geſagt, „was nützt es, ſein Seelenheil zu 
gewinnen, wenn man all ſein Gut dabei verliert?“ Das ſei 
der Leitſpruch des Mittelſtandes; aber was hatte er nur damit 
gemeint? Es könnte ja natürlich ſein, daß der Mittelſtand ſo 
dachte — ſie wiſſe es nicht; was war ſeine Anſicht darüber? 
Er antwortete zerſtreut: „Wie kann ich das wiſſen? Scoles iſt 
ein Schwätzer, nicht?“ Denn Boſinney ſah ſich am Tiſch um, 
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als mache er auf die Eigenheiten der Gäſte aufmerkſam, und 
Soames hätte gern gewußt, was er ſagte. Ihrem Lächeln nach 
ſtimmte Irene ſeinen Bemerkungen offenbar zu. Sie ſchien mit 
anderen Leuten immer übereinzuſtimmen. 

Ihre Augen waren auf ihn ſelbſt gerichtet; Soames ſenkte ſo⸗ 
fort ſeinen Blick. Das Lächeln auf ihren Lippen war erloſchen. 
Ein Schwätzer? Was wollte er damit ſagen? Wenn Mt. 
Scoles ein Schwätzer war, er, ein Paſtor — dann konnte ja 
jeder —, es war ſchrecklich! 

„Jawohl — das ſind ſie auch!“ ſagte Soames. 

Während des momentanen entſetzten Schweigens Tante 
Juleys fing er einige Worte Irenens auf, die klangen wie: 
„Laßt die Hoffnung draußen, alle, die ihr hier eintretet!“ 
Aber Swithin war nun mit ſeinem Schinken fertig. 

„Wo kaufſt du deine Champignons?“ fragte er Irene mit der 
Stimme eines Courmachers. „Du ſollteſt zu Snileybob gehen 
— da bekommſt du ſie friſch. Dieſe kleinen Leute geben ſich 
nicht die Mühe!“ 

Irene wandte ſich um, ihm zu antworten, und Soames ſah, 
wie Boſinney ſie lächelnd beobachtete. Ein ſonderbares Lächeln 
hatte der Menſch; halb einfältig wie ein Kind, das lächelt, 
wenn es ſich freut. Von Georges Spitznamen — der Bula- 
nier — hielt er nicht gar viel. Und als er ſah, wie Boſinney 
ſich zu June wandte, lächelte Soames ebenfalls, aber jpöt- 
tiſch — er mochte June nicht, die nicht allzu froh ausſah. 
Kein Wunder übrigens, denn fie hatte eben folgende Unter- 
haltung mit James gehabt: 

„Auf meinem Rückweg ſah ich vom Fluß aus eine ſchöne 
Bauſtelle für ein Haus, Onkel James.“ 

James, ein langſamer und gründlicher Eſſer, hielt im Kauen 
inne. 

„Wie?“ ſagte er. „Wo war es denn?“ 

„Dicht bei Pangbourne.“ 

James nahm einen Biſſen Schinken in den Mund, und June 
wartete. 
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„Du weißt doch wohl nicht, ob das Land dort herum verkäuf— 
lich iſt?“ fragte er ſchließlich. „Du wirſt doch nichts über den 
Preis der Grundſtücke da draußen wiſſen?“ 

„Doch“, ſagte June. „Ich habe mich erkundigt.“ Ihr refo- 
lutes Geſichtchen unter der Kupferkrone glühte in verdäch— 
tigem Eifer. 

James muſterte fie mit der Miene eines Inquiſitors. 

„Was? Du denkſt doch nicht etwa daran, Land zu kaufen?“ 
tief er und ließ die Gabel ſinken. 

June ermutigte ſein Intereſſe ſehr. Es war lange ihr Sieb. 
lingsplan geweſen, daß ihre Oheime fic) und Boſinney zum 
Nutzen von dieſem Landhäuſer bauen laſſen ſollten. 
„Natürlich nicht“, ſagte ſie. „Ich dachte nur, es wäre ein ſo 
prächtiger Platz für — dich oder — ſonſt jemand, um dort 
ein Landhaus zu bauen!“ 

James ſah ſie von der Seite an und nahm einen zweiten Biſſen 
von dem Schinken. 

„Land muß dort herum ſehr teuer ſein“, ſagte er. 

Was June für perſönliches Intereſſe gehalten hatte, war nur 
die unperſönliche Erregung jedes Forſyte, der hörte, daß etwas 
Vorteilhaftes in andere Hände überzugehen droht. Aber ſie 
wollte das Schwinden ihrer Ausſichten nicht ſehen und ver- 
folgte ihren Zweck weiter. 

„Du ſollteſt aufs Land ziehen, Onkel James. Ich wollt', ich 
hätte einen Haufen Geld, dann bliebe ich keinen Tag länger 
in London.“ 

James war bis ins Innerſte ſeiner langen, dürren Geſtalt 
empört. Er hatte keine Ahnung davon, daß ſeine Nichte ſo 
verwegene Anſichten hegte. 

„Warum ziehſt du nicht aufs Land?“ wiederholte June, „es 
wäre ein wahres Glück für dich!“ 

„Warum?“ begann James erregt. „Land kaufen — was 
glaubſt du, hätte ich vom Landkaufen und Häuſerbauen? — 
Ich bekäme nicht vier Prozent für mein Geld!“ 

„Was ſchadet das? Du hätteſt friſche Luft“ 
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8 Luft!“ rief James aus; „was ſoll mir friſche 
uft | 

„Ich dachte, jeder liebt es, friſche Luft zu haben”, ſagte June 
berächtlich. 

James wiſchte ſich mit der Serviette über den Mund. 

„Du kennſt den Wert des Geldes nicht“, ſagte er und wich 
ihrem Blicke aus. 

„Nein! Und das werde ich hoffentlich nie!“ 

Die arme June biß ſich in unſagbarer Entrüſtung auf die 
Lippen und ſchwieg. 

Warum waren ihre eigenen Verwandten ſo reich, und Phil 
wußte nie, wo er am nächſten Tag das Geld für den Tabak 
hernehmen ſollte. Warum konnten ſie nicht etwas für ihn tun? 
Aber ſie waren ſo ſelbſtſüchtig. Warum konnten ſie nicht 
Landhäuſer bauen? Sie hatte noch jenen feſten naiven Glau- 
ben, der ſo rührend iſt und zuweilen ſo Großes vollbringt. 
Boſinney, dem ſie ſich in ihrer Niedergeſchlagenheit zuwandte, 
unterhielt ſich mit Irene, und ein Fröſteln erfaßte Junes 
Seele. Ihre Augen wurden ſtarr vor Zorn wie die des alten 
Jolyon, wenn man ſich ihm widerſetzte. 

Auch James war ganz verſtört. Ihm war, als habe jemand 
ihm das Recht beſtritten, fein Geld mit fünf Prozent anzu- 
legen. Jolyon hatte ſie verzogen. Von ſeinen Töchtern hätte 
keine ſo etwas geſagt. James war gegen ſeine Kinder immer 
ſehr freigebig geweſen, und das Bewußtſein davon ließ es ihn 
noch tiefer fühlen. Er ſtocherte verdrießlich in ſeinen Erdbeeren, 
dann überſchwemmte er ſie mit Sahne und verzehrte ſie raſch; 
ſie wenigſtens ſollten ihm nicht entgehen. 

Kein Wunder, daß er außer ſich war. Seit vierundfünfzig 
Jahren (er war, jo früh das Geſetz es erlaubte, als Anwalt 
zugelaſſen worden) hatte er Hypotheken zu ordnen, Geld zu 
hohen und dabei ſicheren Zinſen anzulegen, Geſchäfte nach 
dem Grundſatz zu leiten, aus andern Leuten ſoviel wie mög- 
lich herauszuholen, ſofern es mit der Sicherheit für ſeine 
Klienten und ihn ſelbſt zu vereinigen war; und bei den Be⸗ 
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rechnungen der genauen pekuniären Möglichkeiten in allen 
Lebenslagen war er ſchließlich dazu gekommen, nur noch in 
Geldbegriffen zu denken. Geld war jetzt ſein Licht, ſein Mittel 
zu ſehen, ohne das er tatſächlich unfähig war zu ſehen, wirk— 
lich nichts zu erkennen vermochte; und daß man ihm ins Ge⸗ 
ſicht ſagen konnte: „Hoffentlich werde ich nie den Wert des 
Geldes kennenlernen!“, betrübte und empörte ihn. Er wußte, 
daß es Unſinn war, ſonſt hätte es ihn erſchreckt. Wohin ſollte 
es noch kommen in der Welt! Aber plötzlich fiel ihm die Ger 
ſchichte des jungen Jolyon ein, und das tröſtete ihn ein wenig, 
was konnte man ſchließlich erwarten mit einem ſolchen Vater! 
Seine Gedanken wurden dadurch auf eine noch unerfreulichere 
Bahn geleitet. Was bedeutete denn all dies Gerede über 
Soames und Irene? 

Wie in allen Familien, die etwas auf ſich halten, hatte ſich 
ein Stapelplatz gebildet, an dem die Familiengeheimniſſe aus- 
getauſcht und der Familienſchatz bewertet wurde. Es war an 
der Forſytebörſe bekannt, daß Irene ihre Heirat bereute. Aber 
ihre Reue wurde gemißbilligt. Sie hätte es ſich vorher über⸗ 
legen ſollen; keine zuverläſſige Frau täuſcht ſich in ſolchen 
Dingen. 

James ſagte ſich verſtimmt, daß ſie doch ein hübſches, wenn 
auch ziemlich kleines Haus in ausgezeichneter Lage hatten, 
keine Kinder und keine Geldſorgen. Soames war in bezug auf 
ſeine Angelegenheiten ſehr zurückhaltend, aber er mußte doch 
allmählich ein ſehr wohlhabender Mann werden. Er hatte ein 
vorzügliches Einkommen aus dem Geſchäft — denn Soames 
war wie fein Vater Teilhaber der wohlbekannten Anwalt— 
firma Forſyte, Buſtard und Forſyte — und war immer ſehr 
vorſichtig geweſen. Es war ihm ganz ungewöhnlich gut mit 
einigen Hypotheken geglückt, die er aufgenommen hatte — da- 
zu eine kleine rechtzeitige Pfändung —, höchſt glückliche 
Treffer! 

Es gab keinen Grund für Irene, nicht glücklich zu ſein, und 
doch hieß es, ſie habe getrennte Zimmer verlangt. Er wußte, 
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worauf das hinauslief. Wenn Soames noch ein Trinker ge- 
weſen wäre! 
James ſah zu feiner Schwiegertochter hinüber. Sein unbe 
merkter Blick war kalt und unſicher. Es lagen Furcht und 
Anklage darin und ein Gefühl perſönlicher Beſchwerde. 
Warum blieb ihm dieſer Arger nicht erſpart? Wahrſcheinlich 
war alles Unſinn. Frauen ſind eben komiſche Geſchöpfe! Sie 
übertreiben ſo, man weiß nie, was man ihnen glauben ſoll; 
und dann, ihm ſagte keiner was, er mußte alles allein heraus- 
finden. Wieder blickte er verſtohlen zu Irene hin und von ihr 
hinüber zu Soames. Dieſer hörte Tante Juley zu und warf 
dabei unter ſeinen Brauen einen Blick auf Boſinney. 
„Er liebt fie, das weiß ich“, dachte James. „Man fieht es an 
der Art, wie er ſie immer beſchenkt.“ 
Und das außerordentlich Unbillige ihrer Abneigung traf ihn 
mit erhöhter Gewalt. Wirklich ſchade, fie war ein liebes flei- 
nes Ding, und er, James, hätte ſie wirklich liebgehabt, wenn 
ſie es nur erlaubt hätte. Seit kurzem war ſie ſehr vertraut mit 
June; das war nichts für ſie, das war ganz gewiß nichts für 
ſie. Sie fing an, eigene Anſichten zu haben. Was wollte ſie 
denn eigentlich damit. Sie hatte ein ſchönes Heim und alles, 
was ſie nur wünſchen konnte. Man müßte ihre Freunde für 
fie wählen. Es weitergehen zu laſſen wie bisher wäre ge- 
fährlich. 
Gewohnt, Unglückliche unter ihren Schutz zu nehmen, hatte 
June Irene tatſächlich ein Geſtändnis abgelockt und ihrer— 
ſeits dann die Notwendigkeit gepredigt, dem Übel, ſelbſt durch 
eine Trennung, wenn es ſein mußte, Trotz zu bieten. Aber 
Irene hatte dieſen Ratſchlägen gegenüber nachdenklich ge- 
ſchwiegen, als fände fie den Gedanken fürchterlich, mit fal- 
tem Blut einen ſolchen Kampf durchzuführen. Er würde ſie nie 
freigeben, hatte ſie zu June geſagt. 
„Was macht das?“ rief June, „laß ihn tun, was er mag — 
wenn du nur daran feſthältſt!“ Und ſie hatte kein Bedenken 
gehabt, bei Timothy einige Andeutungen darüber zu machen. 
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Als James davon hörte, war er natürlich entrüftet und er- 
ſchrocken. 

Wenn Irene es ſich nun wirklich in den Kopf ſetzte, Soames 
— er konnte den Gedanken kaum zu Ende denken — zu ver⸗ 
laſſen? Aber dieſer Gedanke ſchien ihm ſo unerträglich, daß 
er ihn ſchnell von ſich ſchob. Was für dunkle Viſionen es her⸗ 
aufbeſchwor, dies Familiengetuſchel, das ihm im Ohre 
ſummte, dies Entſetzen, daß ſo etwas in ſeiner Nähe, bei 
einem ſeiner Kinder, geſchehen konnte! Glücklicherweiſe hatte 
ſie kein Geld — elende fünfzig Pfund im Jahre! Und er 
dachte mit Verachtung an den verſtorbenen Heron, der ihr 
nichts hatte hinterlaſſen können. Über ſeinem Glaſe brütend, 
hatte er die langen Beine unterm Tiſch übereinandergeſchla⸗ 
gen und verſäumte aufzuſtehen, als die Damen das Zimmer 
verließen. Er mußte mit Soames ſprechen — mußte ihn war⸗ 
nen; ſo konnte es nicht weitergehen, nachdem eine ſolche Mög⸗ 
lichkeit vor ihm aufgetaucht war. Und er bemerkte verſtimmt 
und unwillig, daß June ihr gefülltes Weinglas hatte ſtehen⸗ 


laſſen. 


„Das kleine Ding iſt an allem ſchuld“, dachte er. „Irene 
wäre von ſelbſt nie darauf gekommen.“ James hatte Phan⸗ 
taſie. 

Swithins Stimme erweckte ihn aus ſeiner Träumerei. 

„Ich gab vierhundert Pfund dafür“, ſagte er. „Es iſt aber 
auch ein wirkliches Kunſtwerk.“ 

„Vierhundert! Hm! Ein Haufen Geld!“ ſtimmte Nicholas 
ein. 

Der Gegenſtand, um den es ſich handelte, war eine ſorgfältig 
gearbeitete Gruppe aus italieniſchem Marmor, die auf einem 
hohen Sockel (ebenfalls von Marmor) ſtand und eine Atmo⸗ 
ſphäre von Kultur im ganzen Zimmer verbreitete. Die Neben⸗ 
figuren, es waren deren ſechs, weiblich und nackt, von höchft 
zierlicher Arbeit, wieſen alle auf die Mittelfigur hin, die eben⸗ 
falls weiblich und nackt war und auf ſich ſelbſt wies; und alles 
dies gab dem Beſchauer eine lebhafte Empfindung ihres hohen 
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Wertes. Tante Juley, die ihr gerade gegenüber geſeſſen, hatte 
es den ganzen Abend die größte Schwierigkeit bereitet, ſie 
nicht anzuſehen. 

„Vierhundert Goldfüchſe! Du wirſt mir doch nicht meis- 
machen, daß du dafür vierhundert Pfund gegeben haſt?“ ſagte 
der alte Jolyon jetzt, durch den die ganze Diskuſſion ver- 
anlaßt war. 

Zwiſchen den Ecken ſeines Kragens machte Swithins Kinn 
die zweite ſchmerzhafte Bewegung. „Vier —-hundert — Pfund 
in gutem engliſchem Gold, keinen Penny weniger. Es reut 
mich nicht. Es iſt nicht gewöhnliche engliſche Arbeit — ſon— 
dern echte, modern italieniſche!“ 

Soames’ Mundwinkel verzogen ſich zu einem Lächeln, und er 
ſah zu Boſinney hinüber. Der Architekt grinſte hinter den 
Dampfwolken ſeiner Zigarette. Jetzt allerdings ſah er wirk— 
lich eher wie ein Bukanier aus. 

„Es ſteckt eine Menge Arbeit darin“, bemerkte James eifrig, 
denn die Größe der Gruppe machte ſichtlich Eindruck auf ihn. 
„Man bekäme bei Jobſon ſicher einen guten Preis dafür.“ 
„Der arme fremde Teufel, der das gemacht hat, forderte fünf- 
hundert — ich gab ihm vier. Wert iſt es acht. Sah halb ver⸗ 
hungert aus, der arme Teufel!“ 

„Ach ja!“ ſtimmte Nicholas plötzlich ein, „arme, ſchäbige Ge- 
ſellen, dieſe Künſtler. Es iſt mir ein Rätſel, wie ſie leben. Da 
iſt zum Beiſpiel dieſer junge Flageoletti, den Fanny und die 
Mädchen immer zum Geigen kommen laſſen; wenn's hoch 
kommt, verdient er hundert Pfund im Jahr!“ 

James ſchüttelte den Kopf. „Ja“, ſagte er, „ich weiß nicht, 
wie ſie leben!“ 

Der alte Jolyon hatte ſich erhoben und ſah ſich, mit der 
Zigarre im Munde, die Gruppe in nächſter Nähe an. 

„Hätte nicht zweihundert dafür gegeben!“ ſagte er ſchließlich. 
Soames ſah ſeinen Vater und Nicholas einen beſorgten Blick 
wechſeln, und an der andern Seite, neben Swithin, ſaß Bo- 
ſinney noch immer in Rauch gehüllt. 
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„Moͤchte wiſſen, was er davon hält?“ dachte Soames, der 
wohl wußte, daß dieſe Gruppe hoffnungslos vieux jeu wat, 
hoffnungslos der vorigen Generation angehörte. Derlei Kunft- 
werke gingen bei Jobſon nicht mehr. 

Endlich kam Swithins Antwort. „Du haſt nie was von 
Skulpturen verſtanden; du haſt deine Bilder, und damit gut!“ 
Der alte Jolyon ging an ſeinen Platz zurück und paffte an 
ſeiner Zigarre. Fiel ihm nicht ein, ſich mit einem jo eigen- 
ſinnigen Starrkopf wie Swithin auf Argumente einzulaſſen, 
der ſtörriſch war wie ein Mauleſel und eine Statue von einem 
— Strohhut nicht unterſcheiden konnte. 

„Stuck!“ war alles, was er ſagte. 

Es war ſeit lange eine pſychiſche Unmöglichkeit für Swithin, 
aufzuſpringen; er ſchlug mit der Fauſt auf den Tiſch. 

„Stuck! Ich möchte in deinem Hauſe mal etwas ſehen, das nur 
halb ſo gut wäre!“ 

Und hinter ſeinen Worten ſchien abermals jene leidenſchaft— 
liche Gewaltſamkeit früherer Generationen hervorzutönen. 

Es gelang James, die Situation zu retten. 

„Und was ſagen denn Sie dazu, Mr. Boſinney? Sie ſind 
Architekt, Sie müſſen mit Statuen und dergleichen doch Be⸗ 
ſcheid wiſſen!“ 

Aller Augen waren auf Boſinney gerichtet; jeder wartete mit 
ſeltſam mißtrauiſchem Blick auf ſeine Antwort. 

Und Soames, der zum erſtenmal das Wort ergriff, fragte: 
„Ja, Boſinney, was meinen Sie?“ 

Boſinney erwiderte gelaſſen: 

„Es iſt eine bemerkenswerte Arbeit.“ 

Seine Worte waren an Swithin gerichtet, feine Augen lächel, 
ten verſchmitzt dem alten Jolyon zu; nur Soames war unbe 
friedigt. 

„Bemerkenswert, weswegen?“ 

„Wegen ihrer Naivität.“ 

Der Antwort folgte ein eindrucksvolles Schweigen. Nur 
Swithin war nicht ſicher, ob ein Kompliment beabſichtigt war. 
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tei Tage nach der Mittagsgeſellſchaft bei Swithin 

trat Soames Forſyte aus ſeiner grün geſtrichenen 

Haustür, und als er von der andern Seite des 
Squares zurückblickte, befeſtigte ſich der Eindruck, daß das 
Haus eines neuen Anſtrichs bedurfte. 
Er hatte ſeine Frau, mit gekreuzten Händen im Schoß, auf 
dem Sofa im Wohnzimmer ſitzend, verlaſſen; ſie hatte augen⸗ 
ſcheinlich auf ſein Fortgehen gewartet. Das war nichts Unge⸗ 
wöhnliches. Es geſchah eigentlich jeden Tag. 
Er begriff nicht, was ſie an ihm auszuſetzen hatte. Wenn er 
noch ein Trinker geweſen wäre! Stürzte er ſich in Schulden, 
ſpielte oder fluchte er, war er gewalttätig, oder hatte er leicht⸗ 
ſinnige Freunde? Blieb er die Nächte fort? Im Gegenteil. 
Die tiefe, unterdrückte Abneigung, die er ſeiner Frau anmerkte, 
war ihm ein Myſterium und eine Quelle der furchtbarſten Auf- 
regung. Daß fie ſich getäuſcht hatte und ihn nicht liebte, daß 
ſie verſucht hatte ihn zu lieben und es nicht vermochte, war doch 
kein Grund dazu. 
Wer eine fo fernliegende Urſache dafür ſuchte, daß feine Frau 
nicht gut mit ihm ſtand, war ſicherlich kein Forſyte. 
Soames war darum geneigt, Irene allein alle Schuld zuzu⸗ 
ſchreiben. Er war nie einer Frau begegnet, die eine ſo allge⸗ 
meine Bewunderung erregte. Wo er ſich mit ihr zeigte, mußte 
er ſehen, welche Anziehungskraft ſie auf die Männer ausübte; 
ihre Blicke, ihre Mienen und Stimmen verrieten es. Irenens 
Benehmen war bei dieſem Aufſehen über jeden Tadel erhaben. 
Daß ſie eine jener Frauen war — ſie ſind nicht häufig in der 
angelſächſiſchen Raſſe —, die zum Lieben und Geliebtwerden 
geboren ſind und ohne Liebe nicht leben können, war ihm 
wahrſcheinlich nie in den Sinn gekommen. Ihre Anziehungs⸗ 
kraft ſah er für einen Teil ihres Wertes als ſein Eigentum an; 
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aber ſie erweckte allerdings auch die Vermutung in ihm, daß 
ſie ebenſo geben könne wie nehmen; und ihm gab ſie nichts! 
„Warum hat fie mich dann geheiratet?“ fragte er ſich beftän- 
dig. Er hatte vergeſſen, wie er um ſie geworben; hatte jene 
anderthalb Jahre vergeſſen, wo er fie belagert und ihr nachge- 
ſtellt hatte, wo er Pläne zu ihrem Vergnügen geſchmiedet, ihr 
Geſchenke gebracht, immer wieder ſeinen Antrag wiederholt 
und durch ſeine beſtändige Anweſenheit ihre übrigen Verehrer 
verſcheucht hatte. Er hatte jenen Tag vergeſſen, an dei.. er ge 
ſchickt einen heftigen Ausbruch ihres Widerwillens gegen ihre 
häusliche Umgebung ausgenutzt hatte und ſeine Bemühungen 
von Erfolg gekrönt ſah. Wenn noch etwas in ſeiner Erinne⸗ 
tung haftete, jo war es die ſchnöde Launenhaftigkeit, mit der 
das goldhaarige, dunkeläugige Mädchen ihn behandelt hatte. 
Sicherlich erinnerte er ſich nicht des Ausdrucks in ihrem Ge⸗ 
ſicht — jenes ſeltſamen, duldenden, anklagenden Blickes —, 
als ſie ſich eines Tages plötzlich ergab und ſagte, daß ſie ihn 
heiraten wolle. 

Es war ein Werben voll inniger Hingebung geweſen, wie es in 
Büchern und von den Menſchen geprieſen wird, wo der 
Liebende nach langem geduldigem Harren ſchließlich belohnt 
wird und mit den Hochzeitsglocken ein ewiges Glück beginnt. 
Soames ging, verdrießlich auf der Schattenſeite der Straße 
hinſchleichend, dem Oſten zu. 

Das Haus mußte neu geſtrichen werden, wenn er ſich nicht 
entſchloß, aufs Land zu ziehen und zu bauen. 

Zum hundertſtenmal in dieſem Monat überdachte er dieſen 
Plan. Sich zu überſtürzen hatte keinen Zweck! Er lebte in ſehr 
behaglichen Verhältniſſen mit ſeinem wachſenden Einkommen, 
das faſt dreitaufend Pfund im Jahr betrug; aber fein ange⸗ 
legtes Vermögen war vielleicht nicht ſo groß, wie ſein Vater 
glaubte — James neigte zu der Annahme, daß es ſeinen Kin- 
dern beſſer ging, als es der Fall war. „Achttauſend kann ich 
leicht aufbringen“, dachte er, „ohne Robertſon oder Nicholl in 
Anſpruch zu nehmen.“ 
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Er war ſtehengeblieben, um ſich einen Bilderladen anzuſehen, 
denn Soames war ein „Liebhaber“ von Bildern und hatte 
Montpellier Square Nummer 62 ein kleines Zimmer, wo an 
der Wand aufgeftapelt eine Menge Gemälde ſtanden die auf- 
zuhängen er keinen Platz hatte. Er brachte ſie, gewöhnlich in 
der Dämmerung, auf ſeinem Wege aus der City mit nach 
Haus und pflegte ſich an Sonntagnachmittagen in dieſem 
Zimmer aufzuhalten, wo er Stunden damit zubrachte, die Bil- 
der gegen das Licht zu wenden, die Zeichen auf ihrer Rückſeite 
zu prüfen und ſich gelegentlich Notizen zu machen. 

Es waren faſt nur Landſchaften mit Figuren im Vordergrund, 
ein Zeichen geheimer Auflehnung gegen London, gegen die 
großen Häuſer, die endloſen Straßen, wo ſein Leben und das 
Leben der Seinen und ſeiner Klaſſe ſich abſpielte. Von Zeit 
zu Zeit nahm er dann ein oder zwei Bilder in einer Droſchke 
mit und hielt auf dem Wege in die Stadt bei Jobſon an. 

Er zeigte fie ſelten jemand. Irene, auf deren Urteil er im ge 
heimen etwas gab und es vielleicht darum nie forderte, kam 
nur bei ſeltenen Gelegenheiten in das Zimmer, um irgendeine 
Hausfrauenpflicht zu erledigen. Er forderte ſie nicht auf, die 
Bilder anzuſehen, und ſie tat es auch niemals. Das war für 
Soames ein neuer Kummer. Er haßte ihren Stolz und fürchtete 
ihn heimlich. 

Aus der Spiegelſcheibe des Bilderladens ſchaute ſein eigenes 
Bild ihn an. 

Sein ſchlichtes Haar unter der Krempe des großen Hutes hatte 
einen Glanz wie der Hut ſelbſt. Seine blaſſen flachen Wangen, 
die Linie ſeiner glattraſierten Lippen, das feſte Kinn mit dem 
vom Raſieren grauen Schimmer und die zugeknöpfte Straff- 
heit ſeines ſchwarzen Schoßrockes machten einen Eindruck von 
Zurückhaltung und Verſchwiegenheit, von unerſchütterlicher, 
ſicherer Gelaſſenheit; aber ſeine kalten grauen Augen mit dem 
geſpannten Blick und der Falte zwiſchen den Brauen muſterten 
ihn nachdenklich, als wüßten fie von einer geheimen Schwäche. 
Er ſah nach dem Gegenſtand der Bilder, dem Namen der 
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Maler und berechnete ihren Wert, aber ohne die Befriedigung, 
die ihm dieſes innerliche Tarieren ſonſt gewährte, und ging 
weiter. 

Nummer 62 würde für ein weiteres Jahr völlig ausreichen, 
wenn er ſich entſchloß zu bauen! Die Zeiten waren günſtig zum 
Bauen, Geld war ſeit Jahren nicht ſo teuer geweſen; und die 
Bauſtelle, die er bei Robin Hill geſehen hatte, als er im Früh⸗ 
jahr hingefahren war, um Nicholls Hypotheken zu prüfen — 
wo konnte er eine beſſere finden! Zwölf Meilen von Hydepark 
Corner gelegen, würde der Wert des Bodens ſicher ſteigen und 
immer mehr einbringen, als er dafür zahlte, ſo daß ein wirk— 
lich in gutem Stil gebautes Haus die beſte Kapitalanlage 
wäre. 

Das Bewußtſein, der einzige in der Familie zu ſein, der ein 
Landhaus beſaß, kam bei ihm kaum in Betracht, denn für einen 
echten Forſyte waren Gefühle, ſelbſt das Gefühl der gefell- 
ſchaftlichen Stellung, ein Luxus, den man ſich erſt geſtatten 
durfte, nachdem das Verlangen nach mehr materiellen Freuden 
geſtillt war. 

Irene aus London fortbringen, ihr die Möglichkeit nehmen 
auszugehen und Leute zu ſehen, ſie von ihren Freunden trennen 
und von allen, die ihr den Kopf verdrehten! Das war's! Sie 
war zu dick befreundet mit June! June konnte ihn nicht leiden. 
Er erwiderte dies Gefühl. Sie waren von gleichem Blut. 
Alles wäre gewonnen, wenn er Irene aus der Stadt herausbe⸗ 
kommen könnte. Das Haus würde ihr gefallen, und es machte 
ihr vielleicht Spaß, ſich an der Ausſchmückung mit zu beteili— 
gen, ſie hatte ſehr künſtleriſche Anlagen! 

Das Haus müßte in gutem Stil gebaut ſein, ſo daß immer ein 
guter Preis zu erzielen wäre, müßte etwas Eigenartiges ſein, 
wie das letzte Haus von Parker, das einen Turm hatte. Aber 
Parker hatte ihm ſelbſt geſagt, ſein Baumeiſter habe ihn 
ruiniert. Man wiſſe nie, woran man mit dieſen Leuten ſei. 
Hatten ſie einen Namen, ſo veranlaßten ſie einen zu Ausgaben 
ohne Ende und wären noch dünkelhaft obendrein. 
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Und einen gewöhnlichen Architekten zu wählen, hatte feinen 
Ginn — der Gedanke an Parkers Turm ſchloß die Verwen- 
dung eines gewöhnlichen Architekten aus. 

Darum hatte er an Boſinney gedacht. Nach der Geſellſchaft 
bei Swithin hatte er Erkundigungen eingezogen, deren Reſul⸗ 
tat dürftig, aber ermutigend war: 

„Einer von der neuen Richtung.“ 

„Tüchtig?“ 

„Das wohl — aber ein bißchen — ein bißchen hoch hinaus!“ 
Es war ihm nicht gelungen, ausfindig zu machen, was für 
Häuſer Boſinney gebaut hatte, noch wie ſeine Preiſe waren. 
Er hatte den Eindruck gewonnen, als würde er ſelber die Be⸗ 
dingungen ſtellen können. Je mehr er über die Idee nachdachte, 
deſto beſſer gefiel ſie ihm. Damit würde die Sache in der Fa⸗ 
milie bleiben, der Gedanke kam den Forſytes förmlich inſtinkt- 
mäßig; und er erhielt es wohl zu Vorzugspreiſen, wenn nicht 
gar unter den billigſten Bedingungen — das war auch ganz 
in der Ordnung, wenn man bedachte, daß Boſinney Gelegen⸗ 
heit gegeben war, ſeine Talente zu entfalten, denn das Haus 
durfte kein gewöhnliches Bauwerk ſein. 

Soames freute ſich bei dem Gedanken an die Aufträge, die es 
dem jungen Manne ſicher einbringen würde; denn wie jeder 
Forſyte konnte er durch und durch Optimiſt ſein, wenn irgend 
etwas dabei zu gewinnen war. 

Boſinneys Bureau befand ſich ganz in der Nähe, in der 
Sloane Street, jo daß er die Pläne beſtändig würde über- 
wachen können. 

Übrigens würde Irene wohl auch nichts dagegen haben, Lon⸗ 
don zu verlaſſen, wenn der Bräutigam ihrer beſten Freundin 
die Sache bekäme. Junes Heirat hing vielleicht davon ab. 
Irene konnte anſtandshalber ihrer Heirat nicht im Wege 
ſtehen; das würde ſie niemals tun, dazu kannte er ſie zu gut. 
Und June würde ſich freuen, darin ſah er auch einen Vorteil. 
Boſinney ſah geſcheit aus, aber er machte auch den Eindruck 
— und das war einer ſeiner größten Vorzüge —, als wäre er 
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nicht recht auf feinen Vorteil bedacht; in Geldſachen war es 
gewiß leicht, mit ihm fertig zu werden. Soames hatte bei die- 
jen Betrachtungen nicht im Sinne, dies auszunutzen; es war 
eine ganz natürliche Anſchauungsweiſe bei ihm — die An- 
ſchauungsweiſe jedes guten Geſchäftsmannes, all der Tauſende 
von guten Geſchäftsleuten, an denen vorbei er fic) ſeinen Weg 
durch Ludgate Hill bahnte. 

Er handelte alſo nach den unerforſchlichen Geſetzen ſeiner 
großen Klaſſe — nach den Geſetzen der Natur ſelbſt —, wenn 
er mit einem Gefühl von innerer Zufriedenheit daran dachte, 
daß es leicht ſein würde, in Geldſachen mit Boſinney fertig zu 
werden. 

Während er ſich weiter durch das Gewühl drängte, zog die 
Kuppel des St.-Pauls-Domes feine Blicke auf ſich, die er 
ſonſt auf den Boden vor ſich geheftet hielt. Dieſer alte Dom 
übte einen eigentümlichen Zauber auf ihn aus, und er pflegte 
nicht nur einmal, ſondern zwei-, dreimal in der Woche feine 
tägliche Pilgerfahrt zu unterbrechen, hineinzugehen und ſich 
fünf oder zehn Minuten in den Seitenſchiffen aufzuhalten, um 
die Namen und Inſchriften auf den Grabmälern zu betrachten. 
Der Reiz, den dieſe große Kirche auf ihn ausübte, war uner- 
klärlich, es ſei denn, daß es ihm darin gelang, ſeine Gedanken 
auf die Angelegenheiten des Tages zu konzentrieren. Wenn 
irgendeine Sache, die von beſonderer Bedeutung war oder 
beſonderen Scharfſinn erforderte, auf ſeiner Seele laſtete, ging 
er unwandelbar hinein und wanderte mäuschenſtill von In⸗ 
ſchrift zu Inſchrift. Und wenn er dann auf die gleiche geräufch- 
loſe Weiſe wieder umkehrte, pflegte er, jedesmal ein klein 
wenig mehr eigenſinnige Entſchloſſenheit in ſeinem Gang, die 
Straße hinaufzugehen, als hätte er etwas geſehen, das zu 
kaufen er ſich vorgenommen hatte. 

Auch an dieſem Morgen ging er hinein, aber anſtatt ſich von 
Grabmal zu Grabmal zu ſtehlen, richtete er die Augen empor 
zu den Säulen und Wandflächen und blieb regungslos ſtehen. 
Sein emporgewandtes Geſicht mit dem andächtigen, ehr- 
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furchtsvollen Ausdruck, den Gefichter in der Kirche anzu— 
nehmen pflegen, war weiß wie Kalk geworden in dem weiten 
Gebäude. Die behandſchuhten Hände hatte er vor ſich über 
dem Griffe ſeines Schirmes gefaltet. Er hob ſie in die Höhe 
Eine heilige Eingebung war vielleicht über ihn gekommen. 
„Ja“, dachte er, „ich muß Platz haben, um meine Bilder auf 
zuhängen.“ 

An demſelben Abend ſprach er auf ſeinem Heimweg aus der 
Stadt in Boſinneys Bureau vor. Er traf den Architekten in 
Hemdärmeln, eine Pfeife rauchend und im Begriff, den 
Grundriß eines Planes zu zeichnen. Soames lehnte einen 
Trunk ab und kam ſogleich zur Sache. 

„Wenn Sie am Sonntag nichts Beſſeres vorhaben, kommen 
Sie mit mir nach Robin Hill und ſagen Sie mir Ihre Anſicht 
über eine Bauſtelle.“ 

„Sie wollen bauen?“ 

„Vielleicht“, ſagte Soames. „Aber ſprechen Sie nicht dar— 
über. Ich möchte nur Ihre Anſicht wiſſen.“ 

„Sehr wohl“, ſagte Boſinney. 

Soames ſah ſich im Zimmer um. 

„Sie wohnen hier ziemlich hoch“, bemerkte er. 

Was er über Art und Zweck von Boſinneys Tätigkeit nur er- 
fahren konnte, war von Nutzen für ihn. 

„Für mich iſt es ſoweit gut genug“, erwiderte der Architekt 
„Sie ſind an Protzen gewöhnt.“ 

Er klopfte ſeine Pfeife aus, ſteckte ſie aber leer wieder zwiſchen 
die Zähne; es half ihm vielleicht, die Unterhaltung im Gange 
zu erhalten. Soames bemerkte eine Höhlung in jeder Wange, 
die vom Saugen herzurühren ſchien. 

„Was zahlen Sie für ein Bureau wie dieſes?“ fragte er. 
„Fünfzig zuviel“, erwiderte Boſinney. 

Die Antwort machte einen günſtigen Eindruck auf Soames. 
„Es iſt wahrſcheinlich teuer“, ſagte er. „Ich komme dann 
Sonntag gegen elf zu Ihnen.“ 

Am nächſten Sonntag holte er alſo Boſinney in einer Droſchke 
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ab und fuhr mit ihm zum Bahnhof. Als fie in Robin Hill ein- 
trafen, fanden fie keinen Wagen und machten ſich auf, die 
anderthalb Meilen bis zu der Bauſtelle zu Fuß zu gehen. 
Es war der erſte Auguſt — ein herrlicher Tag mit glühender 
Sonne und wolkenloſem Himmel —, und auf dem geraden 
ſchmalen Wege, der den Hügel hinaufführte, wirbelten ihre 
Füße einen gelben Staub auf. 
„Kiesboden“, bemerkte Soames und warf von der Seite 
einen Blick auf den Rock, den Boſinney trug. In den Geiten- 
taſchen dieſes Rockes ſteckten Papierbündel, und unter dem 
Arm trug er einen ſonderbar ausſehenden Stock. Soames 
merkte ſich dieſe und andere Eigenheiten. 
Nur ein geſcheiter Menſch oder allenfalls ein „Bukanier“ 
durfte ſich in ſeinem Außern ſolche Freiheiten erlauben; und 
obwohl Soames dieſe Erzentrizitäten zuwider waren, gewähr— 
ten ſie ihm doch auch wieder eine gewiſſe Befriedigung, da ſie 
auf Eigenſchaften ſchließen ließen, die einen unbedingten Vor⸗ 
teil für ihn bedeuteten. Wenn der Mann Häuſer bauen 
konnte, was kam es dann auf ſeine Kleider an? 
„Ich ſagte Ihnen ſchon“, begann er, „daß dies Haus eine 
Überraſchung ſein ſoll, ſprechen Sie alſo nicht darüber. Ich 
rede nie über meine Angelegenheiten, bis fie erledigt fir.d.” 
Boſinney nickte. 
„Weiht man erſt die Weiber in ſeine Pläne ein“, fuhr Soa⸗ 
mes fort, „ſo weiß man nie, wohin das führt.“ 
„Ja“, ſagte Boſinney, „Weiber ſind des Teufels!“ 
Im Grunde ſeines Herzens hatte Soames ſeit langen fo ge 
fühlt; er hatte es jedoch nie in Worte gekleidet. 
„Ah!“ murmelte er. „Und nun haben Sie —“ Er ſtockte, 
fügte aber mit unverhohlenem Arger hinzu: „June beſitzt 
Temperament! — ſchon von jeher.“ 
„Temperament iſt nichts Schlimmes bei einem Engel.“ 
Soames hatte Irene nie einen Engel genannt. Er hätte ſeine 
beſten Empfindungen nicht dadurch entweihen können, daß er 
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anderen Leuten das Geheimnis ihres Wertes enthüllte und 
ſich ſo gehen ließ. Er erwiderte nichts. 

Sie hatten einen neu angelegten Weg quer über ein Gehege 
eingeſchlagen. Eine Karrenſpur führte im rechten Winkel zu 
einer Kiesgrube, dahinter erhoben ſich die Schornſteine eines 
Häuschens inmitten einer Baumgruppe am Rande eines dich- 
ten Waldes. Büſchel von Federgras bedeckten den rauhen 
Boden, und daraus ſtiegen Lerchen in den Sonnendunſt empor. 
Am fernen Horizont erhob ſich über einer zahlloſen Reihe von 
Feldern und Hecken eine Hügelkette. 

Soames ging voran, bis fie die gegenüberliegende Seite er- 
reicht hatten, und machte halt. Es war die gewählte Bauſtelle; 
aber jetzt, da er im Begriff war, einem andern den Platz zu 
zeigen, war er unſicher geworden. 

„Der Agent wohnt in dem Häuschen dort“, ſagte er, „man 
kann bei ihm etwas zu eſſen bekommen — wir wollen lieber 
erſt etwas zu uns nehmen, bevor wir uns die Sache anſehen.“ 
Er ging wieder voran bis zu dem Haus, wo der Agent, ein 
Mann namens Olivier, mit einem plumpen Geſicht und er- 
grautem Bart, ſie begrüßte. Während der Mahlzeit, die Soa⸗ 
mes kaum berührte, ſah er Boſinney immer wieder an und 
wiſchte ſich mit ſeinem Taſchentuch ein paarmal verſtohlen über 
die Stirn. Endlich war das Mahl beendet, und Boſinney er- 
hob ſich. 

„Sie haben gewiß Geſchäftliches zu beſprechen“, ſagte er, „ich 
will mich indeſſen draußen ein wenig umſchauen.“ Ohne eine 
Antwort abzuwarten, ſchlenderte er hinaus. 

Soames war Anwalt für dieſes Beſitztum und brachte beinahe 
eine Stunde in der Geſellſchaft des Agenten zu, beſichtigte 
Grundſtückspläne und ſprach über die Hypotheken Nicholls 
und anderer; dann brachte er wie zufällig das Geſpräch auf den 
Bauplatz. 

„Die Leute“, ſagte er, „ſollten mir im Preiſe entgegenkom⸗ 
men, da ich als erſter hier bauen will.“ 

Olivier ſchüttelte den Kopf. 
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„Der Platz, den Sie ausſuchten, ift der billigfte, den wir haben. 
Die Bauſtellen auf der Höhe oben ſind um vieles teurer.“ 
„Übrigens“, ſagte Soames, „ich bin noch nicht entſchloſſen, 
leicht möglich, daß ich gar nicht baue. Die Grundſteuer iſt ſehr 
hoch.“ 

„Es täte mir ſehr leid, Mr. Forſyte, wenn Sie es aufgeben 
würden, und ich glaube, Sie tun nicht recht daran. Es gibt in 
der Nähe von London kein Stück Land mit einer ſolchen Aus- 
ſicht, und keins, das billiger wäre, wenn alles mit in Betracht 
gezogen wird. Wir brauchten nur zu annoncieren, und eine 
Unmenge von Leuten riſſe ſich darum.“ 

Sie ſahen ſich beide an. Ihre Geſichter ſagten ſehr deutlich: 
„Ich achte dich als Geſchäftsmann, aber du kannſt nicht er⸗ 
warten, daß ich ein Wort von dem glaube, was du ſagſt.“ 
„Alſo“, wiederholte Soames, „ich bin noch nicht entſchloſſen, 
es wird wahrſcheinlich nichts aus der Sache werden!“ Mit 
dieſen Worten nahm er ſeinen Schirm, dann reichte er dem 
Agenten ſeine froſtige Hand, zog ſie ohne den geringſten Druck 
wieder zurück und ging in die Sonne. 

In tiefem Nachdenken kehrte er langſam zurück zu der Bau— 
ſtelle. Sein Inſtinkt ſagte ihm, daß der Agent recht hatte. Ein 
billiger Bauplatz. Und das beſte daran war, er wußte, daß 
der Agent ihn gar nicht für ſo billig hielt; ſein eigenes intui⸗ 
tives Urteil über die Sachlage war alſo ein Sieg über das des 
Agenten. 

„Billig oder nicht, ich muß ihn haben“, dachte er. 

Die Lerchen zu ſeinen Füßen flatterten auf, die Luft war voll 
von Schmetterlingen, und ein ſüßer Wohlgeruch ſtieg aus den 
wilden Gräſern empor. Der zarte Duft der Farnkräuter wehte 
leis vom Walde herüber, wo im Dickicht verborgen die Tauben 
girrten, und fernher kam mit einem warmen Lüftchen der rhyth- 
miſche Klang von Kirchenglocken. 

Soames heftete die Augen beim Gehen auf den Boden, ſeine 
Lippen öffneten und ſchloſſen ſich wie im Vorgeſchmack eines 


G Die Forſyte Saga I 81 


Der reihe Mann 


leckeren Biſſens. Aber als er bei dem Bauplatz anlangte, war 
Boſinney nirgends zu erblicken. Nachdem er eine Weile ge⸗ 
wartet hatte, ging er quer über das Gehege in der Richtung 
auf die Anhöhe zu. Er hätte gern gerufen, fürchtete ſich aber 
vor dem Klang ſeiner Stimme. 

Das Gehege war einſam wie eine Prärie; nur durch das 
Raſcheln der Kaninchen, die in ihre Löcher ſchlüpften, und den 
Geſang der Lerchen wurde die Stille unterbrochen. 


Soames, der Bahnbrecher und Anführer der großen Forſyte⸗ 
armee, die heranrückte, dieſe Wildnis zu ziviliſieren, fühlte 
ſich bedrückt durch dieſe Einſamkeit, den unſichtbaren Geſang 
und die heiße ſüße Luft. Er war ſchon im Begriff umzukehren, 
als er endlich Boſinney entdeckte. 

Der Architekt lag lang ausgeſtreckt unter einer hohen Eiche 
mit vom Alter geborſtenem Stamm und einem ungeheuren 
Dach von Zweigen und Laub, die am Rande der Anhöhe 
ſtand. 

Soames mußte ſeine Schulter berühren, ehe er aufblickte. 


„Ah! Forſyte“, ſagte er, „ich habe einen Platz für Ihr Haus 
gefunden. Da, ſehen Sie!“ 

Soames ſah ihn ſich an und ſagte dann kühl: 

„Alles ſehr gut und ſchön, aber dieſer Platz würde mich um 
die Hälfte mehr koſten.“ 

„Zum Henker mit den Koſten, Menſch! Sehen Sie fie die 
Ausſicht an!“ 

Faſt ihnen zu Füßen erſtreckte das reife Korn ſich bis zu einem 
kleinen dunkeln Wäldchen drüben, wo es ſich verlor. Weite 
Felder und Hecken dehnten ſich bis zu dem fernen graublauen 
Hügelland. Zur Rechten ſah man in einem ſilbernen Streifen 
den Lauf der Themſe. 


Der Himmel war ſo blau und die Sonne ſo ſtrahlend, daß es 
war, als herrſche ein ewiger Sommer über dieſer Gegend. 
Taumelig im reinen Ather wirbelten die Flocken der Diſtelblüte 


82 


Bauprojekte für das Haus 


rund um ſie her. Die Hitze tanzte über dem Korn, und alles 
durchdringend, ward ſie zu einem leiſen, unmerklichen Summen 
zwiſchen Himmel und Erde, fefilic) wie das Gemurmel fröh⸗ 
licher Minuten. 

Soames ſah ſich um. Unwillkürlich ſchwellte etwas ihm die 
Bruſt. Hier im Anblick von alledem zu leben, es ſeinen Freun- 
den zeigen zu können, ſich darüber zu unterhalten, es zu be⸗ 
ſitzen! Seine Wangen glühten. Die Hitze, der Glanz, die Glut 
nahmen ſeine Sinne gefangen, wie vor vier Jahren Irenens 
Schönheit ſeine Sinne gefangengenommen und in ihm das 
Verlangen nach ihr erweckt hatten. Er warf verſtohlen einen 
Blick auf Boſinney, deſſen Augen, die Augen des „Jahr- 
marktstigers“, wie der Kutſcher ihn genannt hatte, wild über 
die Landſchaft zu ſchweifen ſchienen. Die Sonne fie’ auf die 
vorſpringenden Teile ſeines Geſichts, auf die vorſtehenden 
Backenknochen, die Spitze ſeines Kinns und die vertikalen Er⸗ 
höhungen über den Brauen. Und Soames beobachtete dies 
kräftige, enthuſiaſtiſche, unbekümmerte Geſicht mit einem un- 
behaglichen Gefühl. 

Eine lange leiſe Windwelle kräuſelte das Korn und wehte 
ihnen einen warmen Lufthauch ins Geſicht. 

„Ich könnte Ihnen hier ein Mordsding herbauen“, ſagte Bo⸗ 
ſinney, der endlich das Schweigen unterbrach. 

„Das will ich meinen“, erwiderte Soames trocken. „Sie 
brauchen es nicht zu bezahlen.“ 

„Für etwa achttauſend könnte ich Ihnen einen Palaſt bauen.“ 
Soames war ſehr blaß geworden — er kämpfte mit ſich. Er 
ſenkte die Augen und ſagte eigenſinnig: 

„Das kann ich mir nicht leiſten.“ 

Und langſam ſchritt er mit ſeinem ſchleichenden Gang den Weg 
zu der erſten Bauſtelle zurück. 

Sie verbrachten dort einige Zeit, da fie die Einzelheiten des 
geplanten Hauſes beſprachen, und Soames begab ſich dann 
nochmals in das Haus des Agenten. 
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Nach etwa einer halben Stunde kam er wieder heraus und 
ging mit Boſinney zum Bahnhof. 

„Alſo“, ſagte er, kaum die Lippen öffnend, „ich habe ſchließ⸗ 
lich doch Ihre Bauſtelle genommen.“ 

Dann ſchwieg er wieder und dachte betroffen darüber nach, wie 
es gekommen war, daß dieſer Menſch, den er eigentlich ver- 
achtete, ihn in ſeinem eigenen Entſchluß hatte wankend machen 
können. 


FÜNFTES KAPITEL 


Eine Forſyteſche Häuslichkeit 


Wi Tauſende von Aufgeklärten ſeiner Klaſſe und 
ſeiner Generation in dem großen London, die nicht 
mehr an rote Plüſchmöbel glauben und wiſſen, daß 
moderne italieniſche Marmorgruppen „vieux jeu“ ſind, be⸗ 
wohnte Soames Forſyte ein Haus, das allen Anſprüchen ge- 
nügte. Es hatte einen kupfernen Türklopfer von eigenartiger 
Geſtalt, Fenſter, die ſich nach außen öffnen ließen, hängende, 
mit Fuchſien gefüllte Blumenbretter, und an der Rückſeite 
(ſehr vornehm) einen kleinen, mit nephritgrünen Flieſen be- 
legten Hof, von roſenroten Hortenſien in pfaublauen Kübeln 
umgeben. Hier konnten ſich unter einem pergamentfarbenen 
japaniſchen Sonnenſchirm, der einen Teil des Raums bedeckte, 
Bewohner und Gäſte vor neugierigen Blicken ſchützen, wenn 
jie ihren Tee tranken und in Muße die neueſten von Soames’ 
kleinen ſilbernen Doſen betrachteten. 

Bei der inneren Einrichtung waren der Empireſtil und Wil 
liam Morris bevorzugt. Für ſeine Größe war das Haus be, 
haglich; überall waren zahlloſe kleine, Vogelneſtern gleichende 
Niſchen, und kleine ſilberne Nippſachen lagen umher wie Eier. 
In dieſer allgemeinen Vollkommenheit waren zwei verſchie— 
dene Geſchmacksrichtungen ſehr wähleriſcher Art miteinander 
im Streit. Es lebte eine Herrin darin, die ſich auf einem 
wüſten Eiland ein zierliches Heim zu ſchaffen gewußt hätte, 
und ein Gebieter, deſſen Schönheitsſinn, den er nur im Ge⸗ 
danken an ſein Emporkommen pflegte, eigentlich eine den 
Geſetzen des Wettbewerbs entſprechende Kapitalsanlage war. 
Dieſer berechnete Schönheitsſinn hatte bei Soames ſchon in 
ſeiner Schulzeit das Verlangen erweckt, der erſte unter den 
Jungen zu fein, der im Sommer weiße und im Winter Man- 
cheſterweſten trug, ſie hatte ihn davor bewahrt, öffentlich mit 
verſchobener Krawatte zu erſcheinen, und ihn veranlaßt, ſeine 
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Lackſtiefel blank zu reiben, wenn ſich bei der Schulfeier eine 
große Menge verſammelte, um ihn Moliere rezitieren zu 
hören. 

Wie vielen Londonern, war Soames eine makelloſe Sauber- 
keit angeboren; es war unmöglich, ſich vorzuſtellen, daß bei 
ihm ein Härchen in Unordnung geraten könnte, daß ſeine 
Krawatte ein Haar breit von der ſenkrechten Linie abweichen, 
ſein Kragen ohne Glanz ſein könnte. Richt um die Welt 
hätte er auf ſein tägliches Bad verzichtet — es war Mode, 
Bäder zu nehmen, und mit welch bitterer Verachtung ſah er 
auf Leute herab, die es unterließen! 

Irene aber konnte man ſich als Nymphe vorſtellen, die, von 
der Friſche und dem Anblick ihrer eigenen holden Geſtalt er- 
freut, in verſtecktem Weiher badet. 

In dieſem häuslichen Konflikt hatte die Frau nachgeben 
müſſen. Wie bei dem Kampf zwiſchen Sachſen und Kelten, 
der noch in der Nation fortlebt, war das eindrucksfähigere 
und empfänglichere Temperament in eine konventionelle Form 
hineingezwängt worden. 

So war das Haus nun von hundert andern Häuſern mit den 
gleichen hohen Anſprüchen kaum zu unterſcheiden, war „das 
reizende kleine Haus von Soames Forſyte geworden, ganz 
eigenartig — wirklich elegant!“ 

Lieſt man für Soames Forſyte James Peabody, Thomas 
Atkins, Emmanuel Spagnoletti oder den Namen ſonſt irgend- 
eines Engländers des beſſeren Mittelſtandes in London, der 
Anſpruch auf guten Geſchmack erhebt, ſo paßt derſelbe Satz 
auf ſie, mag die Einrichtung auch verſchieden ſein. 

Am Abend des achten Auguſt, eine Woche nach der Erpe- 
dition nach Robin Hill, ſaßen im Speiſezimmer dieſes Hau- 
ſes, das — „ganz eigenartig — wirklich elegant!“ — war, 
Soames und Irene bei Tiſch. Warmes Dinner am Sonntag 
galt in dieſem, mit vielen andern Häuſern als eine beſondere 
Vornehmheit. Soames hatte es gleich zu Anfang ſeiner Ehe 
zur Bedingung gemacht. „Es muß am Sonntag warmes 
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Dinner geben“, pflegte er zu jagen, „ſonſt haben die Dienft- 
boten nichts zu tun und ſpielen den ganzen Tag Harmonika.“ 
Die Anordnung war keinem Widerſtand begegnet. Denn — 
Soames ſah es als ein ziemlich bedauerliches Zeichen an 
— die Dienerſchaft hing an Irene, die, aller unverletzlichen 
Tradition zum Trotz, deren Recht auf einen Anteil an den 
Schwächen der menſchlichen Natur anzuerkennen ſchien. 
Das glückliche Paar ſaß ſich nicht gegenüber, ſondern an den 
rechtwinklig zueinander ſtehenden Seiten des hübſchen Tiſches 
aus Roſenholz. Sie ſpeiſten ohne Tiſchtuch — eine beſondere 
Eleganz — und hatten bis jetzt noch kein Wort geſprochen. 
Soames liebte es, ſich bei Tiſch von Geſchäften oder ſeinen 
Einkäufen zu unterhalten, und ſolange er ſprach, verſtimmte 
Irenens Schweigſamkeit ihn nicht. An dieſem Abend aber 
war es ihm unmöglich, zu ſprechen. Die Abſicht zu bauen hatte 
| ihm die ganze Woche auf der Seele gelaftet, und er war ent- 
ö ſchloſſen, es ihr zu ſagen. 

Die Unruhe angeſichts dieſer Eröffnung erregte ihn jehr; fie 
durfte ein ſolches Gefühl in ihm nicht aufkommen laſſen — 
Mann und Frau waren doch eins. Nicht ein einziges Mal 
hatte ſie ihn angeblickt, ſeitdem ſie ſich zu Tiſch geſetzt hatten, 
und er fragte ſich, woran fie wohl die ganze Zeit hindurch ge- 
dacht haben mochte. Es war hart für einen Mann, der ſo 
arbeitete wie er, um Geld für ſie zu verdienen — und dazu 
noch mit dieſem Weh im Herzen — wenn fie daſaß und aus- 
ſah — ausſah, als beengten die Wände des Zimmers ſie. Es 
konnte einen Mann vom Tiſch vertreiben. 

Das roſig gedämpfte Licht der Lampe fiel auf ihren Hals 
und ihre Arme — Soames fab fie bei Tiſch gern im ausge⸗ 
ſchnittenen Kleide, es gab ihm ein Gefühl von Überlegenheit 
über die Mehrzahl ſeiner Bekannten, deren Frauen ſich mit 
ihren beſten hohen Kleidern oder „Teagowns“ begnügten, 
wenn ſie zu Hauſe ſpeiſten. Unter dem roſigen Licht bildeten 
ihr bernſteinfarbenes Haar und die helle Haut einen ſeltſamen 
Kontraſt zu ihren dunkelbraunen Augen. 
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Konnte man etwas Hübſcheres haben als dieſen Speiſetiſch 
mit ſeinen tiefen Farben, den leuchtenden, zartblättrigen 
Roſen, dem rubinfarbenen Glas und dem wunderbar feinen 
Silberzeug; konnte man etwas Reizenderes haben als dieſe 
Frau, die daran ſaß. Dankbarkeit war jedoch keine Forſy— 
teſche Tugend, denn mit ihrem geſunden Menſchenverſtand 
und nur auf Gewinn bedacht, hatten ſie keine Verwendung 
dafür; und Soames empfand nur ein Gefühl der Erbitterung, 
das ſich bis zum Schmerz ſteigerte, weil er ſie nicht beſaß, wie 
es ſein Recht war, ſie zu beſitzen, daß er ſeine Hand nicht 
ausſtrecken konnte wie nach jener Roſe, ſie nicht pflücken und 
die tiefſten Heimlichkeiten ihres Herzens ausſpüren konnte. 
All ſein ſonſtiges Beſitztum, alles, was er geſammelt hatte, 
ſein Silber, ſeine Bilder, ſeine Häuſer, ſeine Gelder, gaben 
ihm ein geheimes, vertrautes Gefühl, nur ſie gab ihm keines. 
Es ſtand auf jeder Wand dieſes Hauſes geſchrieben. Seine 
geſchäftsmäßige Natur wehrte ſich gegen die geheime Mah— 
nung, daß ſie nicht für ihn geſchaffen ſei. Er hatte dieſe Frau 
geheiratet, hatte ſie erobert, ſie zu ſeinem Eigentum gemacht, 
und es ſchien ihm dem weſentlichſten aller Rechte, dem Be— 
ſitzrecht zu widerſprechen, daß er nichts als ihren Körper fein 
eigen nennen ſollte — wenn das überhaupt der Fall war; er 
fing faſt an, daran zu zweifeln. Hätte ihn jemand gefragt, 
ob er ihre Seele beſitzen wolle, wäre die Frage ihm jo lächer- 
lich wie ſentimental vorgekommen. Aber er wollte es, und 
die Schrift an den Wänden ſagte ihm, daß es ihm nie ge— 
lingen würde. 

Sie war ſtets ſchweigſam, paſſiv, ſanft abweiſend, als 
fürchtete ſie, durch ein Wort, eine Bewegung oder ein Zeichen 
den Glauben in ihm zu erwecken, daß ſie ihn liebe; und er 
fragte ſich: Wird es niemals anders werden? 

Wie bei den meiſten Romanleſern ſeiner Generation (und 
Soames war ein großer Freund von Romanen), waren ſeine 
Lebensanſchauungen von der Literatur beeinflußt, und er 
wiegte ſich in dem Glauben, daß es nur eine Frage der Zeit 
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ſei. Zuletzt gewann der Mann doch immer die Liebe ſeiner 
Frau. Selbſt in Fällen — er liebte derartige Bücher nicht 
ſehr —, die tragiſch endeten, ſtarb die Frau immer mit Worten 
bitterer Reue auf den Lippen, oder wenn der Mann ſtarb — 
ein unangenehmer Gedanke —, warf ſie ſich in der Pein ihrer 
Gewiſſensqualen über ihn. 

Er ging oft mit Irene ins Theater und wählte inſtinktiv 
moderne Geſellſchaftsſtücke mit modernen Eheproblemen, die 
glücklicherweiſe von den Eheproblemen im wirklichen Leben 
ſo verſchieden waren. Er fand, daß ſie ebenfalls immer in der 
gleichen Weiſe endeten, ſelbſt wenn ein Liebhaber mit im 
Spiele war. Solange er dem Stück zuſchaute, ſympathiſierte 
Soames mit dem Liebhaber; aber noch ehe er auf der Heim- 
fahrt in der Droſchke mit Irene zu Haus anlangte, ſah er 
ein, daß es keinen Sinn hatte, und war froh, daß das Stück 
geendet hatte, wie er es geſehen. Es war damals gerade eine 
neue Art von Ehemännern in Aufnahme gekommen, der 
ſtarke, ziemlich rohe, aber außerordentlich geſunde Mann, 
der am Ende des Stückes ſo merkwürdigen Erfolg hatte. Für 
dieſen empfand Soames durchaus keine Sympathie, und 
wäre er nicht um ſeine eigene Stellung beſorgt geweſen, ſo 
hätte er ſeinem Abſcheu gegen den Burſchen Ausdruck ge— 
geben. Aber er war ſich ſo wohl bewußt, wie weſentlich die 
Notwendigkeit für ihn war, ein glücklicher und ſelbſt ein „ſtar⸗ 
ker“ Ehemann zu fein, daß er niemals von feinem Wider 
willen ſprach, der vielleicht infolge von wunderlichen Natur⸗ 
prozeſſen aus einem geheimen Fond von Brutalität in ihm 
ſelbſt entſtanden war. 

Allein die Schweigſamkeit Irenens an dieſem Abend war 
außergewöhnlich. Er hatte noch nie einen ſolchen Ausdruck in 
ihrem Geſicht geſehen. Und da Ungewohntes immer beun- 
ruhigt, war Soames beunruhigt. Er aß ſeinen Nachtiſch und 
trieb das Mädchen an, als es die Krumen mit der ſilbernen 
Tiſchbürſte abfegte. Als es das Zimmer verlaſſen hatte, füllte 
er fein Glas mit Wein und ſagte: 
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„War heute nachmittag irgend jemand hier?“ 

„June.“ 

„Was wollte denn die?“ Es war ein Axiom bei den Forſytes, 
daß man nirgendwohin ging, ohne etwas zu wollen. „Wollte 
ſich wohl über ihren Bräutigam ausſprechen?“ 

Irene erwiderte nichts. 

„Es ſieht mir ſo aus“, fuhr Soames fort „als wäre ſie ver⸗ 
liebter in ihn, als er in ſie. Sie läuft ihm überall nach.“ 
Irenens Blicke gaben ihm ein unbehagliches Gefühl. 

„Es kommt dir nicht zu, ſo etwas zu ſagen!“ rief ſie aus. 
„Warum nicht? Jeder kann es ſehen.“ 

„Keiner kann das. Und wenn man es könnte, iſt es unerhört, 
es zu ſagen.“ 

Soames verlor ſeine Faſſung. 

„Du biſt mir eine nette Frau!“ ſagte er. Aber im geheimen 
wunderte er ſich über ihre hitzige Antwort, das ſah ihr gar 
nicht ähnlich. „Du biſt ganz übertrieben mit June. Eines 
kann ich dir ſagen, jetzt, wo ſie den Bukanier am Bändel 
hat, macht ſie ſich keinen Pfifferling aus dir, du wirſt ſchon 
noch dahinterkommen. Aber du wirſt ſie künftig nicht mehr 
ſo häufig ſehen, wir ziehen aufs Land.“ 

Es war ihm lieb, ſeine Eröffnung unter dem Deckmantel die⸗ 
ſer gereizten Auseinanderſetzung machen zu können. Er hatte 
einen Ausruf des Entſetzens erwartet, und das Schweigen, 
mit dem dieſe Mitteilung entgegengenommen wurde, beun⸗ 
tubigte ihn. 

„Es ſcheint dich nicht zu intereſſieren“, ſah er ſich genötigt 
hinzuzufügen. 

„Ich wußte es bereits.“ 

Er ſah ſie ſcharf an. „Wer ſagte es dir?“ 

„June.“ 

„Woher wußte ſie es?“ 

Irene antwortete nicht. Enttäuſcht und verſtimmt ſagte er: 
„Es iſt eine gute Sache für Boſinney; er wird ſein Glück 
dabei machen. Sie hat dir wohl alles darüber erzählt?“ 
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peas” 

Es entſtand abermals eine Pauſe, dann fagte Soames: 
„Du tuft es wohl nicht gern?” 

Irene gab keine Antwort. 

„Ja, ich weiß nicht, was du willſt. Du ſcheinſt hier nie zu— 
frieden.“ 

„Kommen meine Wünſche dabei irgendwie in Betracht?“ 
Sie nahm die Vaſe mit den Roſen und verließ das Zimmer. 
Soames blieb ſitzen. Hatte er dazu den Kontrakt unterzeich⸗ 
net? Sollte er dafür an zehntauſend Pfund ausgeben? Bo⸗ 
ſinneys Ausſpruch: „Frauen ſind des Teufels“, fiel ihm wie⸗ 
der ein. 

Aber bald beruhigte er ſich. Es hätte ſchlimmer kommen 
können. Sie hätte aufbrauſen können. Er hatte etwas mehr 
erwartet als dies. Ein glücklicher Zufall immerhin, daß June 
das Eis für ihn gebrochen hatte. Sie hatte es wohl aus Bo- 
ſinney herausgelockt; das hätte er ſich doch denken können. 
Er zündete ſich eine Zigarette an. 

Schließlich hatte Irene doch keine Szene gemacht! Sie würde 
nachgeben — das war das Beſte an ihr; ſie war zwar kalt, 
aber nicht trotzig. Er paffte einen Marienkäfer auf dem blan⸗ 
ken Tiſch an und verſank in Nachdenken über ſein Haus. Es 
hatte keinen Zweck, ſich zu ärgern; er wollte ſofort zu ihr und 
alles wieder gutmachen. Sie ſaß wahrſcheinlich im Dunkel 
draußen unter dem japaniſchen Sonnenſchirm und ſtrickte. 
Die Nacht war warm und ſchön ... 

Wirklich war June am Nachmittag mit leuchtenden Augen 
gekommen und hatte geſagt: „Soames iſt ein guter Kerl! 
Eine famoſe Sache für Phil — genau, was er braucht!“ 
Da Irenens Geſicht verſtändnislos und verblüfft blieb, fuhr 
ſie fort: 

„Euer neues Heim in Robin Hill nämlich. Wie? Weißt du 
nichts davon?“ 

Irene wußte nichts. 
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„Oh, dann hätte ich es dir wohl nicht jagen dürfen!“ Und 
mit einem ungeduldigen Blick auf die Freundin hatte fie aus- 
gerufen: „Du ſiehſt aus, als liege dir nichts daran. Siehſt 
du denn nicht, daß es gerade das iſt, was ich immer gewünſcht 
habe — genau die Gelegenheit, die er braucht. Jetzt wirſt du 
ſehen, was er kann“; und dann gab ſie die ganze Geſchichte 
zum beſten. 

Seit ihrer eigenen Verlobung ſchien ſie kein großes Intereſſe 
an der Lage der Freundin zu nehmen; die Stunden, die ſie 
bei Irene zubrachte, waren ihren eigenen vertraulichen Mit- 
teilungen gewidmet. Und zuweilen war es ihr trotz ihres liebe⸗ 
vollen Mitgefühls unmöglich, einen Anflug verächtlichen Mit- 
leids mit der Frau zu unterdrücken, die einen ſolchen Fehler 
im Leben begangen hatte — ſolch einen unbeſonnenen, lächer- 
lichen Fehler. 

„Er ſoll auch die Inneneinrichtung machen — er hat völlig 
freie Hand. Es iſt prächtig —“ Sie lachte fröhlich auf, ihre 
kleine Geſtalt bebte vor Vergnügen; ſie hob die Hand und 
ſchlug nach einem Muſſelinvorhang. „Weißt du, ich bat fo- 
gar Onkel James —“ Aber in einer plötzlichen Unluſt, von 
dem Vorfall zu ſprechen, hielt fie inne und ging, da fie ihre 
Freundin ſo einſilbig fand, dann plötzlich fort. Auf der Straße 
blickte fie noch einmal zurück, Irene ſtand noch in der Haus- 
tür. Ihren Abſchiedsgruß erwidernd, winkte ſie mit der Hand, 
wandte ſich langſam um und ſchloß die Tür... 

Soames ging ins Wohnzimmer und ſpähte durchs Fenfter 
nach ihr. 

Draußen im Schatten des japaniſchen Sonnenſchirmes ſaß 
ſie ganz ſtill, die Spitze auf ihren weißen Schultern bewegte 
ſich, wenn der Buſen ſich leiſe hob und ſenkte. 

Aber die ſchweigſame Geſtalt, die ſo regungslos dort im 
Dunkeln ſaß, ſchien eine Wärme, eine heimliche Glut zu 
durchzittern, als wäre ihr ganzes Weſen aufgewühlt und ein 
Wandel in ihrem tiefſten Innern eingetreten. 

Er ſtahl ſich unbemerkt ins Speiſezimmer zurück. 
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K s währte nicht lange, bis Soames Entſchluß, zu 
bauen, in der Familie herumgekommen war und 
ene Unruhe verurſachte, wie jede Entſcheidung, die 
mit Vermögensangelegenheiten in Beziehung ſtand, ſie unter 
den Forſytes hervorgerufen hätte. 

Es war nicht ſeine Schuld, denn er war entſchloſſen, niemand 
etwas davon wiſſen zu laſſen. June hatte es in der Überfülle 
ihres Herzens Mrs. Small erzählt und ihr erlaubt, es nur 
Tante Ann zu ſagen — ſie dachte, es würde die gute, alte 
Seele erfreuen, denn Tante Ann mußte ſeit vielen Tagen das 
Zimmer hüten. 

Mrs. Small erzählte es ſogleich Tante Ann, die, in ihren 
Kiſſen liegend, lächelnd mit ihrer deutlichen, alten zittrigen 
Stimme ſagte: 

„Wie ſchön für die liebe June; aber ich hoffe, ſie werden 
ſorgſam ſein — es iſt doch ziemlich gewagt!“ 

Als ſie wieder allein wat, überflog ein Schatten gleich einer 
Wolke, die einen Regentag ankündigt, ihr Geſicht. 

Wie fie die vielen Tage dort fo lag, war fie unaufhörlich be⸗ 
müht, ihre ganze Willenskraft immer aufs neue anzuſpannen; 
auch ihrem Geſicht war es anzumerken, und um die Mund⸗ 
winkel zuckte es beſtändig. 

Ihr Mädchen — „ein gutes Mädchen, aber langſam!“ —, 
das ſeit faſt zwanzig Jahren in ihren Dienſten ſtand, voll⸗ 
zog jeden Morgen mit peinlichſter Genauigkeit die Schluß 
zeremonie ihrer gewohnten Toilette. Aus der Tiefe einer 
ſauberen weißen Putzſchachtel nahm ſie die flach gedrückten 
grauen Locken, das Abzeichen perſönlicher Würde, legte ſie 
vorſichtig in die Hände ihrer Herrin und kehrte ihr den 
Rücken zu. 

Und jeden Tag mußten die Tanten Juley und Heſter kommen 
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und berichten, wie es Timothy ging; was für Nachrichten von 
Nicholas gekommen; ob es June geglückt, den alten Jolyon 
zu einer Kürzung der Verlobungszeit zu beſtimmen, da Mr. 
Boſinney doch nun das Haus für Soames baute; ob des 
jungen Rogers Frau wirklich — erwartete; wie Archie die 
Operation überſtanden und was Swithin mit dem leeren 
Hauſe angefangen hatte, deſſen Mieter ſein ganzes Geld 
verloren und ſich fo ſchlecht benommen hatte. Vor allen Din- 
gen aber über Soames. Verlangte Irene noch — noch immer 
getrennte Zimmer? Und jeden Morgen ſagte ſie zu ihrem 
Mädchen: „Ich komme heute mittag hinunter, ſo gegen zwei 
Uhr. Du wirſt mich ſtützen müſſen nach all dieſen Tagen im 
Bett.“ 

Nachdem Mrs. Small Tante Ann alles erzählt hatte, ſprach 
ſie in ſtrengſtem Vertrauen zu Nicholas' Frau von dem 
Haus, und dieſe wieder ließ es ſich von Winifred Dartie 
beſtätigen, in der Vorausſetzung natürlich, daß fie als Goa- 
mes’ Schweſter alles wiſſen müſſe. Durch fie war es dann auf 
direktem Wege James zu Ohren gekommen. Er hatte ſich 
nicht wenig darüber aufgeregt. 

„Mir“, ſagte er, „erzählt keiner was.“ 

Und anftatt direkt zu Soames zu gehen, vor deſſen Einfilbig- 
keit er ſich fürchtete, nahm er ſeinen Schirm und ging zu 
Timothy. 

Er fand Mrs. Septimus Small und Heſter (man hatte es iht 
geſagt, denn ſie war ſo zuverläſſig und fand es ſo ermüdend 
zu ſprechen) bereit, ſogar begierig, ſich über die Neuigkeit zu 
unterhalten. Es wäre ſehr gütig von dem lieben Soames, 
fanden fie, Mr. Boſinney zu beſchäftigen, aber ziemlich ris- 
kant. Wie hatte George ihn doch genannt? „Den Bukanier!“ 
Wie drollig! Aber George war immer ſo drollig! Immerhin 
würde alles in der Familie bleiben — ſie mußten Mr. Bo⸗ 
ſinney doch wohl als zur Familie gehörig betrachten, fo fon- 
derbar es ihnen auch vorkam. 

James warf hier ein: 


94 


a ee 5 


| 


James auf eigene Fauſt 


„Niemand weiß etwas von ihm. Ich verſtehe nicht, was 
Soames mit dieſem jungen Mann will. Es ſollte mich nicht 
wundern, wenn Irene da die Hand mit im Spiele hätte. Ich 
werde darüber mit —“ 

„Soames“, fiel Tante Juley hier ein, „ſagte zu Mr. Bo» 
ſinney, er wünſche nicht, daß darüber geſprochen werde. Er 
ſähe es gewiß nicht gern, wenn man mit ihm darüber ſpräche, 
und wenn Timothy es wüßte, würde er ſich ſehr ärgern, ich —“ 
James hielt die Hand hinters Ohr. 

„Wie?“ ſagte er. „Ich werde ſehr ſchwerhörig. Ich glaube, 
ich verſtehe nicht recht, was geſagt wird. Emily hat einen 
ſchlimmen Zeh. Vor Ende des Monats werden wir nicht nach 
Wales reiſen können. Es iſt immer was los!“ Und da er 
erfahren hatte, was er wollte, nahm er ſeinen Hut und ging. 
Es war ein ſchöner Nachmittag, und er ging quer durch den 
Hydepark zu Soames, wo er zu Tiſch bleiben wollte, denn 
Emilys Fuß feſſelte ſie ans Bett, und Rachel und Cicely 
waren zum Beſuch auf dem Lande. Er ſchlug einen Querweg 
über eine Wieſe mit kurzem dürrem Gras ein, wo hier und 
dort zerſtreut ſchwarze Schafe weideten, Pärchen lagerten 
und ſonderbare Geſellen auf dem Bauch lagen wie Leichen 
auf einem Feld, über das die Wogen einer Schlacht geflutet 
find. 

Er ging ſchnell, mit geſenktem Kopf und blickte weder nach 
rechts noch links. Der Anblick dieſes Parks, der Mittelpunkt 
ſeines eigenen Schlachtfeldes, auf dem er ſein Leben lang 
gekämpft hatte, regte ihn weder zum Nachdenken noch zu Be⸗ 
trachtungen an. Dieſe dort im Sturm und Drang des Kamp⸗ 
fes hingeſtreckten Leiber, dieſe Liebespaare, die dicht anein⸗ 
andergeſchmiegt der Einförmigkeit ihrer Tretmühle eine Stunde 
eitlen Elyſiums abgerungen, ließen ſeine Phantaſie unbe⸗ 
rührt; dieſe Art von Vorſtellung war ihm fremd geworden; 
ſeine Naſe war wie die eines Schafes auf die Weide gerichtet, 
die es abgraſte. 

Einer ſeiner Mieter hatte kürzlich angefangen, mit ſeiner 
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Miete im Rückſtand zu bleiben, und es war eine ernſte Frage 
für ihn geweſen, ob er ihn nicht lieber gleich hinausſetzen 
ſollte und ſo Gefahr laufen, die Wohnung vor Weihnachten 
nicht wieder zu vermieten. Swithin war gerade übel mitge⸗ 
ſpielt worden, aber es war ihm recht geſchehen — er hatte zu 
lange gezaudert. 

Darüber ſann er nach, als er da gleichmäßigen Schrittes 
weiterging und ſeinen Schirm vorſichtig dicht unter der 
Krücke am Stock trug, um mit der Zwinge den Boden nicht 
zu berühren und die Seide in der Mitte nicht abzunutzen. Und 
wie er gebeugt mit ſeinen hohen, mageren Schultern meiter- 
ſchritt, wobei die langen Beine ſich mit mechaniſcher Genauig⸗ 
keit votwärts bewegten, glich dieſer Gang durch den Park, 
wo die Sonne mit hellem Licht auf ſo viel Müßiggang — auf 
ſo viele menſchliche Zeugen des unbarmherzigen Kampfes um 
Hab und Gut herabſchien, der draußen tobte — dem Flug 
eines Zugvogels über das Meer. 

Er fühlte eine Berührung am Arm, als er aus dem Park trat. 
Es war Soames, der auf dem Wege vom Bureau plötzlich 
neben ihm auftauchte. 

„Mutter liegt zu Bett“, ſagte James. „Ich wollte eben zu 
euch, aber ich ſtöre wohl.“ 

Die äußeren Beziehungen zwiſchen Soames und ſeinem Vater 
zeichneten ſich durch einen echt Forſyteſchen Mangel an Herz- 
lichkeit aus, aber die beiden hingen trotzdem aneinander. Viel⸗ 
leicht betrachteten ſie ſich gegenſeitig als Kapitalsanlage: 
jedenfalls war jeder um das Wohl des andern beſorgt und 
freute ſich des Zuſammenſeins mit ihm. Nie hatten ſie zwei 
Worte über intimere Lebensfragen gewechſelt oder in der 
Gegenwart des andern die Exiſtenz eines tieferen Gefühls 
verraten. 

Etwas, das ſich in Worten nicht ausdrücken läßt, verknüpfte 
ſie miteinander, etwas, das verborgen tief in Familien und 
Nationen wurzelt — denn Blut iſt dicker als Waſſer, wie 
man ſagt — und keiner von ihnen hatte kaltes Blut. Wirk⸗ 
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lich war James’ Liebe zu feinen Kindern jetzt die Haupttrieb- 
kraft ſeines Lebens. Um dieſen, die Teile von ihm ſelbſt waren, 
ſein erſpartes Geld hinterlaſſen zu können, hatte er geſpart; 
und mit fünfundſiebzig Jahren, was war ihm denn noch ge— 
blieben, ſich daran zu freuen, als — das Sparen. Das 
Sparen für ſeine Kinder bildete den Inhalt ſeines Lebens. 
| Dann war James Forſpyte trotz all feiner Hypochondrie der 
| geſundeſte Menſch (wenn der Selbſterhaltungstrieb wirklich 
das erſte Symptom von Geſundheit iſt, obwohl Timothy darin 
entſchieden zu weit ging) in ganz London, dem er fo viel ver- 
dankte, an dem er als dem Mittelpunkt ſeiner Tätigkeit mit 
einer ſtillen Liebe hing. Er beſaß die wunderbare inſtinktive 
Geſundheit des Mittelſtandes. Mehr als bei Jolyon mit 
ſeiner feſten Willenskraft und ſeinen Anwandlungen von 
Zärtlichkeit und Philoſophie, mehr als bei Swithin, dem 
Märtyrer ſeiner Verſchrobenheit, und Nicholas, der unter 
jeinen Fähigkeiten litt, mehr als bei Roger, dem Opfer 
ſeiner Unternehmungsluſt, trat bei ihm die Neigung für Kom- 
promiſſe zutage. Von allen Brüdern war er an Geiſt und Per- 
ſönlichkeit am wenigſten bemerkenswert, und aus dieſem 
Grunde wahrſcheinlich zu ewigem Leben auserſehen. 
James hatte mehr Liebe für „die Familie“ und deren Be- 
deutung als einer der andern. Von jeher hatte in ſeinem 
Weſen dem Leben gegenüber etwas Urſprüngliches und Ge— 
| mütliches gelegen; er liebte den häuslichen Herd, liebte es, 


zu plaudern und zu brummen. Alle feine Anſichten waren wie 

ein Rahm, den er von der Familiengeſinnung abſchöpfte, und 
durch dieſe Familie wieder von der Geſinnung Tauſender von 
andern Familien gleicher Beſchaffenheit. Jahr für Jahr und | 
| Woche für Woche beſuchte er Timothy, ſaß mit übergeſchla— 
genen Beinen und dem langen weißen Bart um den glatt- 
raſierten Mund im Wohnzimmer ſeines Bruders, ſah die 
Familienkanne brodeln und den Rahm an die Oberfläche 
ſteigen und ging dann erfriſcht und geſtärkt, mit einem unbe⸗ 
ſchreiblichen Gefühl des Behagens, wieder fort. 
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Unter der demantharten Decke ſeines Selbſterhaltungstriebes 
war viel echte Weichheit in James. Ein Beſuch bei Timothy 
war wie eine Stunde auf dem Schoß einer Mutter; und ſein 
tiefes Verlangen nach Schutz unter den Fittichen der Familie 
wirkte darum auch auf ſeine Empfindungen den eigenen Kin⸗ 
dern gegenüber zurück. Wie ein Alp bedrückte es ihn, ſie mit 
ihrem Vermögen, ihrer Geſundheit oder ihrem Ruf dem Trei- 
ben der Welt ausgeſetzt zu ſehen. Als der Sohn ſeines alten 
Freundes John Street ſich als Freiwilliger melden wollte, 
ſchüttelte er bedenklich den Kopf und wunderte ſich, daß John 
Street ſeine Einwilligung dazu gab. Und als der junge Street 
dann, durch einen Wurfſpeer der Wilden getroffen, fiel, nahm 
er es ſich ſo zu Herzen, daß er überall eigens zu dem Zweck 
Beſuche machte, ſeine Empörung auszuſprechen und zu ſagen, 
daß er gewußt hätte, wie es hatte kommen müſſen. 

Als ſein Schwiegerſohn Dartie damals infolge ſeiner Ol- 
ſpekulation jene verhängnisvolle geſchäftliche Kriſis durchzu— 
machen hatte, war James vor Arger krank geworden; ihm 
war, als würde aller Wohlſtand zu Grabe geläutet, und es 
koſtete ihn drei Monate und eine Reiſe nach Baden-Baden, 
um ſich zu erholen; in dem Gedanken, daß ohne ſein Geld 
Darties Namen vielleicht auf die Konkursliſte gekommen 
wäre, lag etwas Furchtbares. 

Da er ſich einer ſo geſunden Konſtitution erfreute, daß er, 
wenn er Ohrenſchmerzen hatte, ſchon zu ſterben wähnte, be⸗ 
trachtete er gelegentliche Unpäßlichkeiten ſeiner Frau und 
Kinder als perſönliche Kränkung, als beſondere Eingriffe der 
Vorſehung, um ſeinen Seelenfrieden zu ſtören. Aber bei Leu- 
ten außerhalb ſeiner unmittelbaren Familie glaubte er über- 
haupt nicht an Krankheit und ſchob die Schuld in jedem Fall 
auf ein vernachläſſigtes Leberleiden. 

„Was erwarten ſie denn“, pflegte er zu ſagen, „mir geht's 
ebenſo, wenn ich nicht vorſichtig bin!“ 

Als er an dieſem Abend zu Soames ging, fand er, daß das 
Leben ihm hart mitſpielte. Emily lag mit ihrem kranken Fuß 
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zu Bett, und Rachel kutſchierte auf dem Lande umher; um 
ihn kümmerte ſich keiner. Ann war krank — ſie würde den 
Sommer wohl kaum überſtehen —, dreimal war er nun bei ihr 
geweſen, ohne daß ſie ihn hatte empfangen können! Und dieſe 
Idee von Soames, ein Haus zu bauen, da mußte man doch 
aufpaſſen. Dann aber dieſe Sorge um Irene, was ſollte dar⸗ 
aus noch werden — es konnte alles mögliche daraus ent— 
ſtehen! 

Er betrat das Haus am Montpellier Square Nummer 62 


mit der feſteſten Abſicht, ſich unglücklich zu fühlen. 

Es war ſchon halb acht, und Irene ſaß, zum Eſſen angekleidet, 

im Wohnzimmer. Sie trug ihr goldfarbenes Kleid — denn 
| nachdem fie bei einer Soiree und einem Ball damit geprunkt 

hatte, mußte es im Hauſe aufgetragen werden — und hatte 

den Buſen mit einer Kaskade von Spitzen geſchmückt, an 
| denen James’ Blicke haftenblieben. 

„Wo kaufſt du deine Sachen?“ fragte er lebhaft. „Rachel 
| und Cicely ſehen nie auch nur halb fo gut aus. Aber dieje 
Spitze mit dem Roſenmuſter da — die iſt nicht echt!“ 

Irene trat dicht an ihn heran, um zu beweiſen, daß er ſich irre. 
Und wider Willen empfand James den Einfluß ihres Weſens, 
des leiſen verführeriſchen Duftes, der von ihr ausſtrömte. 
Kein Forſyte, der einige Selbſtachtung beſitzt, ergibt ſich mit 
einem Schlage, darum ſagte er nur: „Kann ſein“ — ſie mußte 
wohl ein ſchönes Stück Geld für ihre Toilette ausgeben. 
Der Gong ertönte, Irene ſchob ihren weißen Arm in den 
ſeinen und führte ihn ins Speiſezimmer. Sie wies ihm Soa⸗ 
| mes’ gewöhnlichen Platz an der Seite zu ihrer Linken an. 
| Das Licht fiel nur ſchwach dahin, fo daß das allmähliche 
| Verlöſchen des Tages ihn nicht beläftigen konnte; dann fing 
ſie an, mit ihm über ſich ſelbſt zu ſprechen. 
Mit James ging alsbald eine Veränderung vor, wie mit 
einer Frucht, die in der Sonne reift. Er fühlte ſich wie gelieb⸗ 
koſt, gelobt und getätſchelt, und alles das, ohne eine einzige 
Zärtlichkeit oder ein Wort des Lobes erfahren zu haben. Er 
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hatte ein Gefühl, daß alles, was er aß, ihm zuträglich war; 
zu Haus hatte er nie dieſe Empfindung; er erinnerte fich nicht, 
daß ihm jemals ein Glas Champagner ſo gut geſchmeckt hatte, 
und als er ſich nach der Marke und dem Preis erkundigte, 
überrafchte es ihn zu hören, daß es derſelbe war, von dem er 
einen großen Vorrat beſaß, jedoch zu Haus nie trinken konnte. 
Er beſchloß ſogleich, ſeinem Weinhändler zu melden, daß er 
betrogen worden war. 

Von ſeinem Teller aufblickend, bemerkte er: 

„Ihr habt hier eine Menge hübſcher Sachen. Was zahltet 
ihr zum Beiſpiel für dieſen Zuckerſtreuer? Wird wohl ſchweres 
Geld gekoſtet haben?“ 

Beſonders gut gefiel ihm ein Bild an der gegenüberliegenden 
Wand, das er ſelbſt ihnen geſchenkt hatte. 

„Ich hatte keine Ahnung, daß es ſo gut iſt!“ ſagte er. 

Sie erhoben ſich, um ins Wohnzimmer zu gehen, und James 
folgte Irene auf dem Fuße. 

„Das nenne ich ein ausgezeichnetes kleines Dinner“, mur- 
melte er leiſe und beugte ſich auf ihre Schultern herab, „nichts 
Schweres — und nicht zu ſehr franzöſiert. Aber zu Haus 
bekomme ich es nicht ſo. Ich zahle meiner Köchin ſechzig 
Pfund das Jahr, aber ſie kann mir kein Dinner bereiten wie 
dieſes!“ 

Er hatte bis jetzt noch nichts von dem Bau des Hauſes er— 
wähnt und tat es auch nicht, als Soames ſich unter dem 
Vorwand von Geſchäften nach oben in das Zimmer begab, 
wo er ſeine Bilder aufbewahrte. 

James blieb mit ſeiner Schwiegertochter allein. Die Glut des 
Weines und eines ausgezeichneten Likörs wirkte noch in ihm 
nach. Er hatte ein herzliches Gefühl für ſie. Sie war wirklich 
ein reizendes kleines Geſchöpf, hörte einem zu und ſchien auch 
zu verſtehen, was man ſagte; und während der Unterhaltung 
betrachtete er ſtändig ihre Figur, von den bronzefarbenen 
Schuhen bis zu dem welligen Gold ihres Haares. Sie ſaß 
leicht zurückgelehnt in einem Empireſeſſel, an deſſen oberen 
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Rand die Schultern fich ſtützten — die biegſame Geſtalt wiegte 
ſich bei jeder Bewegung frei in den Hüften, als überließe ſie 
ſich den Armen eines Geliebten. Ihre Lippen lächelten, und 
die Augen waren halb geſchloſſen. 

Vielleicht war es die Erkenntnis einer Gefahr in dem Zauber 
ihrer Erſcheinung oder auch eine Verdauungsbeſchwerde, die 
James plötzlich zum Schweigen brachte. Er erinnerte ſich nicht, 
jemals mit Irene allein geweſen zu fein. Und als er fie an- 
blickte, überkam ihn ein ſonderbares Gefühl, als begegne ihm 
etwas Seltſames und Fremdes. Woran dachte ſie wohl — 
während ſie ſo zurückgelehnt daſaß? 

Als er wieder zu ſprechen anfing, klang ſeine Stimme ſchär⸗ 
fer, als ſei er aus einem angenehmen Traum erwacht. 

„Was tuſt du eigentlich den ganzen Tag hindurch?“ ſagte er. 
„Du kommſt niemals zu uns herüber!“ 

Sie brachte einige ſehr lahme Entſchuldigungen vor, und 
James ſah ſie nicht an. Er wollte nicht glauben, daß ſie ihnen 
wirklich aus dem Wege ging — es wäre doch zu arg. 
„Vermutlich haſt du keine Zeit“, ſagte er, „du biſt ja immer 
mit June unterwegs, ſtehſt ihr wohl bei, nimmſt ſie und ihren 
Bräutigam unter deinen Schutz und anderes mehr. Sie ſoll 
jetzt nie zu Haus ſein; dein Onkel Jolyon liebt es, glaube ich, 
gar nicht, ſo viel allein gelaſſen zu werden. Sie ſoll immer 
um dieſen jungen Boſinney ſein; er kommt wohl jeden Tag 
hierher? Wie denkſt denn du eigentlich über ihn? Glaubſt du, 
daß er weiß, was er will? Mir ſcheint, er iſt ein armſeliger 
Tropf. Hier hat wohl ſie das Regiment in Händen!“ 

Die Farbe in Irenens Geſicht vertiefte ſich, und James be- 
obachtete ſie argwöhniſch. 

„Vielleicht verſtehſt du Mr. Boſinney nicht ganz“, ſagte ſie. 
„Ich ihn nicht verſtehen!“ fiel James haſtig ein. „Warum 
nicht? — Man ſieht doch, daß er einer von dieſen Kunſtferen 
iſt. Er ſoll tüchtig ſein — aber alle halten ſich für tüchtig. 
Doch du kennſt ihn ja beſſer als ich“, fügte er hinzu und warf 
wieder einen argwöhniſchen Blick auf ſie. 
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„Er zeichnet den Plan zu einem Haufe für Soames”, fagte 
fie freundlich, offenbar bemüht, ihn zu beſänftigen. 

„Dabei fällt mir ein, was ich ſagen wollte“, fuhr James fort. 
„Ich begreife nicht, was Soames mit dieſem jungen Men⸗ 
ſchen will; warum geht er nicht zu einem Baumeiſter erſten 
Ranges?“ 

„Vielleicht iff Mr. Boſinney orſten Ranges!“ 

James ſtand auf und machte geſenkten Hauptes einen Gang 
durchs Zimmer. 

„Dacht' ich's doch“, ſagte er, „ihr jungen Leute haltet alle 
zuſammen; ihr wollt alles immer am beſten wiſſen!“ 

Mit ſeiner hohen ſchmächtigen Geſtalt ſtellte er ſich vor ſie 
hin, drohte mit dem Finger, den er dicht vor ihren Buſen hielt, 
wie um eine Anklage gegen ihre Schönheit zu erheben, und 
ſagte: 

„Soviel ich weiß, ſind dieſe Künſtler, oder wie ſie ſich nennen 
mögen, ganz unzuverläſſige Leute; und dir möchte ich raten, 
gib dich nicht zuviel mit ihm ab!“ 

Irene lächelte, und in der Linie ihrer Lippen lag etwas jelt- 
ſam Herausforderndes. Sie ſchien ihre Ehrfurcht abgelegt zu 
haben. Ihr Buſen hob und ſenkte ſich wie in geheimem Zorn; 
ſie zog ihre Hände, die auf der Armlehne ihres Seſſels geruht 
hatten, zurück, bis die Fingerſpitzen ſich berührten, und ihre 
dunklen Augen warfen einen unergründlichen Blick auf 
James. 

Dieſer muſterte mißmutig den Fußboden. 

„Ich will dir etwas ſagen“, begann er wieder, „es iſt ſchade, 
daß du kein Kind haſt, an das du denken und mit dem du dich 
beſchäftigen kannſt!“ 

Ein ſinnender Ausdruck kam in Irenens Geſicht, und ſelbſt 
James merkte die Starrheit, die ſich ihrer ganzen Geſtalt 
unter dem weichen Gewand von Seide und Spitze bemäch⸗ 
tigte. 

Ihn erſchreckte die Wirkung, die er hervorgebracht, und wie 
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die meiften Männer, denen es an Mut fehlt, fuchte er durch 
Schelten darüber hinwegzukommen. 

„Du ſcheinſt nicht gern auszugehen. Warum fährſt du nicht 
mit uns nach Hurlington? Und geh zuweilen doch ins Theater. 
In deinem Alter müßte alles dies dir Freude machen. Du biſt 
doch eine junge Frau.“ 

Der ſinnende Ausdruck ihres Geſichts verfinſterte ſich; James 
war unbehaglich zumute. 

„Nun ja“, ſagte er, „ich weiß ja nicht; mir ſagt keiner was. 
Soames ſollte ſich ſelbſt darum kümmern. Ich kann es nicht 
für ihn. Wenn er ſich nicht ſelbſt darum kümmert, muß er auf 
mich nicht rechnen — alles ift —“ 

Er nagte an der Spitze ſeines Zeigefingers und warf ver⸗ 
ſtohlen einen Blick auf ſeine Schwiegertochter. 

Doch er begegnete einem ſo dunkeln, tiefen Blick ihrer Augen, 
die feſt auf die ſeinen gerichtet waren, daß er verſtummte und 
in gelinden Schweiß geriet. 

„Ja, ich muß fort“, ſagte er nach einer kurzen Pauſe, und in 
leiſem Erſtaunen, als hätte er eine Aufforderung zu weiterem 
Bleiben erwartet, ſtand er eine Minute ſpäter auf Er reichte 
Irene die Hand und ließ ſich von ihr bis an die Haustür be- 
gleiten. Er wollte keine Droſchke, wollte gehen, Irene ſollte 
Soames für ihn gute Nacht wünſchen, und wenn ſie eine kleine 
Aufheiterung brauche, wäre er gern einmal bereit, nach Rich- 
mond mit ihr zu fahren. 

Er ging nach Haus, und als er oben ankam, weckte er Emily 
aus dem erſten Schlaf, den ſie ſeit vierundzwanzig Stunden 
gefunden hatte, um ihr zu ſagen, daß die Dinge feiner An- 
ſicht nach bei Soames eine ſchlimme Wendung nähmen. Nach⸗ 
dem er eine halbe Stunde über dies Thema geredet hatte, 
drehte er ſich endlich mit den Worten, er werde die ganze Nacht 
kein Auge zutun, auf die Seite und fing augenblicklich an zu 
ſchnarchen. 

In dem Haus am Montpellier Square ſtand Soames, der 
aus dem Bilderzimmer gekommen war, ungeſehen oben auf 
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der Treppe und beobachtete Irene, während fie die mit der 
letzten Poſt eingetroffenen Briefe ſortierte. Sie ging ins 
Wohnzimmer zurück, kam aber eine Minute ſpäter wieder 
heraus und blieb lauſchend ſtehen. Darauf kam ſie mit einem 
Kätzchen im Arm ganz leiſe die Treppe hinauf. Er konnte N 
ſehen, wie fie ihr Geſicht über das Tierchen neigte, das an 
ihrem Halſe ſchnurrte. Warum konnte ſie ihn nicht ſo an— 
ſchauen? 

Plötzlich erblickte ſie ihn, und ihr Geſicht veränderte ſich. 
„Sind Briefe für mich da?“ fragte er. 

„Drei.“ 

Er trat zur Seite, und ohne ein Wort ging ſie weiter ins 
Schlafzimmer. 


10⁴ 
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n demſelben Nachmittag kam der alte Jolyon in der 

Abſicht, nach Haus zu gehen, von Lords Krickettplatz. 

Aber auf halbem Wege wurde er anderen Sinnes, rief 
eine Droſchke heran und nannte dem Kutſcher eine Adreſſe in 
der Wiſtaria Avenue. Er hatte einen Entſchluß gefaßt. 
June war die ganze Woche hindurch kaum zu Hauſe geweſen, 
fie hatte ihm feit lange nicht mehr Geſellſchaft geleiſtet, eigent- 
lich ſeit ihrer Verlobung mit Boſinney. Er bat ſie nie um ihre 
Geſellſchaft. Es war nicht ſeine Art, jemand um etwas zu 
bitten! Sie hatte jetzt nur den einen Gedanken — Boſinney 
und ſeine Angelegenheiten — und ließ ihn mit einer Handvoll 
Dienſtleute in dem großen Hauſe allein, wo er vom Morgen 
bis zum Abend keine Seele hatte, mit der er ein Wort hätte 
reden können. 
Sein Klub war der Reinigung wegen geſchloſſen; die Sigun- 
gen im Auffichtsrat hatten aufgehört; es gab alſo nichts, das 
ihn in die City führte. June hatte ihm zugeredet, zu verreiſen; 
ſie ſelbſt wollte nicht fort, weil Boſinney in London blieb. 
Aber wo ſollte er allein hin? Er konnte nicht allein ins Aus 
land reiſen; die See war nichts für ſeine Leber, und Hotels 
waren ihm verhaßt. Roger ging in eine Waſſerheilanſtalt — 
in ſeinem Alter wollte er damit nicht mehr anfangen, dieſe 
neumodiſchen Orte waren doch alle Humbug! 
Mit ſolchen Sätzen machte er ſeiner ſeeliſchen Niedergeſchla⸗ 
genheit Luft, aber die Linien in ſeinem Geſicht vertieften ſich, 
und ſeine Augen blickten von Tag zu Tag melancholiſcher, eine 
Melancholie, die ſo ſeltſam auf einem Geſicht berührt, das 
man immer lebhaft und heiter zu ſehen gewohnt iſt. 
Und daher machte er heute in dem goldenen Licht, das in ver- 
ſtreuten Flecken auf den runden grünen Kugelakazien vor den 
kleinen Häuschen lag, im Sommerſonnenſchein, der feſtlich 
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über den kleinen Gärtchen glänzte, dieſe Fahrt durch den 
St. Johns Wood. Er ſchaute ſich mit Intereſſe um, denn dies 
war eine Gegend, die kein Forſyte ohne offene Mißbilligung 
und geheime Neugierde betrat. 

Sein Wagen hielt vor einem kleinen Haus von jener gelb- 
lichen Farbe, die auf einen ſeit lange nicht erneuten Anſtrich 
ſchließen ließ. Es hatte eine Gartenpforte und einen ländlichen 
Eingang. 

Mit außerordentlicher Gelaſſenheit ſtieg er aus; der maſſive 
Kopf mit dem hängenden Schnurrbart und dem flügelartig 
wehenden weißen Haar war hoch aufgerichtet unter einem über- 
mäßig großen ſteifen Hut; ſein Blick feſt, ein wenig finſter. 
Dahin hatte er ſich alſo treiben laſſen! 

„Iſt Mr. Jolyon Forſyte zu Hauſe?“ 

„Jawohl, Herr — wen darf ich melden?“ 

Der alte Jolyon konnte ſich nicht erwehren, dem kleinen 
Dienſtmädchen zuzublinzeln, als er ſeinen Namen nannte. Es 
war eine ſo komiſche kleine Kröte! 

Er folgte ihr durch den dunklen Flur in ein kleines Wohn- 
zimmer, deſſen Möbel mit Kattun bezogen waren, und das 
kleine Dienſtmädchen bot ihm einen Sitz an. 

„Es ſind alle im Garten; wenn der Herr freundlichſt Platz 
nehmen wollten, will ich ſie rufen.“ 

Der alte Jolyon ſetzte ſich in den mit Kattun bezogenen Seſſel 
und ſah ſich um. Das ganze Haus kam ihm, wie er es aus⸗ 
gedrückt haben würde, dürftig vor; es hatte alles einen ge⸗ 
wiſſen — er wußte nicht recht, wie er es nennen ſollte — einen 
Anſtrich von Schäbigkeit oder vielmehr von großer Ein- 
ſchränkung. Soviel er jehen konnte, war kein einziges Möbel» 
ſtück auch nur fünf Pfund wert. Die vor ziemlich langer Zeit 
getünchten Wände waren mit Aquarellſkizzen geſchmückt; quer 
über der Decke klaffte ein langer Riß. 

Dieſe kleinen Häuſer waren ſämtlich alt, Häuſer zweiten 
Ranges. Hoffentlich betrug die Miete weniger als hundert 
Pfund das Jahr; der Gedanke, daß ein Forſyte — ſein 
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eigener Sohn — in einem ſolchen Hauſe wohnte, kränkte 
ihn mehr, als er ſagen konnte. 

Das kleine Dienſtmädchen kam zurück. Ob er die Güte haben 
wollte, in den Garten zu kommen? 

Der alte Jolyon trat durch die Glastür hinaus. Als er die 
Stufen hinabſtieg, fiel ihm auf, daß ſie eines neuen Anſtrichs 
bedurften. 

Der junge Jolyon, ſeine Frau, die beiden Kinder und ſein 
Hund Balthaſar ſaßen alle unter einem Birnbaum. 

Dieſer Gang ihnen entgegen war die mutigſte Tat im Leben 
des alten Jolyon; aber kein Muskel ſeines Geſichts zuckte, 
keine unruhige Gebärde verriet ihn. Er richtete feine tiefliegen 
den Augen feſt auf den Feind. 

In dleſen zwei Minuten lieferte er einen vollkommenen Ge- 
weis für die unbewußte Geradheit, Sicherheit und innere 
Lebenskraft, die ihn wie viele andere ſeines Standes zum 
Kern der Nation machten. In der unauffälligen Leitung 
ihrer eigenen Geſchäfte, worüber ſie alles andere vernach⸗ 
läſſigten, waren ſie das Urbild des ausgeprägten, den Briten 
in der natürlichen Iſolierung ihres Landes angeborenen In- 
dividualismus. 

Balthaſar, der Hund, beſchnupperte den Saum feiner Bein- 
kleider; dieſer zutrauliche und zyniſche Miſchling — der 
Sprößling einer Liaiſon zwiſchen einem ruſſiſchen Pudel und 
einem Foxterrier — hatte eine Naſe für das Ungewöhnliche. 
Als die ſeltſame Begrüßung vorüber war, ſetzte der alte 
Jolyon ſich in einen Korbſtuhl, und ſeine beiden Enkel, jedes 
an einem Knie, ſchauten ihn ſchweigend an, denn fie hatten 
noch nie einen ſo alten Mann geſehen. 

Als wären fie ſich der ungleichen Umſtände ihrer Geburt be- 
wußt, ſahen ſie ſich gar nicht ähnlich. Jolly, das Kind der 
Sünde, pausbäckig, das flachsblonde Haar aus der Stirn 
gebürſtet, mit einem Grübchen im Kinn, hatte die ſpröde 
Liebenswürdigkeit und die Augen eines Forſyte; die kleine 
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dunkle Holly, das Kind der Ehe, war ein ernſtes Seelchen 
mit den grauen nachdenklichen Augen der Mutter. 

Nachdem Balthaſar, der Hund, um die drei kleinen Blumen- 
beete herumgegangen war, um feine Verachtung im allge- 
meinen kundzugeben, hatte er ſich ebenfalls vor dem alten 
Jolyon niedergelaſſen, wedelte mit dem dicht über dem Rücken 
von Natur buſchigen Schwanz und ſtarrte ihn an, ohne zu 
blinzeln. 

Sogar in dieſem Garten überſchlich den alten Jolyon das 
Gefühl, daß alles ſchäbig war. Der Korbſtuhl knarrte unter 
ſeinem Gewicht, die Gartenbeete ſahen „ruppig“ aus, und 
drüben unter den rußgeſchwärzten Mauern hatten die Katzen 
ſich einen Weg gebahnt. 

Während er und feine Enkelkinder ſich gegenſeitig eigentüm- 
lich prüfend, voll Neugierde und doch mit Vertrauen an- 
ſchauten, wie ſehr junge und ſehr alte Menſchen es zu tun 
pflegen, beobachtete der junge Jolyon ſeine Frau. 

Die Röte in ihrem zarten ovalen Geſicht mit den geraden 
Brauen und den großen grauen Augen hatte ſich vertieft. Ihr 
Haar, in ſchönen kühnen Linien aus der Stirn gekämmt, be⸗ 
gann zu ergrauen wie das ſeine, und dieſes Grau erhöhte den 
peinlich rührenden Eindruck ihres plötzlichen Errötens. 

Der Ausdruck ihres Geſichts verriet, was er früher niemals 
bemerkt, was ſie immer vor ihm verborgen hatte, geheimen 
Groll, Sehnſucht und Furcht. Ihre Augen unter den zuden- 
den Brauen ſtarrten kummervoll. Sie ſchwieg. 

Jolly allein hielt die Unterhaltung aufrecht. Er beſaß viele 
Schätze und wünſchte ſehnlichſt, daß ſein unbekannter Freund 
mit dem ungeheuren Schnurrbart und den ganz von blauen 
Adern bedeckten Händen, der mit übergeſchlagenen Beinen da⸗ 
ſaß wie ſein eigener Vater (eine Gewohnheit, die er ſich an— 
zueignen ſuchte), ſie kennenlernen ſollte; aber als echter For⸗ 
ſyte, wenn auch noch nicht neun Jahre alt, erwähnte er nichts 
von dem, was ihm augenblicklich am meiſten am Herzen lag 
— von einer Armee Soldaten in einem Schaufenſter, die ihm 
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ſein Vater zu kaufen verſprochen hatte. Wahrſcheinlich ſchien 
es ihm zu köſtlich, hieß die Vorſehung verſuchen, ſchon davon 
zu ſprechen. 

Und die Sonnenſtrahlen ſpielten durch die Blätter auf die 
kleine ſchweigſame Geſellſchaft von drei Generationen unter 
dem Birnbaum, der ſeit lange keine Früchte mehr getragen 
hatte. 

Das gefurchte Geſicht des alten Jolyon war fleckig rot ge- 
worden, wie die Geſichter alter Leute in der Sonne werden. 
Er ergriff eine von Jollys Händen, und der Knabe kletterte 
auf ſein Knie, worauf Klein-Holly, von dieſem Anblick magne- 
tiſiert, ebenfalls hinaufkroch; und dazu ertönte das rhythmiſche 
Scharren des Hundes Balthaſar. 

Plötzlich erhob ſich die junge Mrs. Jolyon und eilte ins Haus. 
Eine Minute darauf ſtotterte ihr Mann eine Entſchuldigung 
und folgte ihr. Der alte Jolyon blieb mit ſeinen Enkeln allein. 
Und die Natur mit ihrer wunderbaren Ironie brachte eine ihrer 
ſeltſamſten Umwandlungen in ihm hervor, indem ſie die Ge— 
ſetze ihres Kreislaufes bis in fein innerſtes Herz hinein ver- 
folgte. Seine Zärtlichkeit für kleine Kinder, ſeine Leidenſchaft 
für die Anfänge des Lebens, die ihn einſt dazu bewegt hatten, 
ſeinen Sohn zu verlaſſen und June anzuhangen, trieben ihn 
jetzt dazu, June zu verlaſſen und dieſen kleinen Weſen an- 
zuhangen. Die Jugend brannte noch immer wie eine Flamme 
in ſeiner Bruſt, und an der Jugend hielt er feſt, an den klei— 
nen runden Gliedern, die ſo ſorglos waren und der Sorgfalt 
ſo bedürftig, an den kleinen runden, ſo grundlos feierlichen 
oder ſtrahlenden Geſichtchen, an den hohen Stimmchen und 
dem hellen, kichernden Lachen, den unaufhörlich zerrenden 
Händchen und dem Gefühl der kleinen Körper an ſeinen 
Beinen, an allem, was jung war, jung und abermals jung. 
Und ſeine Augen wurden ſanft, ſanft feine Stimme, die dün- 
nen, geäderten Hände, und ſanft das Herz in ihm. Und für 
die kleinen Weſen ward er alsbald eine Quelle des Vergnü⸗ 
gens, eine Zuflucht, wo ſie ſicher waren, wo ſie plaudern und 
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lachen und ſpielen konnten, bis die höchſte Fröhlichkeit dreiet 
Herzen von feinem Platz im Korbſtuhl wie Sonnenſchein er- 
ſtrahlte. 

Anders aber ſtand es mit dem jungen Jolyon, der ſeiner Frau 
in ihr Zimmer nachgefolgt war. 

Er fand fie auf einem Stuhl vor ihrem Toilettenſpiegel ſitzend, 
das Geſicht in den Händen geborgen. 

Ihre Schultern zuckten vor Schluchzen. Dieſe Leidenſchaft— 
lichkeit ihres Schmerzes war ihm unbegreiflich. Er hatte dieſe 
Stimmungen ſchon hundertmal erlebt; wie er ſie ertragen 
hatte, wußte er ſelbſt nicht, denn er konnte ſich nie denken, daß 
es wirklich nur Stimmungen waren, und daß die letzte Stunde 
ſeines Ehebundes noch nicht geſchlagen hatte. 

In der Nacht würde fie ſicherlich die Arme um feinen Hals 
ſchlingen und ſagen: „Ach, Jo, was mußt du durch mich 
leiden!“ Wie ſie es ſchon hundertmal getan. 

Er ſtreckte die Hand aus und ließ das Raſierzeug unbemerkt 
in ſeine Taſche gleiten. 

„Ich kann hier nicht länger bleiben“, dachte er, „ich muß 
wieder hinunter!“ Er verließ das Zimmer ohne ein Wort und 
ging zurück auf den Raſenplatz. 

Sein Vater hielt Klein-Holly auf den Knien, und Jolly, ganz 
rot im Geſicht, verſuchte zu zeigen, daß er auf dem Kopfe 
ſtehen könne. Dem Teetiſch ſo nahe, wie es möglich war, hielt 
Balthaſar, der Hund, die Augen feſt auf den Kuchen gerichtet. 
Der junge Jolyon hatte ein boshaftes Verlangen, ihrem Ver- 
gnügen ein Ende zu machen. 

Was mußte ſein Vater heute auch hierherkommen und ſeine 
Frau aus der Faſſung bringen? Es erſchreckte ſie nach all 
dieſen Jahren! Er hätte es wiſſen können, hätte ſie darauf 
vorbereiten ſollen. Aber wann hätte ein Forſyte fic) je vor- 
geſtellt, daß ſein Verhalten jemand außer Faſſung bringen 
konnte! Und in Gedanken tat er ſeinem Vater unrecht. 

Er ſprach ſtreng zu den Kindern und befahl ihnen, zum Tee 
hinaufzugehen. Sehr erſtaunt, denn ſie hatten ihren Vater 
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noch niemals ſo ſtreng geſehen, gingen ſie Hand in Hand da⸗ 
von, und Klein⸗Holly blickte über ihre Schulter noch einmal 
zurück. 

Der junge Jolyon ſchenkte den Tee ein. 

„Meine Frau iſt heute nicht ganz auf dem Poſten“, ſagte er, 
wußte jedoch ſehr wohl, daß ſein Vater die Urſache ihres 
plötzlichen Sichzurückziehens durchſchaut hatte, und haßte den 
alten Mann beinah dafür, daß er fo ruhig ſitzenblieb. 

„Du haſt hier ein hübſches kleines Haus“, ſagte der alte 
Jolyon mit einem ſchlauen Blick, „du haſt es wohl gemietet?“ 
Jo nickte. 

„Die Nachbarſchaft gefällt mir nicht“, ſagte ſein Vater, „eine 
heruntergekommene Geſellſchaft.“ 

„Ja“, erwiderte der junge Jolyon, „wir find eine herunter⸗ 
gekommene Geſellſchaft.“ 

Die Stille wurde jetzt nur durch das Scharren des Hundes 
unterbrochen. 

„Ich hätte vielleicht nicht herkommen ſollen, Jo“, ſagte der 
alte Jolyon einfach, „aber ich bin jetzt ſo einſam!“ 

Bei dieſen Worten ſtand Jo auf und legte die Hand auf die 
Schulter ſeines Vaters. 

Im Nebenhauſe ſpielte jemand unaufhörlich: „La Donna 
& mobile“ auf einem verſtimmten Klavier; der kleine Garten 
lag jetzt im Schatten, die Sonne erreichte nur noch den Rand 
der Mauer, wo eine Katze lag und ſich wärmte, die gelben 
Augen träge auf den Hund Balthaſar gerichtet. Man hörte 
von fern das ſchläfrige Geſumm des Straßenverkehrs; der mit 
Schlingpflanzen überwachſene Gartenzaun verſperrte die Aus⸗ 
ſicht auf alles, bis auf den Himmel, das Haus und den Birn⸗ 
baum, deſſen oberſte Zweige die Sonne noch vergoldete. 
Eine Weile ſaßen ſie da, ohne viel zu ſprechen. Dann erhob 
ſich der alte Jolyon, um zu gehen, und kein Wort von Wieder⸗ 
kommen wurde geſagt. 

Er ging ſehr traurig fort. Was für ein elender, armſeliger Ort. 
Und er dachte an das große leere Haus in Stanhope Gate, 
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eine Wohnung, wie fie einem Forſyte zukam, mit jeinem gro- 
ßen Billardzimmer und dem Wohnzimmer, das von einer 
Woche zur andern niemand betrat. 

Die Frau, deren Geſicht er ganz gern mochte, war viel zu zart 
beſaitet; ſie machte Jo ſicher das Leben ſchwer! Und dieſe 
ſüßen Kinder! Ach, welch furchtbare Torheit! 

Er ging zwiſchen Reihen kleiner Häuſer, hinter all denen er 
(wahrſcheinlich ganz unberechtigt, aber die Vorurteile eines 
Forſyte ſind geheiligt) irgendeine dunkle Geſchichte vermutete. 
Die Geſellſchaft, nein, Klatſchbaſen und Schwätzerinnen, 
hatten ſich über ſein Fleiſch und Blut zu Gericht geſetzt! Ein 
Haufen alter Weiber! Er ſtieß ſeinen Schirm auf den Boden, 
als wollte er ihn jener ganzen erbärmlichen Geſellſchaft ins 
Herz bohren, die es gewagt hatte, ſeinen Sohn und ſeines 
Sohnes Sohn, in dem er wieder hätte aufleben können, in 
die Acht zu erklären! = 

Er ftieß heftig mit dem Schirm auf; und doch hatte er jelbit 
ſich vor fünfzehn Jahren dem Urteil der Geſellſchaft an— 
geſchloſſen — war ihm erſt heute untreu geworden! 

Mit all der alten Bitterkeit dachte er an June, ihre tote 
Mutter und die ganze Vergangenheit. Eine unſelige Ge- 
ſchichte! 

Er brauchte lange Zeit, bis er nach Stanhope Gate kam, denn 
obwohl er äußerſt müde war, ging er aus angeborenem Eigen- 
ſinn den ganzen Weg zu Fuß. 

Nachdem er ſich unten in der Toilette die Hände gewaſchen 
hatte, begab er ſich ins Speiſzimmer, der einzige Raum, den 
er benutzte, wenn June fort war — es war ihm dann weniger 
einſam. Das Abendblatt war noch nicht gekommen, die 
„Times“ hatte er geleſen, er hatte alſo nichts zu tun. 

Das Zimmer lag abſeits vom Straßenverkehr und war ſehr 
ruhig. Er mochte keine Hunde, aber ſelbſt ein Hund wäre jetzt 
eine Geſellſchaft geweſen. Sein Blick wanderte an den Wän- 
den entlang und blieb auf einem Bilde mit dem Titel: „Hol- 
ländiſche Fiſcherboote bei Sonnenuntergang“ haften; es war 
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das Meiſterſtück ſeiner Sammlung. Aber es machte ihm keine 
Freude. Er ſchloß die Augen. Er fühlte ſich einſam! Er durfte 
ſich nicht beklagen, das wußte er, aber er konnte nicht anders: 
er war ein erbärmlicher Wicht — war es immer geweſen —, er 
hatte keinen Mut! Das ging ihm durch den Kopf. 

Der Butler kam, um den Tiſch zu decken, und da er glaubte, 
daß ſein Herr ſchlief, befleißigte er ſich der äußerſten Vorſicht 
in ſeinen Bewegungen. Der Mann trug außer einem Backen⸗ 
bart auch einen Schnurrbart, der vielen Familienmitgliedern, 
beſonders denen, die wie Soames eine höhere Schule beſucht 
hatten und in ſolchen Dingen auf das Vorſchriftsmäßige 
ſahen, Anlaß zu ernſten Bedenken gegeben hatte. War er 
denn wirklich ein Butler? Mutwillige Geiſter nannten ihn: 
„Onkel Jolyons Nonkonformiſt“, und George, der anerkannte 
Witzbold, hatte ihm den Namen „Der Scheinheilige“ gegeben. 
Er bewegte fic) mit unnachahmlicher Gewandtheit leiſe zwi— 
ſchen dem großen polierten Büfett und dem großen polierten 
Tiſch hin und her. 

Der alte Jolyon, der ſich ſchlafend ſtellte, beobachtete ihn. Der 
Menſch war ein Schleicher — es war ihm immer fo vor- 
gekommen —, der keinen andern Gedanken hatte, als ſchnell 
mit ſeiner Arbeit fertig zu werden und dann zu ſeinen Wetten 
oder ſeinem Schatz oder der Himmel weiß was hinauszu- 
kommen. Ein Faulenzer! Auch noch fett dazu! Und er machte 
ſich nicht das geringſte aus ſeinem Herrn! 

Aber dann kam wieder einer jener philoſophiſchen Augenblicke, 
die den alten Jolyon von andern Forſytes unterſchieden: 
Warum ſollte der Mann ſich ſchließlich etwas aus ihm 
machen? Dafür wurde er nicht bezahlt, alſo weshalb es denn 
erwarten? Man konnte in dieſer Welt nicht auf Anhänglich- 
keit rechnen, wenn man nicht dafür zahlte. In einer andern 
war es vielleicht nicht ſo — vielleicht, wer weiß? Und wieder 
ſchloß er die Augen. 

Unentwegt und vorſichtig fuhr der Diener in ſeiner Arbeit fort, 
während er aus verſchiedenen Fächern des Büfetts die Sachen 
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nahm. Sein Rücken ſchien ſtets feinem Herrn zugewandt; auf 
dieſe Weiſe nahm er ſeinen Verrichtungen in deſſen Gegen- 
wart das Ungeziemende. Ab und zu hauchte er verſtohlen auf 
das Silber und rieb es mit einem Stück gelben Leders ab. Es 
ſah aus, als wären ſeine Gedanken ausſchließlich auf den 
Inhalt der Weinkaraffen gerichtet, die er vorſichtig und ziem- 
lich hoch herbeitrug, wobei er ſeinen Bart ſchützend über ſie 
niederhängen ließ. Als er fertig war, blieb er eine Minute 
lang ſtehen und beobachtete ſeinen Herrn mit verächtlichem 
Blick in den grünlichen Augen: 

Der war doch eigentlich nur ein ſonderbarer alter Kauz, mit 
dem nicht viel mehr anzufangen war! 

Leiſe wie ein Kater ging er quer durchs Zimmer um zu klin⸗ 
geln. Ihm war angeſagt: „Das Dinner um ſieben Uhr.“ 
Wenn ſein Herr nun auch ſchlief, das wollte er ihm bald ver— 
treiben; zum Schlafen war die Nacht doch da! Er hatte an 
fich ſelbſt zu denken, denn um halb neun mußte er in feinem 
Klub ſein! 

Auf das Klingeln erſchien ein Knabe in Livree mit einer fil- 
bernen Suppenterrine. Der Butler nahm ſie ihm ab und ſetzte 
ſie auf den Tiſch, dann ſtellte er ſich an die offene Tür, als 
wären Gäſte hereinzulaſſen, und ſagte mit feierlicher Stimme: 
„Es iſt angerichtet!“ 

Langſam erhob der alte Jolyon ſich von ſeinem Seſſel und 
ſetzte ſich an den Tiſch, ſeine Mahlzeit einzunehmen. 
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ekanntlich haben alle Forſytes ihre Schale, wie das 

äußerſt nützliche kleine Tierchen, aus dem Türkiſches 

Konfekt bereitet wird. Mit andern Worten, man ſieht 
ſie nie oder würde ſie, wenn man ſie ſieht, ohne ihr Gehäuſe 
nicht erkennen, das ſich aus ihren äußern Lebensumſtänden, 
ihrem Vermögen, ihren Bekannten und ihren Frauen zu⸗ 
ſammenſetzt, von denen ſie auf ihrem Wege durch eine Welt 
begleitet werden, die aus Tauſenden von andern Forſytes mit 
ihrem Gehäuſe beſteht. Ohne ein ſolches Gehäuſe iſt ein For- 
ſyte undenkbar — er wäre wie ein Roman ohne ſpannenden 
Konflikt, was als Abweichung von der Regel betrachtet wird. 
In den Augen der Forſytes beſaß Boſinney kein ſolches Ge⸗ 
häuſe, er war einer jener bedauernswerten Menſchen, die von 
Umſtänden, Vermögen, Bekannten und Frauen umgeben 
durchs Leben gehen, die nicht zu ihnen gehören. 
Seine Wohnung in Sloane Street, im oberſten Stockwerk, 
wo außen auf einem Schild ſein Name: „Philip Baynes Bo- 
ſinney, Architekt“ ſtand, war nicht die eines Forſyte. Er hatte 
kein Empfangszimmer neben ſeinem Bureau, ſondern es war 
eine große Niſche abgetrennt, um die Bedürfniſſe des Lebens 
— ein Ruhebett, einen Lehnſtuhl, feine Pfeifen, Likörſchränk⸗ 
chen, einige Romane und die Hausſchuhe — zu verbergen. Der 
Arbeitsraum des Zimmers hatte die übliche Ausſtattung: einen 
offenen Schrank mit Fächern, einen runden Eichentiſch, einen 
Klapp⸗Waſchtiſch, ein paar harte Stühle und ein ſehr großes 
Stehpult, das mit Zeichnungen und Entwürfen bedeckt war. 
June war unter dem Schutz ſeiner Tante zweimal zum Tee hier 
geweſen. 
Hinten ſollte er irgendwo ein Schlafzimmer haben. 
Sein Einkommen beſtand, ſoviel die Familie Sicheres darüber 
erfahren konnte, aus je zwanzig Pfund im Jahr, die ihm zwei 
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Anſtellungen als Sachverſtändiger einbrachten, aus einem ge- 
legentlichen Extrahonorar und ferner — was wertvoller war 
— aus einer jährlichen Leibrente von hundertfünfzig Pfund, 
die ihm im Teſtament ſeines Vaters ausgeſetzt war. 

Was dabei in bezug auf dieſen Vater ruchbar geworden, klang 
nicht gerade beruhigend. Er war anſcheinend Landarzt in Lin- 
colnſhire geweſen, eine auffallende Erſcheinung, mit Byron⸗ 
ſchen Neigungen — in feiner Gegend eine allbekannte Perſön⸗ 
lichkeit. Boſinneys angeheirateter Onkel Baynes, in Firma 
Baynes und Bildeboy, in ſeiner Art ein Forſyte, wenn auch 
nicht dem Namen nach, wußte nur wenig von ſeinem Schwager 
zu berichten. 

„Ein ſonderbarer Menſch!“ erzählte er wohl; „von ſeinen drei 
älteſten Söhnen ſagte er immer, ſie ſind gute Jungen, aber ſo 
dumm', dabei bewährten ſich alle ausgezeichnet als Beamte 
in den indiſchen Kolonien! Philip war der einzige, den er 
liebte. Ich hörte ihn die ſonderbarſten Reden führen; einmal 
ſagte er zu mir: ‚Lieber Freund, laß deine arme Frau nie 
wiſſen, was du vorhaft!‘ Aber ich, ich folgte feinem Rat natür- 
lich nicht! Ein exzentriſcher Menſch! Er pflegte zu Phil zu 
ſagen: Einerlei, ob du als Gentleman lebſt oder nicht, mein 
Junge, jedenfalls aber ſieh zu, daß du als ſolcher ftirbft!‘ und 
ſich ſelbſt ließ er im Geſellſchaftsanzug mit ſeidener Krawatte 
und einer Diamantnadel einbalſamieren. Oh, er war wirklich 
ein Original, das kann ich Ihnen ſagen!“ 

Von Boſinney ſelbſt ſprach Baynes mit Wärme und einem 
gewiſſen Mitleid: „Er hat etwas von der Byron-Natur ſeines 
Vaters. Bedenken Sie, welche Ausſichten er aufgab, als er 
mein Bureau verließ; ging da mit einem Ranzen einfach auf 
ſechs Monate weg, und wozu? — um die Architektur des Aus- 
lands zu ſtudieren — des Auslandes! Ich bitte Sie! Was 
hatte er davon? Nun ſitzt er da — ein ſo tüchtiger junger Kerl 
— und verdient nicht hundert Pfund im Jahr. Dieſe Ber- 
lobung jetzt iſt wirklich das Beſte, was ihm paſſieren konnte — 
das wird ihn zur Vernunft bringen; er gehört zu denen, die 
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am Tiae ſchlafen und nachts auffigen, nur weil fie keine 
Methode haben; aber fonft kein Makel an ihm — nicht der 
leiſeſte Makel. Der alte Forſyte iſt ein reicher Mann!“ 

Mr. Baynes war ſehr liebenswürdig gegen June, die in dieſer 
Zeit fein Haus in Lowndes Square häufig beſuchte. 

„Dieſes Haus von Mr. Soames — übrigens ein ausgezeich- 
neter Geſchäftsmann — iſt gerade das richtige für Philip“, 
pflegte er zu ihr zu jagen. „Sie dürfen nicht erwarten, jetzt viel 
von ihm zu ſehen, mein liebes Fräulein. Ein guter Grund — 
ein guter Grund! Der jusge Mann muß feinen Weg machen. 
Als ich in ſeinem Alter war, arbeitete ich Tag und Nacht. 
Meine liebe Frau pflegte zu jagen: ‚Bobby, arbeite nicht jo 
viel, denke an deine Geſundheit'; aber ich ſchonte mich nie!“ 
June hatte ſich darüber beklagt, daß ihr Bräutigam gar keine 
Zeit fände, nach Stanhope Gate zu kommen. 

Als er zum erſtenmal wiederkam, weren fie kaum eine Viertel- 
ſtunde zuſammen geweſen, als durch einen jener Zufälle, die 
charakteriſtiſch für ſie waren, Mrs. Small erſchien. Boſinney 
ſtand auf und verbarg ſich, wie vorher verabredet war, in dem 
kleinen Arbeitszimmer, um ihr Fortgehen abzuwarten. 

„Liebes Kind“, ſagte Tante Juley, „wie mager er iſt! Ich 
habe das öfter bei Verlobten beobachtet; aber du darfſt es 
nicht fo fortgehen laſſen. Gib ihm doch Barlows Fleiſchextrakt; 
es hat deinem Onkel Swithin außerordentlich gut getan!“ 
Junes kleine Geſtalt ſtand aufrecht vor dem Kamin, ihr zartes 
Geſichtchen zuckte verdrießlich, denn ſie betrachtete den unge⸗ 
legenen Beſuch der Tante als perſönliche Beleidigung. 

Sie erwiderte verächtlich: 

„Es kommt daher, daß er etwas tut; wer etwas tut, das der 
Mühe wert iſt, wird niemals dick!“ 

Tante Juley war gekränkt. Sie ſelbſt war immer mager ge⸗ 
weſen, aber das einzige Vergnügen dabei lag für ſie in der 
Sehnſucht, ſtärker zu werden., 

„Ich finde“, ſagte fie grämlich, „du dürfteſt ihn nicht Bu⸗ 
fanier‘ nennen laſſen; jetzt, wo er das Haus für Soames 
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bauen ſoll, könnten die Leute es ſonderbar finden. Ich hoffe, er 
wird ſich Mühe geben, es iſt ſo wichtig für ihn; Soames hat 
einen ſo guten Geſchmack!“ 

„Geſchmack!“ rief June aufbrauſend, „ich gebe nicht ſo viel 
für feinen Geſchmack oder den irgendeines andern aus dei 
Familie!“ 

Mrs. Small blickte fie überraſcht an. 

„Dein Onkel Swithin“, ſagte ſie, „hatte immer einen ſehr 
guten Geſchmack! Und Soames kleines Haus iſt reizend; das 
iſt doch wohl auch deine Anſicht!“ 

„Pah!“ ſagte June, „das iſt alles Irenens Verdienſt!“ 

Tante Juley verſuchte nun etwas Angenehmes zu ſagen: 

„Und wird es der lieben Irene gefallen, auf dem Lande zu 
leben?“ 

June ſtarrte ſie geſpannt, mit einem Blick an, als käme ihr 
plötzlich eine Erkenntnis; er wurde aber von einem noch ge— 
ſpannteren Starren abgelöſt, der dieſe Erkenntnis wieder zum 
Wanken zu bringen ſchien. Sie erwiderte überlegen: 
„Natürlich wird es ihr gefallen; warum auch nicht?“ 

Mrs. Small wurde verlegen. 

„Ich weiß nicht“, ſagte ſie; „ich dachte, ſie würde ſich nicht 
gern von ihren Freunden trennen. Dein Onkel James ſagt, ſie 
ſei zu gleichgültig gegen alles. Wir — das heißt Timothy 
meint, ſie ſollte mehr ausgehen. Dir wird ſie gewiß ſehr fehlen!“ 
June verſchränkte die Hände hinten im Nacken. 

„Ich wollte“, rief ſie, „Onkel Timothy redete nicht über Dinge, 
die ihn nichts angehen!“ 

Tante Juley erhob ſich zur vollen Höhe ihrer langen Geſtalt. 
„Er ſpricht niemals über Dinge, die ihn nichts angehen“, 
ſagte ſie. 

June bereute gleich ihre Worte; ſie lief zu ihrer Tante hin und 
küßte ſie. 

„Verzeih mir, Tantchen, es tut mir leid, aber ich wünſchte, ſie 
ließen Irene in Frieden.“ 

Und Juley, der nichts einfiel, das fie über die Sache noch 
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hätte jagen können, ſchwieg und rüftete fich zum Aufbruch, in- 
dem fie ihren ſchwarzſeidenen Umhang über die Bruſt zuhakte 
und ihren grünen Pompadour nahm. 

„Und wie geht es deinem Großvater?“ fragte fie im Flur, „er 
iſt jetzt wohl ſehr einſam, wo deine ganze Zeit von Mr. Bo» 
ſinney in Anſpruch genommen iſt?“ Sie bückte ſich, küßte ihre 
Richte inbrünſtig und ging mit kleinen trippelnden Schritten 
davon. 

Junes Augen füllten ſich mit Tränen; ſie lief in das kleine Ar⸗ 
beitszimmer, wo Boſinney am Tiſch ſaß und Vögel auf die 
Rückſeite eines Kuverts zeichnete, ſank an ſeiner Seite nieder 
und ſchluchzte: 

„Ach Phil, es iſt alles ſo gräßlich!“ Ihr Herz war ſo warm wie 
die Farbe ihres Haares. 

Am folgenden Sonntagmorgen, während Soames ſich raſierte, 
wurde ihm gemeldet, daß Mr. Boſinney unten ſei und ihn zu 
ſprechen wünſche. Er öffnete die Tür zum Zimmer ſeiner Frau 
und ſagte: 

„Boſinney iſt unten. Geh doch hinunter zu ihm, bis ich fertig 
bin. Ich komme in einem Augenblick. Er iſt wahrſcheinlich 
wegen der Pläne hier.“ 

Irene ſah ihn an, ohne etwas zu erwidern, beendete ihre Toi- 
lette und ging hinunter. 

Er konnte nicht dahinterkommen, wie ſie über dies Haus 
dachte. Sie hatte nichts dagegen geſagt und ſchien, ſoweit es 
Boſinney betraf, ſogar ſehr freundlich dafür geſtimmt. 

Vom Fenſter ſeines Ankleidezimmers aus konnte er die beiden 
unten in dem kleinen Hof miteinander plaudern ſehen. 

Er beeilte ſich mit dem Raſieren und ſchnitt ſich zweimal dabei 
ins Kinn. Er hörte ſie lachen und dachte im ſtillen: „Sie wer— 
den jedenfalls ganz gut miteinander fertig!“ 

Wie er erwartet hatte, war Boſinney gekommen, um ihn zur 
Beſichtigung der Pläne abzuholen. 

Er nahm ſeinen Hut und ging mit hinüber. 

Die Pläne lagen ausgebreitet auf dem Eichentiſch in Bo⸗ 
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finneys Bureau, und Soames ftand blaß, gelafjen und for- 
ſchend lange über fie gebeugt, ohne zu ſprechen. 

Schließlich ſagte er unſicher. 

„Das iſt ja ein ſehr merkwürdiges Haus!“ 

Die Zeichnung ſtellte ein rechtwinkliges, zweiſtöckiges Haus 
dar, das einen viereckigen Lichthof umſchloß. Dieſer war in der 
Höhe des oberen Stockwerks von einer Galerie umgeben und 
von einem Glasdach überdeckt, das acht vom Boden empor» 
ſteigende Säulen trugen. 

Für die Augen eines Forſyte war es allerdings ein merk 
würdiges Haus. 

„Es iſt eine Menge Raum verſchwendet“, fuhr Soames fort. 
Boſinney fing an, auf und ab zu gehen, und Soames gefiel 
K der Ausdruck in feinem Geſicht nicht. 

„Der Hauptzweck dieſes Hauſes“, ſagte der Architekt, „ift, 
Ihnen Raum zum Atmen zu ſchaffen — wie es ſich für einen 
Gentleman gehört!“ 

Soames ſpreizte Zeigefinger und Daumen, wie um den Um— | 
fang der Vornehmheit zu meſſen, die er erlangen würde, und | 
erwiderte: 
„Jawohj;; ich verſtehe!“ 

Ein eigentümlicher Ausdruck, der feinen ganzen Enthufias- 


— 


mus verriet, kam in Boſinneys Geſicht. 

„Ich habe verſucht, Ihnen hier den Plan eines Hauſes von 
einer gewiſſen Eigenart zu zeichnen. Wenn es Ihnen nicht ge⸗ 
fällt, ſagen Sie es lieber gleich. Allerdings iſt es ja — wenn 
jemand Eigenart von ſeinem Hauſe verlangt — das letzte, 
worauf es ankommt, ob man irgendwo noch einen Toiletten- 
raum hineinzwängen kann!“ Er zeigte mit dem Finger plöß- 
lich auf den linken Teil des mittleren Rechtecks: „Hier haben 
Sie Raum, fic) zu bewegen. Das iſt für Ihre Bilder, durch ö 
Vorhänge vom Hof getrennt; wenn man ſie zurückzieht, ent- 

ſteht ein Raum von einundfünfzig zu dreiundzwanzig Fuß. 
Dieſer zweiſeitige Ofen in der Mitte hier geht mit einer Seite 
auf den Hof und mit der andern auf den Bilderſaal; dieſe 
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Wand beſteht ganz aus Fenſtern, durch fie fällt das Licht von 
g Südoſten, und Nordlicht kommt vom Hof her. Die übrigen 
Bilder können Sie oben rund um die Galerie aufhängen oder 
in den andern Zimmern. In der Architektur“, fuhr er fort und 
; {chien Soames nicht zu ſehen, obwohl fein Blick auf ihn ge- 
richtet war, was dieſem ein unbehagliches Gefühl bereitete — 
„wie im Leben gibt es keine Eigenart ohne Regelmäßigkeit. 
Man wird Ihnen ſagen, daß das altmodiſch iſt. Jedenfalls 
ſcheint es ſonderbar, daß es uns niemals in den Sinn kommt, 
das Hauptprinzip des Lebens in unſern Bauten zu verkörpern; 
wir überladen unſere Häuſer mit Verzierungen, Krimskrams, 
Erkern und allerlei, was das Auge abzieht. Das Auge ſoll im 
Gegenteil Ruhe finden; man muß mit wenigen ſtarken Linien 
eine Wirkung erzielen. Wovon alles abhängt, das iff Negel- 
mäßigkeit — ohne die gibt es keine Eigenart!“ 
Mit unbewußtem Spott heftete Soames ſeinen Blick auf Bo: 
ſinneys Krawatte, die durchaus nicht ſchnurgerade herabhing; 
| er war auch unraſiert, und fein Anzug zeichnete fich nicht ge 
| rade durch Ordnung aus. Die Architektur ſchien feine ganze 
Regelmäßigkeit erſchöpft zu haben. 
„Wird es nicht wie eine Kaſerne ausſehen?“ 
Er erhielt nicht ſogleich eine Antwort. 
„Ich ſehe ſchon“, ſagte Boſinney, „Sie wollen eins von Little 
maſters Häuſern — eins jener hübſchen, bequemen, wo die 
Dienſtboten in Dachſtuben wohnen und die Haustür tiefer 
| liegt, fo daß man gleich zu ſteigen hat. Gehen Sie doch zu 
Littlemaſter, er iſt ein vortrefflicher Menſch, ich kenne ihn ſeit 
lange!“ 
Soames erſchrak. Die Pläne hatten wirklich Eindruck auf ihn 
gemacht, und er hatte ſeine Befriedigung nur ganz inſtinktiv 
| verheimlicht. Es wurde ihm ſchwer, feine Anerkennung auszu- 
ſprechen. Er verachtete Leute, die freigebig mit ihrem Lobe 
| waren. 
Nun befand er fich in der peinlichen Lage, ein Kompliment aus- 
ſprechen zu müſſen, wenn er nicht Gefahr laufen wollte, etwas 
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Vorteilhaftes zu verlieren. Boſinney war ganz der Mann da- 
zu, die Pläne zu zerreißen und ſich zu weigern, weiter für ihn 
zu arbeiten; er war ein großes Kind! 

Dieſes Weſen eines großen Kindes, dem gegenüber er ſich 
jo überlegen fühlte, übte auf Soames eine merkwürdige, bei- 
nahe magnetiſche Wirkung aus, denn er hatte niemals etwas 
Ahnliches in ſich gefühlt. 

„Ja“, ſtotterte er endlich, „es iſt — es iſt jedenfalls originell!“ 
Er empfand ein geheimes Mißtrauen, ja, ſogar eine ſolche Ab 
neigung gegen das Wort „originell“, daß er das Gefühl hatte, 
ſich mit dieſer Bemerkung eigentlich nichts zu vergeben. 
Boſinney ſchien erfreut. So etwas mußte einen Menſchen wie 
ihn natürlich freuen! Und Soames ermutigte dieſer Erfolg. 
„Es iſt — ein großes Haus“, ſagte er. 

„Raum, Licht und Luft“, hörte er Boſinney murmeln, „in 
Littlemaſters Häuſern kann man nicht wie ein Gentleman 
leben — er baut für Fabrikanten.“ 

Soames machte eine abbittende Bewegung; er war mit einem 
Gentleman auf eine Stufe geſtellt worden; um keinen Preis 
hätte er ſich jetzt noch zu den Fabrikanten rechnen laſſen mögen. 
Doch fein angeborenes Mißtrauen gegen allgemeine Prin- 
zipien erwachte aufs neue. Was zum Teufel hatte es für einen 
Zweck, über Regelmäßigkeit und Eigenart zu reden? Er hatte 
den Eindruck, als würde das Haus kalt ſein. 

„Irene verträgt keine Kälte!“ ſagte er. 

„So!“ ſagte Boſinney ſarkaſtiſch. „Ihre Frau? Sie liebt die 
Kälte nicht? Das laſſen Sie meine Sorge ſein; ſie wird nicht 
frieren. Sehen Sie hier!“ Er wies auf vier Zeichen in regel⸗ 
mäßigen Abſtänden an den Wänden des Hofes. „Ich habe 
hier Waſſerheizung in Aluminiumkörpern vorgeſehen; man be- 
kommt ſie in ſehr hübſchen Formen.“ 

Mißtrauiſch betrachtete Soames dieſe Zeichen. 

„Das iſt alles ſehr gut und ſchön“, ſagte er, „aber was wird es 
koſten?“ 

Der Architekt zog einen Bogen Papier aus der Taſche. 
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„Das Haus müßte eigentlich ganz in Stein gebaut werden, da 
ich aber annahm, daß es Ihnen zu teuer fein würde, habe ich 
mich für eine Verblendung entſchloſſen. Es ſollte ein kupfernes 
Dach haben, aber ich habe ſtatt deſſen grünen Schiefer ge 
nommen. Im ganzen, einſchließlich der Metallarbeiten, wird es 
Sie achttauſend fünfhundert Pfund koſten.“ 
„Achttauſendfünfhundert?“ ſagte Soames. „Aber ich habe 
Ihnen doch achttauſend als äußerſte Grenze genannt!“ 
„Unmöglich für einen Penny weniger“, erwiderte Boſinney 
kühl. „Sie müſſen ſich dazu entſchließen oder es ganz auf- 
geben!“ 

Dies war vielleicht die einzige Art, in der man Soames einen 
ſolchen Vorſchlag machen konnte. Er war in die Enge ge— 
trieben. Eine innere Stimme riet ihm, die ganze Sache fallen 
zu laſſen. Aber die Zeichnung war gut, das wußte er — und es 
lag eine gewiſſe Würde über allem, nichts fehlte; ſelbſt die 
Räume für die Dienſtboten waren ausgezeichnet. Sein Kredit 
würde ſteigen, wenn er in einem Hauſe wohnte, das ein ſo 
eigenartiges Ausſehen hatte und doch jo vorzüglich eingerich- 
tet war. 

Er vertiefte ſich wieder in die Pläne, während Boſinney in ſein 
Schlafzimmer ging, um ſich zu raſieren und anzukleiden. 
Schweigend gingen die beiden zurück zum Montpellier Square, 
wobei Soames ihn mit einem Seitenblick beobachtete. 

Der „Bukanier“ iſt eigentlich ein hübſcher Menſch — dachte 
et —, wenn er anſtändig angezogen iſt. 

Irene ſtand über ihre Blumen gebeugt, als die beiden Herren 
eintraten. 

Sie ſprach davon, June herüberholen zu laſſen. 

„Nein, nein“, ſagte Soames, „wir haben noch Geſchäftliches 
zu beſprechen.“ 

Beim Lunch war er faſt herzlich und nötigte Boſinney fort- 
während zum Eſſen. Er freute ſich, ihn ſo guter Laune zu ſehen, 
und ließ ihn den Nachmittag über mit Irene allein, während 
er, ſeiner ſonntäglichen Gewohnheit nach, feinen Bildern ver- 
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ſtohlen einen Beſuch abftattete. Zur Teezeit ging er ins Wohn⸗ 
zimmer hinunter und fand ſie in einer Unterhaltung, die, wie er 
es ausdrückte, vom Hundertſten ins Tauſendſte ging. 

Er ſtand unbemerkt in der Tür und beglückwünſchte ſich dazu, 
daß alles ins richtige Gleis gekommen war. Ein Glück, daß 
fie und Boſinney gut miteinander ſtanden; fie ſchien anzu- 
fangen, ſich mit der Idee des neuen Hauſes zu befreunden. 

Bei ruhiger Überlegung unter feinen Bildern hatte er be- 
ſchloſſen, die fünfhundert Pfund noch zuzuſchießen, wenn es 
notwendig war, aber er hoffte, daß der Nachmittag Boſinneys 
Koſtenanſchlag vielleicht herabgemindert hatte. Es war ihm 
ſicher ein leichtes, die Sache zu ändern; es mußte doch mehr als 
einen Weg geben, die Koſten zu verringern, ohne die Wirkung 
zu beeinträchtigen. 

Er wartete darum eine gelegene Zeit ab, bis Irene dem Archi⸗ 
tekten die erſte Taſſe Tee reichte. Ein Sonnenſtrahl, der durch 
die Spitzen des Fenſtervorhangs fiel, wärmte ihre Wange, 
leuchtete im Gold ihres Haares und in ihren ſanften Augen. 
Derſelbe Strahl vielleicht erhöhte auch Boſinneys Farbe und 
gab ſeinem Geſicht dieſen faſt beſtürzten Ausdruck. 

Soames war Sonnenſchein verhaßt, darum ſtand er ſofort 
auf und zog die Vorhänge zu. Darauf nahm er ſeine Taſſe 
Tee aus den Händen ſeiner Frau und ſagte in kühlerem Ton, 
als er beabſichtigt hatte: 

„Gibt es keine Möglichkeit, es doch für achttaufend zu machen? 
Sie könnten gewiß eine Menge Kleinigkeiten ändern?“ 
Boſinney trank ſeine Taſſe in einem Zuge aus und antwortete: 
„Nicht eine!“ 

Soames ſah, daß ſeine Frage einen ungreifbaren Punkt ſeiner 
perſönlichen Eitelkeit getroffen hatte. 

„Gut“, erwiderte er in verdrießlicher Nachgiebigkeit, „es muß 
wohl alles nach Ihrem Willen gehen.“ 

Wenige Minuten ſpäter erhob Boſinney ſich, um zu gehen, 
und Soames ſtand ebenfalls auf, um ihn hinauszubegleiten. 
Der Architekt ſchien in unglaublich guter Laune zu fein. Nach⸗ 
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dem er ihn mit raſchen Schritten hatte fortgehen ſehen, kehrte 
\ Soames verftimmt ins Wohnzimmer zurück, wo Irene die 
Noten wegräumte, und fragte in einem Anfall unwiderſteh— 
licher Neugierde: 

„Na, wie findeſt du denn den ‚Bufanier‘?” 

Er ſah auf den Teppich, während er auf ihre Antwort wartete, 
und die ließ eine ganze Weile auf ſich warten. 

„Ich weiß nicht“, ſagte ſie ſchließlich. 

„Findeſt du, daß er gut ausſieht?“ 

Irene lächelte. Und Soames hatte die Empfindung, daß ſie 
ſich über ihn luſtig mache. 

„Ja“, erwiderte fie, „ſehr!“ 
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egen Ende September kam ein Morgen, an dem Tante 
Ann unfähig war, die Abzeichen ihrer perſönlichen 
Würde aus den Händen ihres Mädchens entgegenzu— 
nehmen. Nach einem Blick auf das alte Geſicht verkündete der 
Arzt, den man eiligſt herbeigerufen hatte, daß Miß Forſyte 
hinübergeſchlummert ſei. Tante Juley und Heſter waren von 
Schreck überwältigt. An ein ſolches Ende hatten fie nie ge- 
dacht. Wahrſcheinlich hatten ſie ſich überhaupt niemals vor— 
geſtellt, daß einmal ein Ende kommen mußte. Im geheimen 
fanden ſie es unbegreiflich von Ann, ſie ſo ohne ein Wort, ja 
ſelbſt ohne jeden Kampf verlaſſen zu haben. Es ſah ihr gar 
nicht ähnlich. 
Was ſie ſo tief ergriff, war vielleicht der Gedanke, daß eine 
Forſyte das Leben ſo hatte fahren laſſen können. Wenn einer, 
warum nicht alle! 
Es währte eine volle Stunde, ehe ſie ſich entſchließen konnten, 
es Timothy zu ſagen. Wenn man es ihm doch nur verheim⸗ 
lichen könnte! Oder es ihm allmählich beibringen! 
Lange ſtanden ſie flüſternd vor ſeiner Tür. Und als es über⸗ 
ſtanden war, flüſterten ſie wieder miteinander. 
Sie fürchteten, daß er es mit der Zeit immer mehr empfinden 
würde. Indeſſen hatte er es beſſer aufgenommen, als ſie er⸗ 
warten konnten. Allerdings mußte er das Bett hüten! 
Leiſe weinend verabſchiedeten ſie ſich. 
Tante Juley blieb, von dem Schlage niedergeworfen, in ihrem 
Zimmer. Ihr von Tränen entſtelltes Geſicht war durch kleine 
Wülſte vorquellenden Fleiſches, das vor Erregung geſchwollen 
war, in Felder eingeteilt. Ein Leben ohne Ann, mit der ſie, nur 
durch das Interregnum ihrer kurzen Ehe, die ihr jetzt fo un- 
wirklich vorkam, dreiundſiebzig Jahre zuſammen gelebt hatte, 
ſchien ihr undenkbar. In beſtimmten Zwiſchenräumen ging ſie 
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an ihre Kommode und nahm unter den Lavendelſäckchen ein | 
{ friſches Taſchentuch heraus. Ihr warmes Herz konnte den Ge— 
| danken nicht ertragen, daß Ann fo kalt dalag. 

Tante Heſter, die ſchweigſame, geduldige, dies Stauwaſſer der 
( Familienenergie, ſaß bei zugezogenen Vorhängen im Wohn- 

zimmer. Auch ſie hatte zuerſt geweint, aber ſtill, ohne ſichtbare 

Wirkung. Ihr Hauptprinzip, die Energie aufzuſparen, ver⸗ 

ließ ſie auch im Kummer nicht. Schmächtig und reglos ſaß ſie 
| da, den Blick unverwandt auf den Kaminroſt gerichtet, die 
| Hände müßig im Schoße ihres ſchwarzen Seidenkleides. Bald 
| würde man fie wahrſcheinlich aufſtören und verlangen, daß fie 

etwas tue. Als ob das irgendeinen Zweck hätte! Es würde 

Ann nicht wieder zum Leben zurückrufen. Wozu quälte man 

fie? — 

Zum Tee um fünf Uhr kamen drei von den Brüdern, Jolyon, 
James und Swithin. Nicholas war in Yarmouth, und Roger 

hatte einen ſchweren Bichtanfall. Mrs. Hayman, die vorher 
| ſchon allein dageweſen und, nachdem fie Ann geſehen, wieder 
| fortgegangen war, hatte Timothy jagen laſſen, doch wurde es 
ihm nicht beſtellt, man hätte es ſie früher wiſſen laſſen ſollen. 

Eigentlich beherrſchte ſie alle ein Gefühl, daß man ſie früher 
| hätte benachrichtigen ſollen, als ob fie dadurch etwas verſäumt 
| hätten. James ſagte ſchließlich: 

„Ich habe es lange kommen ſehen; ſagte ich euch nicht, ſie 

werde den Sommer nicht überleben?“ 

Tante Heſter antwortete nicht darauf; es war faſt Oktober, 
aber wozu darüber ſtreiten; manche Leute ſind nie zufrieden. 

Sie ſchickte hinauf, um der Schweſter ſagen zu laſſen, daß die 

Brüder da wären. Mrs. Small kam ſofort herunter. Sie hatte 
| ihr Geſicht gebadet, das noch immer geſchwollen war, und ob- 
| wohl fie ſtreng auf Swithins Beinkleider blickte, denn fie 
waren von hellem Blau — er war direkt aus dem Klub ge- 
kommen, wo die Nachricht ihn erreicht hatte —, fab fie heiterer 
aus als ſonſt, denn ihr Inſtinkt, das Verkehrte zu tun, ver⸗ 
leugnete ſich auch jetzt nicht. 
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Alsdann gingen alle fünf hinaus, um die Leiche zu ſehen. 
Unter das reine weiße Laken war eine Steppdecke gebreitet, 
denn jetzt bedurfte Tante Ann der Wärme mehr denn je; die 
Kiſſen waren entfernt, und Kopf und Rücken ruhten flach in 
unbeugſamer Steifheit, wie man ſie ihr Leben lang gekannt. 
Ein Häubchen, an beiden Seiten bis zu den Ohren herabge- 
zogen, umrahmte ihre Stirn, und zwiſchen ihm und dem weißen 
Laken wandte ſich ihr Geſicht, faſt ebenſo weiß wie dieſes, mit 
geſchloſſenen Augen den Geſichtern ihrer Brüder und Schwer 
ſtern zu. In ſeinem unausſprechlichen Frieden war das Geſicht 
kräftiger denn je, faſt nur Knochen unter dem kaum runzligen 
Pergament der Haut — das eckige Kinn, Kiefer, Backen⸗ 
knochen, die Stirn mit den eingefallenen Schläfen, die ge- 
meißelte Naſe — dieſe Feſtung eines unbeſiegbaren Geiſtes, 
Die ſich dem Tod ergeben hatte, ſchien dieſen Geiſt zurückge⸗ 
winnen, die Herrſchaft, die fie eben niedergelegt, zurückge⸗ 
winnen zu wollen. 

Swithin warf nur einen Blick auf das Antlitz und verließ das 
Zimmer wieder; bei dem Anblick, ſagte er hernach, wäre ihm 
ſehr ſonderbar zumute geweſen. Er ging hinunter, wobei das 
ganze Haus ſchütterte, nahm ſeinen Hut und ſtieg in ſeinen 
Wagen, ohne dem Kutſcher irgendeine Richtung anzugeben. 
Dieſer fuhr ihn nach Haus, und dort ſaß er den ganzen Abend 
in ſeinem Stuhl, ohne ſich zu regen. 

Bei Tiſch nahm er nichts als ein Rebhuhn und eine kleine 
Flaſche Champagner.. 

Der alte Jolyon ſtand mit gefalteten Händen am Fußende des 
Bettes. Er allein von allen im Zimmer erinnerte ſich noch des 
Todes ſeiner Mutter, und obwohl er Ann anblickte, weilten 
ſeine Gedanken doch bei ihr. Ann war alt geworden, aber 
ſchließlich war der Tod zu ihr gekommen — der Tod kam zu 
allen! Nichts in ſeinem Geſicht bewegte ſich, ſein Blick ſchien 
von weither zu kommen. 

Neben ihm ſtand Tante Heſter. Sie weinte jetzt nicht mehr, die 
Tränen waren verſiegt — ihre Natur wehrte ſich gegen einen 
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weiteren Kraftaufwand; mit ineinandergeſchlungenen Händen 
blickte ſie nicht auf Ann, ſondern von einer Seite zur andern, 
als ſuche ſie auf irgendeine Art der Anſtrengung zu entrinnen, 
ſich das Geſchehene als wirklich vorzuftellen. 

Von allen Geſchwiſtern ſchien James am tiefſten bewegt. 
Tränen rollten die gleichlaufenden Furchen ſeines hageren Ge⸗ 
ſichtes herab; wem ſollte er nun ſein Leid klagen, er wußte es 
nicht. Juley war nicht zu brauchen, und Heſter noch weniger 
geeignet! Er empfand Anns Tod mehr, als er je gedacht hatte; 
darüber würde er wochenlang nicht hinwegkommen! 

Tante Heſter ſtahl ſich hinaus, und Tante Juley fing an, hin 
und her zu gehen und das „Notwendige zu beſorgen“, wobei ſie 
zweimal gegen etwas anſtieß. Aus ſeiner Träumerei geweckt, 
einer Träumerei über längſt vergangene Zeiten, warf der alte 
Jolyon ihr einen ſtrengen Blick zu und ging fort. James blieb 
allein an dem Bett zurück; verſtohlen um ſich blickend, um zu 
ſehen, ob er nicht beobachtet werde, beugte er ſich mit ſeiner 
langen Geſtalt herab und drückte einen Kuß auf die Stirn der 
Toten; dann verließ auch er haſtig das Zimmer. Im Flur traf 
er das Mädchen und begann fie über die Beerdigung auszu- 
fragen, doch als er merkte, daß ſie nichts wußte, beklagte er 
ſich bitterlich, daß, wenn niemand ſich darum kümmere, ſicher 
alles verkehrt ſein werde. Sie ſollten lieber Soames holen 
laſſen — der wiſſe in all ſolchen Sachen Beſcheid; ihr Herr 
wäre wahrſcheinlich ſehr mitgenommen und würde ſelber Hilfe 
brauchen; und die Damen, die verſtanden das nicht — hatten 
kein Geſchick dafür! Kein Wunder, wenn ſie auch noch krank 
würden. Lieber ſollte ſie gleich nach dem Doktor ſchicken, es 
ſei am beſten, beizeiten etwas zu tun. Seiner Anſicht nach war 
Schweſter Ann nicht in der beſten Obhut geweſen; hätte ſie 
Blank gehabt, jo wäre fie jetzt noch am Leben. Wenn fie irgend⸗ 
einen Rat brauchte, ſollte ſie nur ja nach Park Lane ſchicken. 
Sein Wagen ſtehe zum Begräbnis natürlich zur Verfügung. 
Ob er wohl ein Glas Wein und einen Zwieback haben könne? 
— er hatte nicht gefrühſtückt! 
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Die Tage vor dem Begräbnis vergingen ruhig. Man wußte 
natürlich längſt, daß Tante Ann ihr kleines Vermögen Timothy 
vermacht hatte. Es gab alſo nicht den geringſten Grund zur 
Aufregung. Soames war alleiniger Teſtamentsvollſtrecker, traf 
alle Anordnungen und ſchickte an alle männlichen Mitglieder 
der Familie wie üblich folgende Einladung: 
„An a 
Sie werden gebeten, der Beiſetzung von Miß Ann Forſyte auf 
dem Friedhof von Highgate am 1. Oktober, mittags 12 Uhr, 
beizuwohnen. Abfahrt der Wagen 10,45 von ‚Haus Neft‘, 
Bayswater Road. Blumenſpenden auf Wunſch verbeten. 

U. A. w. g.“ 
Der Morgen kam kalt, mit einem hohen, grauen Londoner 
Himmel, und um halb elf fuhr der erſte Wagen, es war der 
von James, vor. Darin ſaßen James und ſein Schwiegerſohn 
Dartie, ein unterſetzter Mann mit breiter Bruſt, eng in einen 
ſchwarzen Gehrock eingeknöpft. Sein bleiches, ziemlich fettes 
Geſicht war mit einem dunkeln, ſchön gekräuſelten Schnurr- 
bart und jenem unvermeidlichen Anſatz eines Backenbartes ge- 
ziert, der, allen Raſierverſuchen trotzend, der Beweis für eine 
tiefwurzelnde Eigenart des ſich Raſierenden zu ſein ſcheint und 
hauptſächlich bei Männern zu bemerken iſt, die ſpekulieren. 
In ſeiner Eigenſchaft als Teſtamentsvollſtrecker empfing Soa⸗ 
mes die Gäſte, denn Timothy hütete noch das Bett; er wollte 
nach dem Begräbnis aufſtehen, und Tante Juley und Heſter 
ſollten erſt herunterkommen, wenn alles vorüber war und das 
Frühſtück für jeden, der Luft hatte zurückzukommen, bereit- 
ſtand. Der nächſte war Roger, der infolge ſeiner Gicht noch 
hinkte, von dreien ſeiner Söhne — Roger, Euſtace und Tho⸗ 
mas — begleitet. George, ſein vierter Sohn, erſchien faſt un⸗ 
mittelbar darauf in einer Droſchke und fragte Soames im 
Vorübergehen, wie das Leichenbitteramt ihm behage. 
Sie konnten einander nicht leiden. 
Dann kamen zwei Haymans — Giles und Jeſſe —; fie 
ſprachen kein Wort und waren ſehr ſorgfältig gekleidet, mit 
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neuen Bügelfalten in ihren ſchwarzen Beinkleidern. Daraufder 
alte Jolyon allein. Nach ihm Nicholas mit feinem friſchen Ge⸗ 
ſicht und ſorgfältig verhüllter Lebhaftigkeit bei jeder Bewegung 
ſeines Kopfes und Körpers. Ihn begleiteten, beſcheiden und 
ſchüchtern, drei ſeiner Söhne. Swithin Forſyte und Boſinney 
langten im ſelben Augenblick an, und jeder wollte mit einer 
Verbeugung dem andern den Vortritt laſſen, aber als die Tür 
geöffnet wurde, verſuchten ſie gleichzeitig einzutreten. In der 
Halle fingen ſie von neuem mit ihren Entſchuldigungen an, 
und Swithin, der ſeine im Eifer etwas in Unordnung geratene 
Halsbinde zurechtrückte, ſtieg ſehr langſam die Treppe hinauf. 
Hierauf kamen noch zwei Haymans, drei verheiratete Söhne 
Nicholas' zuſammen mit Tweetyman, Spender und Warry, 
den Männern der verheirateten Töchter der Forſytes und Hay- 
mans. Nun war die Verſammlung vollzählig, im ganzen fünf- 
undzwanzig Perſonen; außer Timothy und dem jungen Jo⸗ 
lyon fehlte kein männliches Mitglied der Familie. 

Als ſie in den rotgrünen Salon eintraten, deſſen Ausſtattung 
einen ſo lebhaften Rahmen für ihre ungewohnte Kleidung 
bildete, ſuchte jeder in dem Wunſche, das feierliche Schwarz 
ſeiner Beinkleider zu verbergen, nach einem Platz. Sie ſahen 
in dieſem Schwarz und in der Farbe ihrer Handſchuhe etwas 
Unpaſſendes — eine Art von Übertreibung ihrer Gefühle; und 
viele warfen entrüſtete Blicke voll geheimen Neides auf Bo⸗ 
ſinney, der keine Handſchuhe hatte und graue Beinkleider trug. 
Es entſtand ein unterdrücktes Geſumme allgemeiner Unterhal- 
tung, aber keiner ſprach von der Verſtorbenen, ſondern jeder 
erkundigte ſich nach dem andern, wie um auf dieſe Weiſe in⸗ 
direkt auf dies Ereignis hinzuweiſen, in deſſen Anlaß fie ge- 
kommen waren. 

Doch plötzlich ſagte James: 

„Nun iſt es wohl Zeit aufzubrechen.“ 

Sie gingen hinunter und ſtiegen, zwei zu zwei, genau in der 
vorher feſtgeſetzten Reihenfolge, in die Wagen. 

Der Leichenwagen fuhr im Schritt; die Equipagen folgten 
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langſam hinterher. In der erften ſaß der alte Jolyon mit 
Nicholas, in der zweiten die Zwillingsbrüder, Swithin und 
James; in der dritten Roger mit dem jungen Roger; Soames, 
der junge Nicholas, George und Boſinney folgten in der vier⸗ 
ten. In jedem der übrigen Wagen, acht an der Zahl, fuhren 
je drei oder vier von der Familie; hinter ihnen kam das Coupé 


des Doktors, dann in gebührendem Abſtand die Droſchken mit 


den Angeſtellten und der Dienerſchaft der Familie, und ganz 
zum Schluß ein Wagen, in dem niemand ſaß, der aber die 
Geſamtzahl bis auf dreizehn brachte. 

Solange der Zug auf dem Fahrweg der Bayswater Road 
blieb, ging es im Schritt, als er jedoch in die unbedeutenderen 
Nebenſtraßen einbog, kam er bald in Trab, den er mit Unter- 
brechungen in den vornehmeren Straßen beibehielt, bis er das 
Ziel erreichte. In dem erſten Wagen ſprachen der alte Jolyon 
und Nicholas von ihren Teſtamenten. Im zweiten waren die 
Zwillinge nach einem einzigen Verſuch, ſich zu unterhalten, in 
tiefes Schweigen verſunken; beide waren ziemlich taub, und 
die Anſtrengung, ſich verſtändlich zu machen, war zu groß. Nur 
einmal unterbrach James das Schweigen: 

„Ich muß mich doch einmal irgendwo nach einer Grabſtätte 
umſehen. Was für Anordnungen haſt du getroffen, Swithin?“ 
Und Swithin ſtarrte ihn entſetzt an und erwiderte: 

„Sprich mir nicht von ſolchen Sachen!“ 

Im dritten Wagen wurde, während man hin und wieder hin- 
ausſah, um feſtzuſtellen, wie weit man gekommen war, eine 
unzuſammenhängende Unterhaltung geführt. George bemerkte: 
„Na, es war hohe Zeit, daß die arme alte Dame ‚fich davon; 
machte.“ Er glaubte nicht daran, daß Leute über ſiebzig noch 
leben konnten. Der junge Nicholas erwiderte mild, daß dieſe 
Regel auf die Forſytes nicht gut anzuwenden wäre. George 
ſagte, daß er ſelbſt mit ſechzig Jahren Selbſtmord begehen 
würde. Der junge Nicholas lächelte und ſtrich ſich ſein Bärt- 
chen, er meinte, daß ſein Vater von dieſer Theorie nichts hal- 
ten würde, denn er habe ſeit ſeinem ſechzigſten Jahr noch eine 
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Menge Geld verdient. Dann ſei aber ſiebzig die äußerſte 
Grenze, ſagte George, und es wäre Zeit für ſie, zu gehen und 
ihr Geld den Kindern zu überlaſſen. Nun miſchte ſich Soames 
hinein, der bis jetzt geſchwiegen hatte; er konnte die Bemer⸗ 
kung über das „Leichenbitteramt“ nicht vergeſſen und ſagte 
mit kaum merkbarem Heben ſeiner Augenlider, daß Leute, die 
niemals Geld verdienten, gut reden hätten. Er ſelbſt beab⸗ 
ſichtige, ſo lange zu leben wie möglich. Das war ein Hieb gegen 


George, der tatſächlich immer in Verlegenheiten war. Bo⸗ 


ſinney murmelte zerſtreut ein „Hört, hört!“ George gähnte, 
und die Unterhaltung brach ab. 

Bei der Ankunft ward der Sarg in die Kapelle getragen, und 
die Trauernden gingen zwei zu zwei in einer Reihe hinterher. 
In dem großen London mit ſeiner überwältigenden Mannig⸗ 
faltigkeit des Lebens, ſeinen unzähligen Berufen, Vergnü⸗ 
gungen und Pflichten, ſeiner furchtbaren Grauſamkeit, ſeinem 
furchtbaren Trieb zur Individualität gewährte dieſe Leib⸗ 
wache von Männern, die alle durch Verwandtſchaftsbande mit 
der Toten verknüpft waren, einen ſeltſamen, ergreifenden 
Anblick. 

Die Familie hatte fic) verſammelt, um über all das zu tri⸗ 
umphieren, um ihr zähes Zuſammenhalten zu zeigen, um jenes 
Geſetz des Reichtums zu verherrlichen, das dem Wachstum 
ihres Baumes zugrunde lag, demzufolge Stamm und Zweige 
gediehen, der Saft ſie alle durchſtrömte und er zur beſtimmten 
Zeit den vollen Wuchs erreichte. Der Geiſt der Greiſin, die 
hier im letzten Schlafe ruhte, hatte ſie zu dieſer Kundgebung 
gerufen. Es war ihr letzter Mahnruf an dieſe Einigkeit, die 
ihre Stärke geweſen war — ihr letzter Triumph, daß ſie ge⸗ 
ſtorben, ſolange der Baum noch in Geſundheit ſtand. 

Es war ihr erſpart geblieben mit anzuſehen, wie die einzelnen 
Zweige aus ihrem Gleichgewicht gerieten. Sie konnte nicht in 
die Herzen derer blicken, die nach ihr kamen. Demſelben Ge⸗ 
jeg, dem fie unterworfen war, da aus dem ſchlanken, hochauf⸗ 
geſchoſſenen Mädchen ein kräftig Weib geworden, aus dem 
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kräftigen Weibe eine ſchwache, hagere, faſt herenhafte Greiſin, 
deren Eigenart immer ſchärfer und ſchärfer hervortrat, da 
alles Weiche ſich in der Berührung mit der Welt verlor — 
demſelben Geſetz war die Familie unterworfen, die ſie wie eine 
Mutter bewacht hatte. 

Sie hatte ſie jung und im Heranwachſen geſehen, hatte ſie 
kräftig und vollerblüht geſehen, und ehe ihre alten Augen Zeit 
oder Kraft gehabt, noch mehr zu ſehen, war ſie geſtorben. Gern 
hätte ſie verſucht, und wer weiß, ob ihr nicht geglückt wäre, ſie 
— ein wenig länger noch — mit ihren alten Fingern, ihren 
zitternden Küſſen jung und ſtark zu erhalten; aber ach! nicht 
einmal Tante Ann vermochte gegen die Natur zu kämpfen. 
„Hochmut kommt vor dem Fall!“ Und darum, ein Beweis für 
dieſe größte Ironie des Schickſals, hatte die Familie Forſyte 
ſich, bevor fie fiel, zu einem letzten ſtolzen Gepränge verjam- 
melt. Ihre Geſichter, links und rechts in einzelnen Reihen, die 
Hüter ihrer Gedanken, waren faſt alle ausdruckslos zu Boden 
gerichtet; nur hier und dort blickte einer mit einer Falte 
zwiſchen den Brauen empor und ſchien an den Wänden der 
Kapelle etwas zu ſehen, das ihn überwältigte, oder etwas zu 
hören, das ihn erſchreckte. Und das leiſe Gemurmel der Stim⸗ 
men beim Gottesdienſt, durch die immer derſelbe Ton, der- 
ſelbe ungreifbare Familienklang zu hören war, hallte un⸗ 
heimlich, wie von einer einzigen Perſon in raſcher Wieder- 
holung hingeſtammelt. 

Als die Trauerfeier in der Kapelle vorüber war, reihten die 
Leidtragenden ſich wieder aneinander, um die Leiche an das 
Grab zu geleiten. Die Gruft ſtand offen, und ringsherum 
warteten ſchwarz gekleidete Männer. 

Von dieſer hochgelegenen, heiligen Stätte, wo Tauſende des 
beſſeren Mittelſtandes in ihrem letzten Schlafe ruhten, glitten 
die Augen der Forſytes über die Schar der andern Gräber 
hin. Dort — bis in die weite Ferne ausgedehnt, lag Lon- 
don, ſonnenlos, und trauerte um den Verluſt dieſer Tochter, 
trauerte mit der Familie, die ihr fo teuer war, um den Ber, 
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luft derjenigen, die iht Mutter und Hüterin geweſen. Hun- 
derttauſende von Türmen und von Häuſern, hinter dem weiten 
grauen Geſpinſt des Reichtums kaum erkennbar, lagen dort 
kniend wie Andächtige am Grabe dieſer älteſten aller Forſytes. 
Ein paar Worte, ein Krümchen Erde, dann ſenkte man den 
Sarg hinab, und Tante Ann war zur letzten Ruhe einge⸗ 
gangen. 

Rund um die Gruft ſtanden, die weißen Häupter geſenkt, als 
Wächter dieſes Heimgangs, die fünf Brüder; ſie wollten 
ſehen, daß Ann gut aufgehoben war. Ihr kleines Vermögen 
mußte zurückbleiben, aber ſonſt ſollte es ihr an nichts fehlen. 
Dann traten ſie einzeln zur Seite, ſetzten den Hut auf und 
kehrten zurück, um die neue Inſchrift an der Marmortafel 
der Familiengruft zu betrachten: 


ZUM HEILIGEN GEDÄCHTNIS VON 
ANN FORSYTE, 
TOCHTER VON JOLYON UND ANN FORSYTE, 
GESTORBEN AM 27. SEPTEMBER 1886, 
IM ALTER VON 87 JAHREN UND 
VIER TAGEN. 


Bald vielleicht war für einen andern eine Inſchrift nötig. 
Es war ſonderbar und unerträglich, denn ſie hatten nie daran 
gedacht, daß ein Forſyte ſterben könnte. Und ſie alle ſehnten 
ſich fort aus der peinlichen Stimmung dieſer Feier, die ſie an 
Dinge mahnte, an die zu denken ſie nicht ertragen konnten 
— tafch fort, um an ihre Geſchäfte zu gehen und zu vergeſſen. 
Es war auch kalt; der Wind, einer langſam zerſetzenden 
Macht gleich, blies die Anhöhe herauf über die Gräber hin 
und traf ſie mit einem eiſigen Hauch; ſie verteilten ſich in 
Gruppen und eilten, ſo ſchnell wie möglich in die wartenden 
Wagen zu kommen. 

Swithin wollte zum Lunch zu Timothy zurückfahren und er- 
bot ſich, jemand in ſeinem Coupé mitzunehmen. Es galt als 
zweifelhaftes Vergnügen, mit Swithin in ſeinem zweiſitzigen 
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Wagen zu fahren, denn er war nicht groß; niemand folgte 
der Einladung, und fo fuhr er allein davon. James und Ro» 
ger brachen unmittelbar darauf ebenfalls auf; auch fie woll- 
ten zum Lunch dort fein. Die andern verloren fich allmählich, 
und der alte Jolyon nahm drei feiner Neffen mit in feinen 
Wagen, denn er hatte ein Verlangen nach dieſen jugendlichen 
Geſichtern. 

Soames, der im Kirchhofsbureau noch einiges anzuordnen 
hatte, ging mit Boſinney zuſammen fort. Er hatte vielerlei 
mit ihm zu beſprechen, und nachdem das Geſchäftliche er- 
ledigt war, ſchlenderten fie nach Hampſtead, frühſtückten zu⸗ 
ſammen und redeten lange eingehend über praktiſche Details 
des Hausbaues. Dann nahmen ſie die Straßenbahn und 
trennten ſich am Marble Arch, von wo aus Boſinney nach 
Stanhope Gate ging, um June zu beſuchen. 

Soames war in ausgezeichneter Stimmung, als er zu Haus 
anlangte, und erzählte Irene bei Tiſch, daß er ſich mit Bo- 
ſinney, der wirklich ein vernünftiger Menſch zu ſein ſcheine, 
ſehr gut unterhalten habe. Sie hätten auch einen tüchtigen 
Spaziergang gemacht, und das habe ihm ſehr gut getan, denn 
es fehle ihm ſeit lange an Bewegung; es ſei überhaupt ein 
recht angenehmer Tag geweſen. Er wäre gern mit ihr ins 
Theater gegangen, das konnten ſie aber mit Rückſicht auf die 
arme Tante Ann nicht und müßten darum verſuchen, es ſich 
zu Hauſe gemütlich zu machen. 

„Der Bukanier“ hat mehr als einmal nach dir gefragt“, ſagte 
er plötzlich; und in einem unerklärlichen Verlangen, ſein Be⸗ 
ſitzrecht geltend zu machen, erhob er ſich von feinem Stuhl und 
drückte einen Kuß auf die Schulter ſeiner Frau. 
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flau, und die Zeit zum Bauen war giinftig, wie 
Soames vorausgefehen hatte, ehe er fic) dazu ent- 
ſchloß. Das Haus in Robin Hill war daher gegen Ende 
April im Rohbau vollendet. 
Jetzt, wo für fein Geld etwas zu ſehen war, fuhr er ein, 
zwei⸗, ja ſogar dreimal in der Woche hinaus und ſtelzte, ſtets 
darauf bedacht, feine Sachen nicht zu beſchmutzen, ftunden- 
lang in dem Schutt herum, ging ſchweigend durch das un- 
fertige Mauerwerk der Türöffnungen oder im Kreiſe um die 
Säulen im Mittelhofe. Und er konnte dann minutenlang da- 
vor ſtehenbleiben, um die wahre Qualität ihres Materials zu 
prüfen. 
Für den 30. April hatte er mit Boſinney verabredet, die Rech⸗ 
nungen durchzugehen, und fünf Minuten vor der feſtgeſetzten 
Zeit betrat er das Zelt, das der Architekt dicht an der alten 
Eiche für ſich hatte aufſchlagen laſſen. 
Die Rechnungen lagen auf einem Klapptiſch ſchon bereit, und 
mit einem Kopfnicken ſetzte ſich Soames, um ſie zu ſtudieren. 
Erſt nach einer Weile blickte er auf. 
„Ich werde nicht klug daraus“, ſagte er ſchließlich; „ſie be 
tragen beinahe ſiebenhundert mehr, als abgemacht war!“ 
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Nach einem Blick auf Boſinneys Geſicht fuhr er ſchnell fort: 
„Wenn Sie dieſen Baumenſchen gegenüber nur einen feſten 
Standpunkt einnehmen, laſſen ſie ſchon nach. Sie betrügen 
einen überall, wenn man nicht aufpaßt. Rechnen Sie von 
allem zehn Prozent ab. Es ſoll mir nicht darauf ankommen, 
wenn es die Grenze um hundert Pfund etwa überſteigt!“ 
Boſinney ſchüttelte den Kopf. 

„Es iſt alles auf Heller und Pfennig berechnet!“ 

Soames ſtieß den Tiſch mit einer zornigen Bewegung fort, 
ſo daß die Blätter zu Boden flatterten. 

„Dann muß ich aber ſagen“, ſtieß er erregt hervor, „Sie 
haben da was Schönes angerichtet!“ 

„Ich habe Ihnen hundertmal geſagt“, erwiderte Boſinney 
ſcharf, „daß Extraausgaben kommen würden, und habe Sie 
wieder und wieder darauf aufmerkſam gemacht!“ 

„Das weiß ich“, knurrte Soames, „gegen eine Zehnpfund⸗ 
note hier und da hätte ich auch nichts einzuwenden. Wie 
konnte ich aber wiſſen, daß Sie unter ‚Ertraausgaben‘ gleich 
ſiebenhundert Pfund verſtehen?“ 

Die Charaktereigenſchaften der beiden Männer trugen mit 
zu dieſer nicht unerheblichen Meinungsverſchiedenheit bei. 
Einerſeits reizte es den Architekten, bei der Hingabe an ſeine 
Idee und ſeine Schöpfung, an die er glaubte, wenn er auf⸗ 
gehalten und zu Notbehelfen gezwungen wurde; andererſeits 
wollte Soames in ſeiner nicht minder wahren und aufrichtigen 
Hingabe an dieſes höchſte, nur durch Geld erreichbare Ziel 
nicht glauben, daß Dinge, die dreizehn Schilling wert waren, 
nicht auch für zwölf zu haben ſeien. 

„Ich wollte, ich hätte es nie übernommen, Ihr Haus zu 
bauen“, ſagte Boſinney plötzlich. „Sie kommen hier heraus 
und quälen mich zu Tode. Sie wollen für Ihr Geld doppelt 
ſoviel wie jeder andere, und jetzt, wo Sie ein Haus haben, 
wie es ſo groß in der ganzen Gegend kein ähnliches gibt, 
wollen Sie nicht zahlen. Wenn Sie die ganze Geſchichte wie⸗ 
der los ſein wollen, werde ich ſchon für den Betrag aufkom⸗ 
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men, der den Koſtenanſchlag überfteigt, aber, der T—eufel 
hole mich, wenn ich noch eine Hand für Sie rühre!“ 
Soames gewann ſeine Faſſung wieder. Da er wußte, daß 
Boſinney kein Kapital beſaß, betrachtete er dieſen Vorſchlag 
als tolle Unbeſonnenheit. Er ſah auch, daß ihm dies Haus, 
an dem ſein Herz hing, auf unbeſtimmte Zeit hinaus vorent- 
halten bleiben würde, und gerade in dem entſcheidenden Augen⸗ 
blick, wo alles auf die perſönliche Sorgfalt des Architekten 
ankam. Außerdem mußte auch auf Irene Rückſicht genommen 
werden! Sie war in der letzten Zeit ſehr ſonderbar. Er glaubte 
wirklich, daß ſie den Gedanken an das Haus überhaupt nur 
erträglich fand, weil ſie für Boſinney eingenommen war. Er 
durfte es doch zu keinem offenen Bruch kommen laſſen. 

„Sie brauchen ſich nicht ſo zu ereifern“, ſagte er. „Wenn ich 
mich in die Sache finden will, brauchen Sie ſich doch nicht zu 
beklagen. Ich meine nur, wenn Sie mir ſagen, eine Sache 
koſtet ſoundſo viel — ſo möchte ich — möchte ich eben wiſſen, 
woran ich bin.“ 

„Sehen Sie!“ ſagte Boſinney, und Soames war ärgerlich 
und erſtaunt zugleich über das Verſchmitzte in ſeinem Blick. 
„Sie erhalten meine Dienſte für einen ſchändlich billigen 
Preis. Für die Arbeit und die Zeit, die ich auf dieſes Haus 
verwendet habe, hätten Sie bei Littlemaſter oder einem an⸗ 
dern dieſer Tölpel viermal ſoviel zahlen müſſen. Sie aber 
wollen einen Baumeiſter erſten Ranges zu einem Preiſe vier⸗ 
ten Ranges, und das gerade haben Sie wirklich erreicht!“ 
Soames ſah, daß er es wirklich ernſt meinte, und fo ärger— 
lich er auch war, ſtiegen die Folgen eines Zwiſtes nur zu leb⸗ 
haft vor ihm auf. Er ſah das Haus unvollendet, ſeine Frau 
rebelliſch und ſich ſelbſt dem allgemeinen Geſpött ausgeſetzt. 
„Wir wollen die Sachen durchgehen“, ſagte er mürriſch, „und 
ſehen, wie das Geld draufgegangen iſt.“ 

„Sehr gern“, pflichtete Boſinney bei. „Aber wir müſſen uns 
beeilen, wenn Sie nichts dagegen haben. Ich möchte recht⸗ 
zeitig zurück ſein, um mit June ins Theater zu gehen.“ 
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Soames warf ihm verſtohlen einen Blick zu und fagte: „Sie 
treffen wohl bei uns mit ihr zuſammen?“ Er war jetzt immer 
dort zu finden! 
In der Nacht vorher war ein Regen niedergegangen — ein 
Frühlingsregen, und die Erde duftete nach Feuchtigkeit und 
wilden Gräſern. Der warme, leiſe Wind bewegte die Blätter 
und die goldenen Knoſpen der alten Eiche hin und her, und 
im Sonnenſchein ſangen die Amſeln ſich die Seele aus dem 
Leib. 
Es war ein Frühlingstag, der jeden mit einem unausſprech⸗ 
lichen Verlangen, einer ſchmerzlichen Weichheit, einem Seh⸗ 
nen erfüllt, daß man wie gebannt daſteht, die Blätter oder 
Gräſer anſchaut und die Arme ausbreiten möchte, um zu um- 
armen — man weiß nicht was. Von der Erde ſtieg eine ſanfte 
Wärme auf und ſtahl ſich durch das froſtige Gewand, in das 
der Winter ſie gehüllt. Es war ihr zärtlich Locken, ſich in 
ihre Arme zu ſtürzen, ſich hinzuſtrecken und die Lippen an 
ihre Bruſt zu preſſen. 
An einem ſolchen Tage hatte Soames einſt Irenens Jawort 
erhalten, das er ſo oft von ihr begehrt. Auf einem umgeſtürzten 
Baumſtamm hatte er geſeſſen und zum zwanzigſten Male ge⸗ 
lobt, daß ſie ſo frei ſein ſollte, als habe ſie ihn nie geheiratet, 
wenn ihre Ehe unglücklich werden ſollte! 
„Schwörſt du es?“ hatte ſie geſagt. Vor ein paar Tagen 
hatte ſie ihn an dieſen Schwur erinnert. „Unſinn!“ hatte er 
erwidert: „So etwas kann ich nicht geſchworen haben!“ Jetzt 
fiel es ihm durch einen fatalen Zufall wieder ein. Was für 
törichte Dinge ſchwören Männer doch um der Frauen willen! 
Um fie zu gewinnen, hätte er es jederzeit geſchworen! Er 
würde es jetzt noch ſchwören, wenn er ſie dadurch rühren 
könnte — aber niemand konnte ſie rühren, ſie hatte ein kaltes 
Herz! 
Und Erinnerungen drangen mit dem friſchen, ſüßen Duft des 
Frühlingswindes auf ihn ein — Erinnerungen an fein Liebes- 
werben. 
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Im Frühling des Jahres 1881 hatte er feinen alten Schul- 
kameraden und Klienten, George Liverſedge aus Brankſome, 
beſucht, der in der Abſicht, ſeine Kiefernwälder in der Nähe 
von Bournemouth auszunutzen, Soames damit betraut hatte, 
die zu dieſem Zwecke nötige Geſellſchaft zu gründen. Mit 
ihrem feinen Gefühl für das Schickliche hatte Mrs. Liver- 
ſedge ihm zu Ehren einen muſikaliſchen Tee gegeben. Erſt ſpät 
während dieſer Darbietungen, die Soames, der nicht muſi— 
kaliſch war, unſagbar langweilig fand, fiel ihm das Geſicht 
eines jungen Mädchens in Trauer auf, das allein daſtand. 
Die Linien ihrer hohen, noch ziemlich zarten Geſtalt zeich- 
neten ſich durch den weichen, anſchmiegenden Stoff ihres 
ſchwarzen Kleides, die Hände in ſchwarzen Handſchuhen hielt 
ſie verſchränkt, die Lippen waren leicht geöffnet, und die 
großen dunklen Augen ſchweiften von Geſicht zu Geſicht. Ihr 
tief im Nacken aufgeſtecktes Haar ſchimmerte über dem ſchwar⸗ 
zen Kragen wie Gewinde leuchtenden Metalls. Und als 
Soames daſtand und ſie anſchaute, durchzuckte ihn ein Ge— 
fühl, wie faſt jeder Mann es einmal ſpürt — eine ſeltſame 
Befriedigung der Sinne, eine ſeltſame Gewißheit, die Ro⸗ 
manſchreiber und alte Damen Liebe auf den erſten Blick 
nennen. Verſtohlen beobachtete er fie, ſuchte ſogleich die Wir⸗ 
tin auf und wartete ungeduldig das Aufhören der Muſik ab. 
„Wer iſt das junge Mädchen mit blondem Haar und dunk⸗ 
len Augen?“ fragte er. 

„Die — ach, das iff Irene Heron. Ihr Vater, Profeffor 
Heron, ſtarb im vorigen Jahr. Sie lebt mit ihrer Stiefmutter 
zuſammen. Ein reizendes, ein hübſches Mädchen, aber ohne 
Geld!“ 

„Bitte, ſtellen Sie mich ihr vor“, ſagte Soames. 

Er wußte nur ſehr wenig zu ſagen und wurde durch ſie nicht 
ermuntert. Aber er verließ ſie mit dem feſten Entſchluß, ſie 
wiederzuſehen. Ein Zufall half ihm ſeinen Vorſatz ausführen, 
als er ſie mit ihrer Stiefmutter auf dem Steg traf, wo ſie 
jeden Vormittag von zwölf bis eins ſpazierenzugehen pflegte. 
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Soames machte erfreut die Bekanntſchaft diefer Dame, und 
es währte nicht lange, bis er in ihr den erwünſchten Bundes- 
genoſſen erkannte. Seine ſcharfe Witterung für die geſchäft⸗ 
liche Seite des Familienlebens verriet ihm bald, daß Irene 
ihre Stiefmutter mehr als die fünfzig Pfund koſtete, die ſie 
ihr zubrachte, und ebenſo, daß Mrs. Heron, die noch in der 
Blüte des Lebens ſtand, ſich wieder zu verheiraten wünſchte 
und die fremdartig heranreifende Schönheit der Stieftochter 
ihr dabei im Wege ſtand. Und Soames machte in ſeiner 
ſtillen Hartnäckigkeit nun ſeine Pläne. 

Er verließ Bournemouth, ohne ſich erklärt zu haben, kam 
aber in einem Monat wieder und ſprach diesmal nicht mit 
dem Mädchen, ſondern mit der Stiefmutter. Er ſei feſt ent- 
ſchloſſen, ſagte er, und wolle warten. Und er mußte lange 
warten, ſah Irene erblühen, jah die Linien ihrer jungen Ge⸗ 
ſtalt weicher werden, den Glanz ihrer Augen ſich vertiefen 
und ihr Antlitz in wärmerem Ton erglühen; und bei jedem 
Beſuch hielt er um ſie an, und jedesmal, wenn der Beſuch 
zu Ende war, nahm er wunden Herzens ihre abſchlägige Ant- 
wort mit nach London, blieb aber ſtandhaft und ſtumm wie 
das Grab. Er verſuchte die geheime Quelle ihres Wider- 
ſtandes aufzuſpüren, doch nur einmal ſah er einen Schimmer 
davon. Es war auf einem jener Bälle, die einem Geebad- 
publikum die einzige Gelegenheit zur Außerung leidenjchaft- 
licher Gefühle bieten. Er ſaß mit ihr in einer Fenſterniſche, 
die Sinne prickelnd nach der Berührung im letzten Walzer. 
Sie hatte ihn über den leiſe bewegten Fächer hinweg ange- 
ſehen, und er hatte den Kopf verloren, hatte ihr Handgelenk 
ergriffen und ſeine Lippen auf den bloßen Arm gedrückt. Und 
ſie hatte geſchaudert — bis auf den heutigen Tag hatte er 
dieſen Schauder nicht vergeſſen, noch den Blick leidenſchaft— 
lichen Widerwillens, den ſie ihm zugeworfen. 

Ein Jahr darauf hatte fie nachgegeben. Was fie dazu ver- 
anlaßt, dahinter konnte er nie kommen; und von Mrs. Heron, 
einer Frau von einigem diplomatiſchen Talent, erfuhr er 
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nichts. Nachdem fie verheiratet waren, hatte er einmal ge- 
fragt, warum fie ihn jo oft abgewieſen. Ein ſeltſames Schwei⸗ 
gen war ihre Antwort. Vom erſten Tage, da er fie geſehen, 
war fie ihm ein Rätſel, war ihm immer noch ein Rätſel ... 
Boſinney erwartete ihn an der Tür, und ſein kräftiges, charak⸗ 
teriſtiſches Geſicht hatte einen ſeltſam ſehnſüchtigen und doch 
glücklichen Ausdruck, als ſähe auch er eine Verheißung von 
Seligkeit an dem Frühlingshimmel und wittere in der Früh⸗ 
lingsluft ein kommendes Glück. Soames ſah ihn an, wie er 
wartend daſtand. Was ging mit dem Menſchen vor, daß er 
ſo glücklich ausſah? Worauf wartete er mit dieſem Lächeln 
auf den Lippen und in den Augen? Aber Soames konnte 
nicht ſehen, worauf Boſinney wartete, als er da den blüten- 
würzigen Wind einatmend ſtand. Und die Gegenwart des 
Mannes, den er eigentlich verachtete, machte ihn von neuem 
unſicher. Er eilte in das Haus hinein. 

„Die einzige Farbe für dieſe Flieſen da“, hörte er Bofinney 
ſagen, „iſt Rot mit einer Spur von Grau darin, um eine 
durchſichtige Wirkung zu erreichen. Ich wüßte gern Irenens 
Anſicht darüber. Ich beſtelle purpurrote Ledervorhänge für 
den Torweg zum Hof; und wenn wir die Tapeten im Emp— 
fangszimmer elfenbeinfarben überſtreichen, gibt es einen 
geheimnisvollen Eindruck. Sie müſſen bei der ganzen Aus- 
ſchmückung immer im Auge zu behalten ſuchen, was ich — 
Scharm nenne.“ 

„Sie meinen, daß meine Frau Scharm hat!“ ſagte Soames. 
Boſinney wich der Frage aus. 

„In die Mitte des Hofes müßte eine Gruppe von Schwert— 
lilien.“ 

Soames lächelte überlegen. 

„Ich werde gelegentlich bei Beech vorſprechen“, ſagte er, „und 
ſehen, was ſich dafür eignet!“ 

Sie hatten ſich ſonſt wenig mehr zu ſagen, aber auf dem 
Wege zum Bahnhof fragte Soames: 

„Sie halten Irene wohl für ſehr künſtleriſch veranlagt?“ 
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„Ja!“ Dieſe kurz abgebrochene Antwort war eine fo deutliche 
Abweiſung, als hätte er geſagt: „Wenn du über ſie reden 
willſt, ſuche dir einen andern dazu aus!“ 

Und der dumpfe, verdrießliche Arger, den Soames den gan⸗ 
zen Nachmittag über empfunden hatte, brannte nun um ſo 
heller in ihm. 

Keiner von ihnen ſprach, bis ſie dicht am Bahnhof waren, 
dann fragte Soames: 

„Wann glauben Sie fertig zu werden?“ 

„Gegen Ende Juni, wenn Sie mir wirklich auch die Innen⸗ 
einrichtung übertragen wollen.“ 

Soames nickte. „Aber Sie ſind ſich doch ganz klar darüber“, 
ſagte er, „daß das Haus mich ein Beträchtliches mehr koſtet, 
als ich dachte. Ich will Ihnen offen ſagen, daß ich das Ganze 
ſchon fallen laſſen wollte, aber es iſt nicht meine Art, etwas 
aufzugeben, das ich mir einmal in den Kopf geſetzt habe!“ 
Boſinney erwiderte nichts, und Soames warf ihm von der 
Seite einen Blick verbiſſenen Grolles zu — denn trotz ſeines 
überlegen wähleriſchen Weſens und ſeiner hochmütigen, 
ſtutzerhaften Einſilbigkeit hatte er mit ſeinen zuſammen⸗ 
gepreßten Lippen und dem breiten Kinn doch Ahnlichkeit mit 
einer Bulldogge 

Als June an dieſem Abend in Montpellier Square Nr. 62 
eintraf, hörte fie vom Mädchen, daß Mr. Bofinney im Wohn⸗ 
zimmer ſei und die gnädige Frau ſich ankleide, aber in einer 
Minute unten ſein würde. Sie wollte ihr melden, daß Miß 
June gekommen wäre. 

June hielt ſie zurück. 

„Schon gut“, ſagte ſie, „ich gehe hinein. Die gnädige Frau 
braucht ſich nicht zu beeilen.“ 

Sie legte ihren Mantel ab, und mit verſtändnisvollem Blick 
öffnete das Mädchen nicht einmal die Tür für ſie, ſondern lief 
raſch hinunter. 

June verweilte einen Augenblick, um ſich in dem kleinen alt- 
modiſch ſilbernen Spiegel zu betrachten, der über der Eichen- 
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truhe hing — eine ſchmächtige, ftolze, junge Geftalt mit einem 
kleinen, reſoluten Geſicht, in weißem Kleide mit fichelformi- 
gem Ausſchnitt am Halſe, der faſt zu zart erſchien für ihre 
Krone geflochtenen rotgoldenen Haares. 

Leiſe öffnete ſie die Tür, um ihn zu überraſchen. Das Zimmer 
war erfüllt von dem ſtarken, ſüßen Duft blühender Azaleen. 
Sie atmete den Duft tief ein und hörte Boſinneys Stimme, 
nicht im Zimmer, ſondern dicht daneben ſagen: 

„Ach, da war noch ſo vielerlei, das ich mit Ihnen beſprechen 
wollte, aber jetzt haben wir nicht mehr Zeit dazu!“ 

Irenens Stimme antwortete: „Warum nicht bei Tiſch?“ 
„Wie kann man reden —“ 
Junes erſter Gedanke war fortzugehen, aber anſtat: deſſen 
ſchritt ſie hinüber an die große Glastür, die auf den kleinen 
Hof hinausführte. Von dorther kam der Duft der Azaleen, 
und dort, den Rücken ihr zugewandt, die Geſichter in die gold» 
roten Blüten vergraben, ſtanden ihr Bräutigam und Irene. 
Schweigend, aber ohne Scheu, mit glühenden Wangen und 
zornigen Augen, beobachtete das Mädchen ſie. 

„Kommen Sie Sonntag allein — wir können dann zu— 
ſammen das Haus anſehen —“ 
June ſah Irene durch die Wand von Blumen zu ihm auf- 
blicken. Es war nicht der Blick einer Koketten — aber weit 
ſchlimmer für das lauſchende Mädchen —, der Blick einer 
Frau, die fürchtet, daß er zuviel verraten könnte. 

„Ich verſprach eine Spazierfahrt zu machen mit Onkel —“ 
„Dem Dicken! Laſſen Sie ſich von ihm hinbringen; es ſind 
nur zehn Meilen — gerade gut für ſeine Pferde.“ 

„Der arme alte Onkel Swithin!“ 
Eine Welle des Azaleenduftes wehte June ins Geſicht; ihr 
wurde übel und ſchwindelig. 

„Tun Sie es doch, bitte, tun Sie's!“ 

„Aber wozu?“ 

„Ich muß Sie dort ſehen — ich dachte, Sie wollten mir 
helfen —“ 
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„Das wollte ich auch!“ 
Die Antwort ſchien June ſanft, mit einem Zittern aus den 
Blüten zu kommen. Und ſie trat in die Offnung der Glastür. 
„Wie ſchwül iſt es hier!“ ſagte ſie, „ich kann dieſen Duft 
nicht vertragen!“ 

Ihre zornig blitzenden Augen ſtreiften die beiden Geſichter. 
„Spracht ihr über das Haus? Ich habe es auch noch nicht 
geſehen — wollen wir Sonntag zuſammen hinaus?“ 

Alle Farbe war aus Irenens Antlitz gewichen. 

„Ich mache an dem Tage eine Spazierfahrt mit Onkel 
Swithin“, antwortete ſie. 

„Onkel Swithin! Was tut das? Den kannſt du ruhig figen- 
laſſen!“ 

„Es iſt nicht meine Art, jemand ſitzenzulaſſen!“ 

Man vernahm Schritte, und June ſah Soames dicht hinter 
ſich ſtehen. 

„Nun, wenn ihr alle bereit ſeid“, ſagte Irene, mit ſeltſamem 
Lächeln von einem zum andern blickend, „das Eſſen iſt's 
auch!“ 
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chweigend ſetzten fie ſich zu Tiſch, die beiden Damen 

einander gegenüber, ebenſo die Herren. 

Unter Schweigen wurde die Suppe gegeſſen — ſie 
war ausgezeichnet, wenn auch ein wenig zu dick — und der 
Fiſch aufgetragen. Unter Schweigen wurde er herumgereicht. 
Boſinney wagte es anzufangen: „Es iff der erſte Frühlings- 
tag.“ 

Irene wiederholte ſanft: „Ja — der erſte Frühlingstag.“ 
„Frühling!“ ſagte June. „Es rührte ſich kein Lüftchen!“ 
Niemand antwortete. f 
Der Fiſch, eine ſchöne friſche Seezunge, wurde aufgetragen, 
und das Mädchen brachte eine Flaſche Champagner, deren 
Hals mit einer weißen Serviette umwickelt war. 

Soames ſagte: „Er wird euch zu trocken ſein.“ 

Koteletts wurden herumgereicht, jedes mit einer roſa Papier⸗ 
manſchette verziert. June dankte, und ein Schweigen trat ein. 
„Du ſollteſt lieber ein Kotelett nehmen, June, es gibt nichts 
weiter“, ſagte Soames. 

Aber June lehnte wieder ab, und ſie wurden abgetragen. 
Dann fragte Irene: „Phil, haben Sie meine Amſel gehört?“ 
Boſinney antwortete: „Und wie — ſie ſingt jetzt ihr Brunſt⸗ 
lied. Als ich herkam, hörte ich ſie ſchon auf dem Platz.“ 

„Es iſt ein ſo reizendes Tierchen.“ 

„Salat, bitte?“ Junge Hühner wurden abgetragen. 

Aber Soames ſagte: „Der Spargel iſt ſehr dünn. Ein Glas 
Sherry zu dem Süßen, Boſinney? June, du trinkſt ja gar 
nichts!“ 

June erwiderte: „Du weißt doch, ich trinke nie. Wein iſt ein 
ſchauderhaftes Zeug!“ 

Eine Apfelſchalotte wurde auf ſilberner Schüſſel gebracht. 
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Und lächelnd ſagte Irene: „Die Azaleen find in dieſem Jahr 


ſo wundervoll!“ 

Boſinney murmelte darauf: „Wundervoll! Ihr Duft iſt herr⸗ 
lich!“ 

„Wie kannſt du den Geruch mögen?“ ſagte June. „Den 
Zucker, bitte!“ 

Der Zucker wurde ihr gereicht, und Soames bemerkte: „Dieſe 
Schalotte iſt gut!“ 

Die Apfeltorte wurde abgetragen. Es folgte ein langes 
Schweigen. Irene winkte das Mädchen heran und ſagte: 
„Nehmen Sie die Azalee hinaus, Miß June verträgt den 
Duft nicht.“ 

„Nein, laſſen Sie ſie ſtehen“, ſagte June. 

Oliven aus Frankreich wurden mit ruſſiſchem Kaviar auf 
kleinen Tellern gereicht. Und Soames ſagte: „Warum be— 
kommen wir keinen ſpaniſchen dazu?“ 

Aber niemand antwortete. 

Die Oliven wurden abgetragen. June hob ihr Glas und 
ſagte: „Etwas Waſſer, bitte.“ Das Waſſer wurde ihr ge- 
reicht. Es kam eine ſilberne Platte mit deutſchen Pflaumen. 
Eine längere Pauſe entſtand. Alle aßen ſie in vollkommenſter 
Harmonie. 

Boſinney zählte die Kerne: „Dies Jahr — nächſtes Jahr — 
einſt —“ 

Irene vollendete leiſe: „Niemals. Es war ein ſo herrlicher 
Sonnenuntergang. Der Himmel iſt immer noch ganz roſig — 
zu ſchön!“ 

Er erwiderte: „Unter dem Dunkel.“ 

Ihre Blicke begegneten ſich, und June rief verächtlich: „Ein 
Londoner Sonnenuntergang!“ 

Agyptiſche Zigaretten in einem ſilbernen Käſtchen wurden 
herumgereicht. Soames nahm eine und fragte: „Um welche 
Zeit beginnt das Theater?“ 

Niemand antwortete, und es kam der Kaffee in Emaille⸗ 
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Irene lächelte ſtill und ſagte: „Wenn es doch - 

„Wenn doch was?“ fragte June. 

„Wenn es doch immer Frühling wäre!“ 

Es wurde Kognak gereicht, er war hell und alt. 

Soames ſagte: „Boſinney, nehmen Sie doch etwas Kognak.“ 
Boſinney nahm ein Glas; alle erhoben ſich. 

„Wollt ihr eine Droſchke?“ fragte Soames. 

June antwortete: „Nein. Meinen Mantel, bitte.“ Das Mäd- 
chen holte ihn herein. 

Vom Fenſter her murmelte Irene: „Was für ein köſtlicher 
Abend. Da ſind ſchon die erſten Sterne!“ 

Soames fügte hinzu: „Viel Vergnügen, hoffentlich.“ 

Von der Tür her antwortete June: „Danke. Komm, Phil.“ 
Boſinney rief: „Ich komme.“ 

Soames lächelte boshaft und ſagte: „Ich wünſche Ihnen 
Glück!“ 

Und an der Tür ſtand Irene und ſah ſie fortgehen. 

„Gute Nacht!“ rief Boſinney. 

Sie antwortete ſanft: „Gute Nacht!“ ... 

June bat ihren Bräutigam, ſie mit auf das Dach eines 
Omnibuſſes zu nehmen, da ſie Luft haben wollte, und dort 
ſaß ſie ſchweigend, das Geſicht dem Winde zugekehrt. 

Der Kutſcher drehte ſich ein- oder zweimal in der Abſicht um, 
eine Bemerkung zu wagen, beſann ſich aber eines Beſſeren. 
Das war ja ein munteres Pärchen! Auch ihm lag der Früh⸗ 
ling im Blut, er fühlte das Bedürfnis, ſich Luft zu machen 
und ſchnalzte mit der Zunge, knallte mit der Peitſche und trieb 
die Pferde an, und ſelbſt dieſe armen Tiere ſpürten den Früh⸗ 
ling und ſtapften eine kurze halbe Stunde vergnügt auf dem 
Pflaſter dahin. 

Die ganze Stadt war lebendig; die Zweige bogen ſich im 
Schmuck ihres jungen Laubes aufwärts, wie in Erwartung 
einer Gabe, die der Wind ihnen bringen ſollte. Die eben an- 
gezündeten Laternen gewannen die Herrſchaft, und unter 
ihrem blendenden Glanz ſchienen die Geſichter der Menge 
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bleich, indes droben in der Höhe die großen weißen Wolken 
eilig und ſtill über den purpurnen Himmel glitten. 

Herren im Geſellſchaftsanzug hatten ihre Überzieher zurück 
geſchlagen und ſtiegen fröhlich die Stufen zu ihren Klubs 
hinauf; Arbeiter ſtanden müßig umher, und Frauen — jene 
vielen Frauen, die um dieſe Zeit noch einſam ſind und einſam 
nach dem Oſten treiben — ſchlenderten langſam und erwar- 
tungsvoll einher und träumten von gutem Wein und einem 
guten Abendeſſen oder in einem ſeltenen Augenblick wohl gar 
von Küſſen echter Liebe. 

Jede einzige dieſer zahlloſen Geſtalten, die unter den Laternen 
und dem bewegten Himmel ihres Weges dahinzogen, empfand 
etwas von dem unruhigen Wonnegefühl, das der gärende 
Frühling erweckt. Und jeder einzige hatte, wie jene Klub— 
herren mit ihren offenen Mänteln, etwas von ſeiner Kaſte, 
ſeinem Glauben und ſeinen Gewohnheiten abgelegt, und in 
der Art, wie ſie die Hüte trugen, wie ſie gingen, lachten oder 
ſchwiegen, offenbarten fie die allgemeine Zuſammengehörig— 
keit im Reich der Leidenſchaft. 

Schweigend betraten Boſinney und June das Theater und 
fliegen zu ihren Plätzen im zweiten Rang hinauf. Das Stück 
hatte eben begonnen, und das halbdunkle Haus mit den 
Menſchenreihen, die alle nach einer Richtung blickten, glich 
einem großen Garten, in dem die Blumen alle ſich der Sonne 
zuwandten. 

June war noch nie im zweiten Rang geweſen. Seit ihrem 
fünfzehnten Jahre hatte ſie mit dem Großvater immer im 
Parkett geſeſſen, und nicht auf gewöhnlichen Plätzen, ſondern 
auf den beſten im ganzen Haus, ungefähr in der Mitte der 
dritten Reihe, die der alte Jolyon auf dem Wege von der 
City lange vor dem Tage der Aufführung beſtellt hatte. Die 
Billetts ſteckten zuſammen mit feinen alten Glacéhandſchuhen 
in der Rocktaſche, und June erhielt fie dann zur Aufbewah— 
rung bis zum beſtimmten Abend. Auf dieſen Plätzen pflegten 
ſie — die aufrechte greiſe Geſtalt mit dem würdevollen weißen 
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Haupt und daneben die kleine, energiſch und eifrig, mit dem 
rotgoldenen Haar — alle erdenklichen Stücke anzuſehen. 
Und auf dem Heimweg ſagte der alte Jolyon dann wohl von 
dem Hauptdarſteller: „Ach, das iſt ja ein wahrer Stock! Du 
hätteſt nur den kleinen Bobſon ſehen ſollen!“ 

Dieſem Abend hatte ſie mit lebhafter Freude entgegengeſehen, 
denn ſie waren heimlich hier, ohne Begleitung, und niemand 
in Stanhope Gate, wo man ſie bei Soames vermutete, ahnte 
etwas davon. Sie hatte für dieſe Liſt, die ſie um ihres Bräu⸗ 
tigams willen erſonnen, einen kleinen Lohn erwartet; ſie hatte 
erwartet, damit die dichte eiſige Wolke zu durchbrechen und 
ihr Verhältnis zueinander — das ſeit kurzem ſo beunruhigend 
und quälend geworden war — wieder einfach und ſonnig zu 
geſtalten, wie es vor dem Winter geweſen. Sie war mit der 
Abſicht gekommen, ein entſcheidendes Wort zu ſagen, aber 
nun blickte ſie mit einer Falte zwiſchen den Brauen auf die 
Bühne, ohne etwas zu ſehen, und preßte die Hände im Schoß 
zuſammen. Ein Schwarm eiferſüchtiger, argwöhniſcher Ge⸗ 
danken quälte und quälte ſie. 

Wenn Boſinney ihre Unruhe bemerkte, gab er es nicht zu er- 
kennen. 

Der Vorhang fiel. Der erſte Akt war zu Ende. 

„Es iſt furchtbar heiß hier!“ ſagte June, „laß uns lieber hin⸗ 
ausgehen!“ 

Sie war ſehr blaß, und fie wußte — denn mit ihren ange- 
ſpannten Nerven ſah fie alles —, daß er unruhig und be- 
fangen war. 

An der Rückſeite des Theaters war ein offener Balkon über 
der Straße; dorthin begaben ſie ſich, und June ſtand ohne ein 
Wort in der Erwartung da, daß er anfangen werde. 
Schließlich konnte ſie es nicht länger ertragen. 

„Ich möchte dir etwas ſagen, Phil“, ſagte ſie. 

„Ja?“ 

Der abwehrende Ton in ſeiner Stimme trieb ihr das Blut in 
die Wangen und die Worte auf die Lippen: „Du gibſt mir 
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gar keine Gelegenheit, lieb zu dir zu fein, ſchon ſeit einer 
Ewigkeit nicht mehr!“ 
Boſinney ſtarrte auf die Straße hinunter. Er gab keine Ant⸗ 
wort. 

Leidenſchaftlich rief June: „Du weißt, daß ich alles für dich 
täte — daß ich dir alles ſein möchte —“ 
Ein Summen von der Straße ſtieg empor, und mit durch 
dringend ſchrillem Ton kündigte die Glocke das Aufgehen 
des Vorhangs an. June rührte ſich nicht. Ein verzweifelter 
Kampf tobte in ihr. Sollte ſie alles auf eine Probe ankom⸗ 
men laſſen? Sollte ſie offen Rechenſchaft über jenen Einfluß, 
jene Anziehungskraft fordern, die ihn vor ihr forttrieben? Es 
lag in ihrer Natur zu fordern, und ſo ſagte ſie: „Nimm mich 
am Sonntag mit, Phil, und zeige mir das Haus!“ 
Mit einem bebenden, zuckenden Lächeln und dem — ſo ſchwe⸗ 
ten — Verſuch, nicht zu verraten, daß fie ihn beobachtete, 
blickte ſie ihn forſchend an. Sie ſah ein unſchlüſſiges Zögern 
in ſeinem Geſicht, ſah, wie eine verlegene Falte ſich zwiſchen 
den Brauen bildete und das Blut ihm ins Antlitz ſchoß. Er 
erwiderte: 
„Nicht Sonntag, Liebling, an einem andern Tag!“ 
„Warum nicht Sonntag? Ich wäre doch Sonntag nicht im 
Wege!“ 
Er nahm ſich ‚offenbar zuſammen und fagte: „Ich Di: eine 
Verabredung.“ 

„Du willſt mit —“ 
Seine Augen wurden zornig; er zuckte die Achſeln und er⸗ 
widerte: „Eine Verabredung, die mich verhindert, dir das 
Haus zu zeigen!“ 
June biß ſich auf die Lippen, bis ſie bluteten, und kehrte ohne 
ein Wort weiter auf ihren Platz zurück, aber ſie konnte den 
Tränen des Zornes nicht wehren, die ihr über die Wangen 
rollten. Glücklicherweiſe war das Haus einer Verwandlung 
wegen verdunkelt, und niemand konnte ihren Kummer ſehen. 
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Allein in dieſer Welt der Forſytes follte keiner ſich vor Beob- 
achtung ſicher wähnen. 

Drei Reihen hinter ihnen ſaß Euphemia, Nicholas' zweite 
Tochter, mit ihrer verheirateten Schweſter Mrs. Tweetyman 
und paßten auf. 

Sie erzählten bei Timothy, wie ſie June und ihren Bräutigam 
im Theater geſehen. 

„Im Parkett?“ „Nein, nicht da —“ „Ach, im erſten Rang 
natürlich. Das war jetzt wohl Mode bei den jungen Leuten?“ 
Nicht — gerade da. Im — Doch einerlei, dieſe Verlobung 
würde jedenfalls nicht lange dauern. Sie hatten nie jemand in 
einer ſolchen Donnerwetterlaune geſehen wie dieſe kleine June! 
Mit Tränen der Wonne in den Augen erzählten ſie, wie ſie 
einem Herrn den Hut heruntergeſtoßen hatte, als ſie mitten im 
Akt auf ihren Platz zurückkam, und was für ein Geſicht der 
Mann dabei gemacht. Euphemia war bekannt wegen ihres 
leiſen Lachens, das wider alles Erwarten in hohe Quietſchtöne 
überging; und als Mrs. Small mit emporgehobenen Händen 
ſagte: „Du lieber Himmel, einen Hut heruntergeſtoßen?“, 
ſtieß ſie eine ſolche Menge dieſer Töne aus, daß ſie mit Riech⸗ 
ſalzen beruhigt werden mußte. Beim Fortgehen ſagte ſie zu 
ihrer Schweſter: „Einen Hut heruntergeſtoßen! Ach! ich 
lache mich noch tot!“ 

Für „die kleine June“ war dieſer Abend, der „ein Feſt“ für 
fie hatte fein follen, der elendefte, den fie je erlebt. Sie ver- 
ſuchte, weiß Gott, ihren Stolz, ihren Argwohn und ihre Eifer- 
ſucht zu verbergen! 

An der Haustür trennte fie ſich von Boſinney, ohne zufammen- 
zubrechen; das Gefühl, ihren Bräutigam wiedererobern zu 
müſſen, war ſtark genug, fie aufrechtzuerhalten, bis feine ver- 
hallenden Schritte ihr den ganzen Umfang ihres Elends zum 
Bewußtſein brachten. 

Der geräuſchloſe „Scheinheilige“ ließ fie ein. Sie wäre gern 
noch oben in ihr eigenes Zimmer geſchlüpft, aber der alte 
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Jolyon, der fie kommen gehört, ſtand in der Tür des Eß— 
zimmers. 

„Komm herein und trinke deine Milch“, ſagte er. „Sie iſt für 
dich warm geſtellt. Du kommſt ſehr ſpät. Wo warſt du denn?“ 
June ſtand am Kamin, einen Fuß auf dem Gitter und den 
Arm auf das Sims geſtützt, wie ihr Großvater getan, als er 
neulich aus der Oper nach Haus gekommen war. Sie war zu 
nahe am Zuſammenbrechen, um zu überlegen, was ſie ihm 
ſagen ſollte. 

„Wir waren bei Soames zu Tiſch.“ 

„Aha, bei dem reichen Mann! War ſeine Frau da — und 
Boſinney?“ 

Pa 

Der alte Jolyon heftete feine Augen mit dem durchdringenden 
Blick auf fie, vor dem fo ſchwer etwas zu verbergen war; aber 
ſie ſah ihn nicht an, und als ſie ihm das Geſicht zukehrte, gab 
er ſogleich ſein Forſchen auf. Er hatte genug geſehen, nur zu 
viel. Er bückte ſich, um ihr die Taſſe Milch vom Kamin zu 
reichen, und brummte, indem er ſich abwand: „Du ſollteſt nicht 
ſo ſpät nach Haus kommen, es taugt dir nicht.“ 

Er war jetzt nicht zu ſehen hinter feiner Zeitung, die er mit zor— 
nigem Kniſtern umblätterte; aber als June zu ihm kam und 
ihn küßte, ſagte er: „Gute Nacht, mein Liebling!“ in einem 
jo unvermutet zitternden Ton, daß fie nur noch eben das Zim- 
mer verlaſſen konnte, ehe ſie in einen Weinkrampf verfiel, der 
noch bis tief in die Nacht hinein andauerte. 5 
Als die Tür ſich geſchloſſen hatte, legte der alte Jolyon die 
Zeitung fort und ſtarrte lange beſorgt vor ſich hin. 

„Der Lump!“ dachte er. „Ich habe immer gewußt, daß ſie 
ihre Not mit ihm haben würde!“ 

Es ſtürmten unruhige Zweifel und argwöhniſche Vermutungen 
auf ihn ein, die um ſo quälender waren, als er ſich machtlos 
fühlte, den Gang der Ereigniſſe aufzuhalten oder zu bewachen. 
Wollte der Burſche ſie etwa hintergehen? Er hatte Luſt, zu 
ihm zu gehen und ihn danach zu fragen. Aber wie konnte er? 
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Er wußte wenig oder gar nichts, war aber bei feinem untrüg- 
lichen Scharfſinn ſicher, daß irgend etwas vorging. Er be- 
fürchtete, daß Boſinney zu oft in Soames’ Haus am Mont- 
pellier Square kam. 

„Dieſer Menſch“, dachte er, „iſt vielleicht kein Taugenichts; 
er ſieht nicht ſchlecht aus, aber er iſt ein ſeltſamer Kauz. Ich 
werde nicht recht klug aus ihm, werde es ſicher nie! Er ſoll 
arbeiten wie ein Nigger, aber es kommt nichts Gutes dabei 
heraus. Er iſt unpraktiſch und hat keine Methode. Wenn er 
hier iſt, ſitzt et ſtumpfſinnig da und hält Maulaffen feil. Wenn 
ich ihn frage, was für Wein er will, ſagt er: ‚Danke, es iſt mir 
ganz einerlei. Biete ich ihm eine Zigarre an, ſo raucht er ſie, 
als wäre ſie ein deutſches Fünfpfennigkraut. Ich ſehe nie, daß 
er June anſchaut, wie er ſie anſchauen ſollte, und doch iſt er 
nicht hinter ihrem Gelde her. Wenn ſie ihm nur einen Wink 
gäbe, machte er die ganze Sache morgen rückgängig. Aber das 
tut ſie nicht — niemals! Sie hält feſt an ihm! Sie iſt unbeug⸗ 
ſam wie das Schickſal — ſie gibt ihn niemals auf!“ 

Mit einem tiefen Seufzer nahm er die Zeitung wieder auf: 
vielleicht fand er in ihren Spalten Troſt. 

Und oben in ihrem Zimmer ſaß June am offenen Fenſter, wo 
der Frühlingswind vom Park herüberwehte, ihr die heißen 
Wangen zu kühlen, und das Herz verbrannte. 
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wei Zeilen eines gewiſſen Liedes in einem berühmten 

alten Schulliederbuch lauten: 
„Wie die Knöpfe am blauen Rock blitzten fein, tra—la—ta! 
Und er jubelt' und fang wie ein Vögelein! ...“ 
Swithin jubelte und ſang zwar nicht gerade wie ein Vögelein, 
aber er fühlte ſich beinahe verſucht, eine Melodie zu ſummen, 
als er aus dem Hauſe trat und ſeine Pferde betrachtete, die 
angeſchirrt davor ſtanden. 
Der Nachmittag war ſo lind wie ein Junitag, und um den Ver⸗ 
gleich mit dem alten Liede zu vervollſtändigen, hatte er einen 
blauen Schoßrock angezogen und auf ſeinen Überzieher ver⸗ 
zichtet, nachdem er Adolf dreimal hinuntergeſchickt hatte, um 
ſich zu verſichern, daß auch nicht der geringſte Hauch eines 
Oſtwindes zu ſpüren war. Seine anſehnliche Geſtalt war ſo 
feſt in den Rock eingeknöpft, daß die Knöpfe, wenn ſie auch 
nicht blitzten, es doch füglich hätten tun können. Majeſtätiſch 
ſtand er auf dem Pflaſter und zog ſich ein paar hundslederne 
Handſchuhe an; mit ſeinem breiten, glockenförmigen ſteifen 
Hut, ſeinem Umfang und ſeiner behäbigen Geſtalt ſah er füt 
einen Forſyte faſt zu vorweltlich aus. Sein dichtes weißes 
Haar, das Adolf mit einer Spur von Pomade bedacht hatte. 
ſtrömte einen leiſen Wohlgeruch von Opoponar und Zigarren 
aus — Zigarren der berühmten Marke Swithins, für die er 
hundertvierzig Schilling das Hundert zahlte, und von denen 
der alte Jolyon unfreundlich geſagt hatte, er würde ſie nicht 
geſchenkt nehmen, dazu gehörte ein Pferdemagen! ... 
„Adolf! Das neue Plaid!“ 
Der Burſche würde nie lernen ſchneidig auszuſehen; und Mrs. 
Soames hatte ſicher einen Blick dafür! 
„Das Verdeck herunter! Ich mache — eine — Spazierfahrt 
— mit — einer — Dame!“ 
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Eine hübſche Frau läßt gern ihre Kleider ſehen; und — er 
wollte eben mit einer Dame ſpazierenfahren! Es war, als käme 
die gute alte Zeit wieder. 

Welche Ewigkeit, ſeitdem er mit einer Frau gefahren war! 
Das letztemal war es Juley geweſen, wenn er ſich recht er⸗ 
innerte; die arme alte Seele war die ganze Zeit ſo furchtſam 
geweſen wie ein Haſe und hatte ſeine Geduld ſo auf die Probe 
geftellt, daß er geſagt hatte, als er fie in der Bayswater Road 
abſetzte: „Na, der Teufel ſoll mich holen, wenn ich noch ein- 
mal mit dir fahre!“ Und er hatte es auch nie wieder getan, 
niemals! 

Er trat zu den Pferden und prüfte ihr Gebiß; nicht daß er 
irgend etwas von Gebiſſen verſtand — er zahlte ſeinem Kut⸗ 
ſcher nicht ſechzig Pfund das Jahr, um ihm die Arbeit abzu⸗ 
nehmen, das war nie ſein Grundſatz geweſen. Sein Ruf als 
Pferdekenner beruhte hauptſächlich auf der Tatſache, daß er 
einſt bei einem Derby einigen Betrügern in die Hände gefallen 
war. Aber jemand, der ihn im Klub mit ſeinen Grauſchimmeln 
vorfahren geſehen hatte — er fuhr immer mit Grauſchimmeln, 
das war ſtilvoller fürs Geld, dachten manche —, hatte ihn 
„Vierſpänner⸗Forſyte“ genannt. Nachdem ihm dieſer Name 
durch den verſtorbenen Teilhaber des alten Jolyon, Nicholas 
Treffry, dieſen großen Fahrer, zu Ohren gekommen war, der 
notoriſch mehr Wagenunfälle gehabt hatte als irgendein 
anderer im ganzen Lande, hielt Swithin es für richtig, ſich 
danach zu benehmen. Der Name gefiel ihm, nicht etwa, weil er 
je vierſpännig gefahren war oder die Abſicht hatte, es je zu tun, 
ſondern weil es jo vornehm klang. „Vierſpänner⸗Forſyte!“ 
Nicht übel! Zu früh geboren, hatte Swithin ſeinen Beruf ver- 
fehlt. Wäre er zwanzig Jahre ſpäter nach London gekommen, 
jo hätte ihn natürlich nichts davon abgehalten, Börſenmakler 
zu werden, aber zu der Zeit, wo er ſich hatte entſcheiden müſſen, 
bildete dieſer hohe Beruf noch nicht den Glanzpunkt des 
beſſeren Mittelſtandes. Er war buchſtäblich in den Beruf eines 
Auktionators hineingezwungen worden. 
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Als er endlich auf dem Bock ſaß und die Zügel ihm übergeben 
waren, warf er, über die blaſſen alten Wangen hinweg in die 
helle Sonne blinzelnd, langſam einen Blick um ſich. Adolf 
war ſchon hinten aufgeſtiegen; der Groom mit der Kokarde am 
Hut ſtand bei den Pferden, bereit, ſie loszulaſſen; alles wartete 
auf das Zeichen, und Swithin gab es nun. Die Equipage jagte 
davon, und ehe man bis drei zählen konnte, fuhr ſie mit Ge— 
raſſel ſchwungvoll an Soames' Tür vor. 

Irene kam ſofort heraus und ſtieg ein — er beſchrieb es ſpäter 
bei Timothy —, „ſo leicht wie — hm — wie die Taglioni, 
ohne Umſtände, ohne lange zu überlegen“; und vor allem, dar- 
auf legte Swithin beſonderen Nachdruck und ſtarrte Mrs. 
Septimus Small auf eine Weiſe an, die ſie ganz aus der 
Faſſung brachte, „keine alberne Angſtlichkeit“! Tante Heſter 
ſchilderte er Irenens Hut. „Nicht einen eurer großen ſchlappen 
Dinger, die hin und her fliegen und den Staub auffangen, 
wie unſere Damen ſie heutzutage ſo lieben, ſondern einen netten 
kleinen —“, er bezeichnete einen Kreis mit der Hand, „mit 
weißem Schleier — erleſener Geſchmack!“ 

„Woraus war er gemacht?“ fragte Tante Heſter, die bei jeder 
Toilettenfrage in eine gelinde, aber andauernde Aufregung 
geriet. 

„Woraus gemacht?“ wiederholte Swithin, „ja, wie ſoll ich 
das wiſſen?“ 

Er verſank in ein ſo tiefes Schweigen, daß Tante Heſter zu 
fürchten begann, er habe das Bewußtſein verloren. Aber ſie 
verſuchte nicht, ihn ſelbſt daraus zu erwecken, denn das war 
nicht ihre Art. 

„Wenn doch jemand käme“, dachte fie. „Sein Ausſehen ge- 
fällt mir nicht!“ Doch plötzlich erwachte Swithin wieder zum 
Leben. „Woraus gemacht?“ ſchnaufte er langſam hervor, 
„woraus ſollte er gemacht ſein?“ 

Sie waren noch nicht vier Meilen weit gekommen, als Swithin 
den Eindruck gewann, daß Irene gern mit ihm fuhr. Ihr Ge- 
ſicht ſah ſo ſanft aus hinter dem weißen Schleier, die dunkeln 
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Augen leuchteten im Frühlingslicht, und ſobald er zu ihr 
ſprach, blickte ſie zu ihm auf und lächelte. 

Am Sonnabendmorgen hatte Soames ſie an ihrem Schreib⸗ 
tiſch gefunden, wo ſie eben ein Billett mit einer Abſage an 
Swithin ſchrieb. Er fragte, warum ſie ihn abweiſen wolle. 
Ihre Verwandten könne ſie abweiſen, ſooft ſie wolle, aber er 
wünſche nicht, daß ſie ſeine Verwandten abweiſe! 

Sie hatte ihn unverwandt angeſehen, das Billett zerriſſen und 
geſagt: „Gut!“ 

Dann hatte ſie begonnen ein anderes zu ſchreiben. Er warf wie 
zufällig einen Blick darauf und ſah, daß es an Boſinney ge⸗ 
richtet war. 

„Was haſt du denn an den zu ſchreiben?“ fragte er. 

Irene ſah ihn wieder mit dem unverwandten Blick an und er⸗ 
widerte ruhig: 

„Über etwas, um das er mich gebeten hat!“ 

„Hm! Beſorgungen!“ ſagte Soames. „Du wirft deine Laft 
haben, wenn du damit erſt anfängſt!“ Weiter ſagte er nichts. 
Swithin machte große Augen bei der Erwähnung von Robin 
Hill. Es war ein weiter Weg für ſeine Pferde, und er ſpeiſte 
ſtets um halb acht, bevor der große Andrang im Klub begann; 
der neue Chef gab ſich mehr Mühe mit einem frühen Dinner — 
der faule Halunke! 

Allein er hätte gern einen Blick auf das Haus geworfen. Ein 
Haus war für jeden Forſyte von Bedeutung, und beſonders 
für einen, der Auktionator geweſen war. Schließlich meinte er, 
die Entfernung habe nichts zu ſagen. Als jüngerer Mann habe 
er jahrelang in Richmond gewohnt, dort Wagen und Pferde 
gehalten und ſei jeden einzigen Tag hin und zurück ins Ge⸗ 
ſchäft gefahren. „Vierſpänner-Forſyte“ hatten fie ihn ge- 
nannt! Sein Wagen und ſeine Pferde wären von einem Ende 
Londons bis zum andern bekannt geweſen. Der Herzog von 
3... wollte fie haben, er hätte ihm den doppelten Preis dafür 
gegeben, aber er hatte ſie behalten. Hat man etwas Gutes, ſo 
ſoll man es ſchätzen, nicht wahr? Ein Ausdruck ungeheuer feier- 
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lichen Stolzes kam in fein breites, glattraſiertes altes Geficht, 
er wandte den Kopf in ſeinem Stehkragen hin und her wie ein 
aufgeblaſener Truthahn. 

Sie war wirklich eine reizende Frau! Er gab Tante Juley, die 
über ſeine Ausdrucksweiſe die Hände überm Kopf zuſammen⸗ 
ſchlug, ſpäter eine eingehende Beſchreibung ihres Kleides. 

Saß ihr wie eine Haut — ſtramm wie auf einer Trommel. So 
ließe er ſich's gefallen, alles wie aus einem Guß, nicht wie eure 
ſtöckrigen Vogelſcheuchen! Er ſtarrte Mrs. Septimus Small 
an, die wie James lang und dünn geraten war. 

„Sie hat Stil“, fuhr er fort, „eines Königs würdig! Und da⸗ 
bei macht ſie nicht erſt viel Weſens davon!“ 

„Sie ſcheint an dir jedenfalls eine Eroberung gemacht zu 
haben“, kam es gedehnt aus Tante Heſters Ecke. 

Swithin hatte ein außerordentlich gutes Gehör, wenn jemand 
ihn angriff. 

„Was ſoll das heißen?“ ſagte er. „Ich weiß ſehr wohl, ob 
eine Frau ſchön iſt, wenn ich ſie ſehe, und ich kann nur ſagen, 
daß ich keinen jungen Mann kenne, der für ſie paßt; aber du 
vielleicht — du — kennſt vielleicht einen!“ 

„Oh!“ murmelte Tante Heſter, „frage Juley!“ 

Lange jedoch, bevor ſie Robin Hill erreichten, hatte der un⸗ 
gewohnte Aufenthalt in der friſchen Luft ihn furchtbar ſchläfrig 
gemacht; er fuhr mit geſchloſſenen Augen, und nur die zeit⸗ 
lebens ſtreng beobachtete Haltung bewahrte ſeine arose, 
ſchwere Geſtalt davor, ſeitwärts zu fallen. 

Boſinney, der ſie erwartete, kam ihnen entgegen, und alle drei 
betraten zuſammen das Haus. Swithin ging voran, auf einen 
dicken goldbeſchlagenen Rohrſtock geſtützt, den Adolf ihm in 
die Hand gegeben hatte, denn ſeine Knie ſpürten die Wirkung 
des langen Verharrens in derſelben Lage. Er hatte ſeinen 
Pelzmantel übergeworfen, um ſich in dem unfertigen Hauſe 
gegen die Zugluft zu ſchützen. 

Die Treppe — ſagte er — wäre ſchön! ein fürſtlicher Stil! 
Da gehörten auch Bildwerke hin! Zwiſchen den Säulen des 
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Torwegs zum innern Hof blieb er ſtehen und ſtreckte fragend 
ſeinen Stock aus. 

Was bedeutet denn dies — dies Veſtibül, oder wie man es 
ſonſt nannte? Aber als er das Oberlicht ſah, kam ihm eine 
Erleuchtung. 

„Aha, das Billardzimmer!“ 

Als ihm gejagt wurde, daß es ein mit Flieſen belegter, in der 
Mitte mit Pflanzen geſchmückter Hof werden ſollte, wandte er 
ſich zu Irene: 

„Dies für Pflanzen verſchwenden? Folge meinem Rat und 
ftelle hier ein Billard auf!“ 

Irene lächelte. Sie hatte ihren Schleier in die Höhe geſchlagen 
und ihn wie eine Nonnenhaube quer über die Stirn gebunden; 
das Lächeln ihrer dunklen Augen dünkte Swithin reizender 
denn je. Er nickte. Sie würde ſeinem Rat ſchon folgen, das 
ſah er wohl. 

Er hatte wenig über Wohn- und Speiſezimmer zu ſagen, die 
er als „geräumig“ beſchrieb, geriet aber, ſoweit ſeine Würde es 
ihm geſtattete, in Entzücken über den Weinkeller, zu dem er die 
Steinſtufen hinunterſtieg, während Boſinney mit einer Laterne 
voranging. 

„Hier werdet ihr für fechs- bis ſiebenhundert Dutzend Platz 
haben“, ſagte er, „ein ſehr netter kleiner Keller!“ 

Als Boſinney aber den Wunſch äußerte, ihnen das Haus unten 
vom Wäldchen aus zu zeigen, machte Swithin halt. 

„Von hier iſt der Blick ſehr ſchön“, bemerkte er, „haben Sie 
nicht etwas wie einen Stuhl?“ 

Es wurde ein Stuhl aus Boſinneys Zelt geholt. 

„Ihr geht hinunter“, ſagte er freundlich, „ihr beide! Ich bleibe 
hier und ſehe mir die Ausſicht an.“ 

Er ſetzte ſich neben die Eiche in die Sonne, breit und aufrecht; 
eine Hand ruhte ausgeſtreckt auf dem Knopf des Stockes, die 
andere feſt aufs Knie geſtützt. Seinen Pelzmantel hatte er ge- 
öffnet, der niedrige Hut beſchattete das blaſſe Viereck ſeines 
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Geſichts wie ein Dach, und fein Blick ftarrte leer in die Land- 
ſchaft. 

Er nickte ihnen zu, als ſie durch die Felder hinuntergingen. Es 
tat ihm wirklich wohl, für einen Augenblick ruhigen Nach— 
denkens allein gelaſſen zu werden. Die Luft war mild, die 
Hitze in der Sonne nicht zu groß und der Ausblick ſchön, merk- 
würd — Sein Kopf ſank ein wenig auf die Seite, er riß ihn 
wieder in die Höhe und dachte: Sonderbar! Er — ah! da wink. 
ten ſie von unten herauf! Er hob die Hand und bewegte ſie ein 
paarmal. Die waren unternehmend — der Blick war merf- 
würd — Sein Kopf ſank nach links, fofort riß er ihn wieder 
in die Höhe; er ſank nach rechts, und fo blieb er. Er war einge- 
ſchlafen. 

Und im Schlafe, eine Schildwache auf dem Gipfel der Anhöhe, 
ſchien er dieſe — merkwürdige — Gegend zu beherrſchen wie 
ein Götzenbild, das ein Künſtler der Ur-Forſytes in heidniſcher 
Zeit eigens dafür errichtet hatte, um an die Herrſchaft des 
Geiſtes über den Stoff zu mahnen! 

Und all die unzähligen Generationen feiner ländlichen Vor⸗ 
fahren, die gewohnt waren, am Sonntag gemächlich ihr kleines 
Anweſen zu überſchauen, deren ſtarte graue Augen den heimlich 
in ihnen wurzelnden Trieb der Gewalttätigkeit, den Trieb nach 
Beſitz vor der Welt verbargen — all dieſe unzähligen Gene⸗ 
tationen ſchienen mit ihm auf dem Gipfel der Anhöhe zu ſitzen. 
Aber der eifrige Forſyteſche Geiſt des Schlummernden wan— 
derte weit in Gott weiß welche Wildniſſe der Phantaſie. Er 
folgte den beiden jungen Leuten, um zu ſehen, was ſie dort in 
dem Wäldchen unten trieben — in dieſem Wäldchen, wo der 
Frühling im Duft der Säfte und der aufbrechenden Knoſpen, 
im Sang der zahlloſen Vögel und einem Teppich von Glocken⸗ 
blumen und lieblichen Kräutern ſchwelgte und die Sonne ſich 
wie Gold in den Wipfeln der Bäume fing; zu ſehen, was ſie 
taten, als ſie dicht nebeneinander auf dem viel zu ſchmalen 
Pfad dahinſchritten, jo dicht nebeneinander, daß fie ſich fort- 
während berührten; Irenens dunkle Augen zu ſehen die wie 
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Diebe das Herz des Frühlings ſtahlen. Und ungeſehen, ein 
wahrer Ehrenwächter, war ſein Geiſt bei ihnen, den kleinen 
pelzigen Leichnam eines Maulwurfs mit zu betrachten, der noch 
keine Stunde tot war, das bräunlichſilberne Fell noch unbe- 
rührt von Regen oder Tau. Er ſah Irenens geſenkten Kopf und 
den ſanften Blick ihrer mitleidigen Augen, ſah den Kopf des 
jungen Mannes, der ſie ſo feſt und ſeltſam ſtarr anblickte. 
Dann folgte er ihnen weiter über die Lichtung, wo ein Holz— 
fäller an der Arbeit geweſen, wo die blauen Glockenblumen 
niedergetreten und ein Baumſtamm ſchwankend von ſeinem 
morſchen Stumpf herabgeſtürzt war. Er kletterte mit ihnen 
darüber hinweg und ging weiter mit bis zum Saum des Wäld⸗ 
chens, wo ſich ein unentdecktes Land erſtreckte und von fern der 
Ruf: Kuckuck — Kuckuck! erklang. 


Schweigend ſtand er dort mit ihnen, und ihr Schweigen be- 
| drückte ihn! Sonderbar, ſehr ſonderbar! 


Dann wie ſchuldbewußt zurück durch den Wald — zurück zu 
dem Holzſchlag, immer noch ſchweigend inmitten des Vogel» 
ſangs, der nimmer verſtummte, und des friſchen Dufts des — 
was war es doch für ein Kraut — zurück bis zu dem Baum⸗ 
ſtamm, der quer über dem Wege lag. 


Und ungeſehen, unruhig, flatterte ſein Forſyteſcher Geiſt über 
ihnen und ſuchte ſich durch Geräuſche bemerkbar zu machen, 
denn er ſah die hübſche Geſtalt ſchwankend auf dem Baum- 
ſtamm balancieren und zu dem jungen Mann hinablächeln, 
der mit ſo ſeltſam leuchtenden Augen zu ihr aufblickte. Er ſah 
fie ausgleiten — a—ah! fallen, o—oh! und an feine Bruſt 
ſinken, ſah den weichen warmen Körper umfaßt, den Kopf vor 
ſeinen Lippen zurückgebogen, ſeinen Kuß, ihr Zurückweichen, 
vernahm ſeinen Ruf: „Du mußt es wiſſen — ich liebe dich!“ 
Mußt es wiſſen — in der Tat — eine ſchöne —? Liebe! Ha! 
Swithin erwachte. Die Freude an der ſchönen Natur war vor⸗ 
bei. Er hatte einen Geſchmack im Munde. Wo war er? 
Verdammt! Er hatte geſchlafen. 
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Er hatte etwas von einer neuen Suppe geträumt, mit einem 
Geſchmack von Minze darin. 

Die jungen Leute — wo waren ſie denn? In ſeinem linken 
Bein kribbelte es wie von lauter Nadeln. 

„Adolf!“ Der Halunke war nicht da, er ſchlief wahrſcheinlich 
irgendwo. 

Groß, breit und ſchwer ſtand er da in ſeinem Pelz, fpabte eifrig 
über die Felder und ſah ſie eben kommen. 

Irene ging voran; der junge Mann — was für einen Spitz⸗ 
namen hatte er doch — „Der Bukanier?“ — ging ja ganz 
niedergeſchmettert hinter iht her; der hat gewiß etwas zu hören 
bekommen. Geſchah ihm recht, warum nahm er ſie ſo weit mit, 
um das Haus anzuſehen! Der richtige Platz, ein Haus zu 
betrachten, iſt der Raſenplatz davor. 

Sie ſahen ihn. Er ſtreckte den Arm aus und winkte frampf- 
haft, um ſie zu ermuntern. Aber ſie waren ſtehengeblieben. 
Wozu ſtanden ſie dort denn ſtill; ſchwätzten und ſchwätzten? 
Nun gingen ſie wieder weiter. Sie hatte ihm einen Rüffel ge⸗ 
geben, daran zweifelte er nicht im geringſten, und es war auch 
kein Wunder, denn ein ſolches Haus — ein großes garſtiges 
Ding, keines der Art, an die er gewöhnt war. 

Er blickte aufmerkſam auf ihre Geſichter mit den blaſſen, un⸗ 
beweglich ſtarren Zügen. Dieſer junge Mann ſah ſehr ſonder⸗ 
bar aus! 

„Daraus werden Sie nie was machen!“ ſagte er ſcharf und 
wies auf das Gebäude; „zu neumodiſch!“ 

Boſinney ſtarrte ihn an, als habe er ihn nicht gehört; und 
Swithin ſchilderte ihn ſpäter Tante Heſter als „einen ganz 
extravaganten Burſchen — hat eine ſonderbare Art, einen an⸗ 
zuſehen — der ungeſchliffene Tölpel!“ 

Was die Veranlaſſung zu dieſer plötzlichen Probe von Pſycho⸗ 
logie war, gab er nicht an. Wahrſcheinlich Boſinneys vor⸗ 
ſtehende Stirn, Backenknochen und Kinn, oder etwas Hungti- 
ges in ſeinem Geſicht, das mit Swithins Begriff einer ſtillen 
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Sattheit, die den vollendeten Gentleman charakteriſieren ſoll, 
nicht übereinſtimmte. 


Die Erwähnung einer Taſſe Tee heiterte ihn auf. Er verachtete 
Tee — denn ſein Bruder Jolyon hatte ſeine Geſchäfte in Tee 
gemacht und eine Menge Geld dabei verdient — aber er war 
ſo durſtig und hatte einen ſolchen Geſchmack im Munde, daß 
er bereit war zu trinken, was es auch ſein mochte. Er wollte 
Irene gern von dieſem Geſchmack im Munde berichten — ſie 
war ſo teilnehmend —, aber das wäre nicht vornehm; er rollte 
die Zunge zuſammen und ſchnalzte damit leiſe an ſeinen 
Gaumen. 

In einer entfernten Ecke des Zeltes neigte Adolf feinen katzen ⸗ 
artigen Schnauzbart über einen Keſſel. Dann ließ er ihn 
ſtehen, um eine halbe Flaſche Champagner aufzuziehen. Swi⸗ 
thin lächelte, und Boſinney zunickend, ſagte er: „Na, Sie find 
ja der reine Monte-Chrifto!” Dieſer berühmte Roman einer 
von dem halben Dutzend, die er geleſen — hatte einſt einen 
außerordentlichen Eindruck auf ihn gemacht. Er nahm das 
Glas vom Tiſch und hielt es von ſich ab, um die Farbe zu 
prüfen. So durſtig er war, wollte er doch nicht irgendein 
ſchlechtes Gebräu trinken! Dann ſetzte er es an die Lippen und 
nippte daran. 

„Ein ganz guter Wein“, ſagte er ſchließlich und hielt ihn ſich 
vor die Naſe, „mit meinem Heidſieck aber nicht zu vergleichen!“ 
In dieſem Augenblick war ihm der Gedanke gekommen, daß 
der junge Architekt ſich in Mrs. Soames verliebt haben könnte, 
wie er ſich ſpäter bei Timothy äußerte. Und von dieſem Mo⸗ 
ment an quollen ſeine hellen runden Augen im Eifer über dieſe 
Entdeckung noch mehr hervor als ſonſt. 

„Der Menſch“, ſagte er zu Mrs. Septimus — „folgt iht 
mit den Augen wie ein Hund — der ungeſchliffene Tölpel! 
Mich wundert das nicht — ſie iſt eine ganz entzückende Frau, 
die Diskretion ſelbſt, möchte ich jagen!” Eine vage Erinne- 
rung an den Duft, der Irene umwehte, den Duft einer halb⸗ 


165 


Der reihe Mann 


erſchloſſenen Blume mit glühendem Kelch, hatte ihn zu dieſem 
Bilde angeregt. „Aber ich war meiner Sache erſt ſicher“, ſagte 
er, „als ich ihn ihr Taſchentuch aufheben ſah.“ 

Mrs. Smalls Augen brannten vor Erregung. 

„Und gab er es ihr zurück?“ fragte ſie. 

„Ob er es zurückgab?“ erwiderte Swithin. „Ich ſah ihn ſich 
den Mund damit wiſchen, als er glaubte, ich ſchaute nicht hin!“ 
Mrs. Small rang nach Atem — ſie war zu erregt, um zu 
ſprechen. 

„Aber Irene ermutigte ihn nicht“, fuhr Swithin fort. Er 
ſtockte und ſtarrte ein oder zwei Minuten in der Weiſe vor 
ſich hin, die Tante Heſter ſo erſchreckte — denn er erinnerte 
ſich plötzlich, daß ſie Boſinney vor der Rückfahrt im Wagen 
zum zweitenmal die Hand gereicht und ſie ihm ſogar über— 
laſſen hatte . . . Um fie ganz für fic) zu haben, hatte er ſeine 
Pferde lebhaft mit der Peitſche angetrieben. Aber ſie hatte 
zurückgeſchaut und auf ſeine erſte Frage gar nicht geantwortet. 
Auch ihr Geſicht hatte er nicht ſehen können — ſie hielt es be— 
ſtändig tief geſenkt. 

Es gibt irgendwo ein Bild von einem Manne — Swithin 
hatte es nie geſehen —, der auf einem Felſen ſitzt, und neben 
ihm, in das ſtille grüne Waſſer tauchend, eine Seenymphe auf 
dem Rücken, mit der Hand auf der nackten Bruſt. Ein ver- 
haltenes Lächeln liegt auf ihrem Geſicht — ein Lächeln hoff- 
nungsloſer Ergebung und geheimer Luſt. So mochte Irene 
wohl gelächelt haben, als ſie dort neben Swithin ſaß. 

Nun er, vom Champagner angeregt, ſie ganz für ſich hatte, 
ſchüttete er ihr ſein Herz mit allem Ungemach aus. Er ſprach 
von ſeinem geheimen Groll gegen den neuen Küchenchef im 
Klub; ſeinem Arger über das Haus in Wigmore Street, wo 
der Halunke von Mieter Bankrott gemacht hatte, weil er für 
einen Schwager eingeſprungen war — als ob man ſich nicht 
ſelbſt der Nächſte ſei; von ſeiner Schwerhörigkeit und dem 
Schmerz, den er zuweilen in der rechten Seite hatte. Sie hörte 
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ihm zu, ihre Augen ſchwammen in Tränen. Er dachte, ſie 
nähme tiefen Anteil an ſeinem Leiden, und hatte großes Mit- 
leid mit ſich ſelbſt. Und doch fühlte er ſich in ſeinem Pelz mit 
den Knopflochriegeln über der Bruſt, den Hut ſchief auf der 
Seite und der ſchönen Frau im Wagen vornehmer als je. 


Jedoch ein Krämer, der mit ſeinem Mädel eine Sonntagsfahrt 
machte, ſchien von dem gleichen Gefühl beſeelt zu ſein. Der 
Kerl ließ ſeinen Eſel neben dem Wagen dahergaloppieren und 
ſaß aufrecht wie eine Wachsfigur in ſeinem offenen Gefährt. 
Sein Kinn lag ebenſo würdevoll auf dem roten Halstuch wie 
Swithins auf ſeiner bauſchigen Krawatte; und das Mädchen 
äffte mit einer ſchmierigen Boa, deren Enden ſie nach hinten 
flattern ließ, die Modedame nach. Ihr Schatz fuchtelte mit 
einem Stock herum, an deſſen Ende ein Stück zerfaſerter 
Schnur herabhing, ahmte mit ſeltener Treue jede ſchwungvolle 
Bewegung von Swithins peitſche nach und drehte den Kopf 
mit einem Blick zu feiner Dame hin, der eine unheimliche Whn- 
lichkeit mit Swithins ureigenem Starren hatte. 

Wenn Swithin auch von der Gegenwart dieſes rohen Patrons 
eine Weile nichts merkte, hatte er doch plötzlich das Gefühl, als 
würde er zum beſten gehalten. Er ſtreifte mit ſeiner Peitſche 
die Flanke der Stute, die beiden Wagen blieben jedoch durch 
einen fatalen Zufall weiter nebeneinander. Swithins gelbes 
gedunſenes Geſicht ward rot; er hob die Peitſche zu einem 
Hieb auf den Krämer, blieb aber durch ein beſonderes Ein- 
greifen der Vorſehung davor bewahrt, ſeine Würde ſo weit zu 
vergeſſen. Durch einen Torweg kam eine Equipage angefahren 
und zwang Wagen und Eſelskarren dicht aneinander; die Rä⸗ 
der knirſchten, das leichtere Gefährt hakte ſich feſt und wurde 
umgeriſſen. 

Swithin ſah nicht danach hin. Um keinen Preis hätte er an- 
gehalten, um dem Flegel zu helfen. Geſchah ihm recht, wenn er 
den Hals brach! 

Aber er hätte es auch nicht gekonnt, wenn er gewollt hätte. Die 
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Grauen waren ſcheu geworden. Der Wagen wurde von einer 
Seite auf die andere geſchleudert, und die Leute blickten er- 
ſchrocken auf, als ſie vorüberſauſten. Swithins kräftige Arme 
waren lang ausgeſtreckt und zerrten an den Zügeln. Seine 
Backen blähten ſich auf, die Lippen waren zuſammengepreßt, 
ſein gedunſenes Geſicht vor Zorn dunkelrot. 

Irenens Hand lag auf dem Wagenrand, und bei jedem 
Schleudern umfaßte ſie ihn feſt. Swithin hörte ſie fragen: 
„Wird's ein Unglück geben, Onkel Swithin?“ 

Er ſtieß keuchend hervor: „Es iſt gar nichts; 's geht nur ein 
bißchen — forſch!“ 

„Ich habe noch nie einen Unglücksfall erlebt!“ 

„Nur ſtillſitzen!“ Er warf einen Blick auf ſie. Sie lächelte, 
war vollkommen ruhig. „Sitze ganz ſtill“, wiederholte er. 
„Keine Furcht, ich bringe dich cher nach Haus!“ 

Und mitten in aller furchtbaren Anſtrengung war er überraſcht, 
ſie mit einer Stimme, die nicht ihrer eigenen glich, antworten zu 
hören: 

„Mir wär's einerlei, wenn ich nie nach Haus käme!“ 

Da der Wagen gerade einen furchtbaren Stoß bekam, blieb 
Swithins Ausruf ihm im Halſe ſtecken. Gezwungen, jetzt berg⸗ 
auf zu gehen, mäßigten die Pferde ihren Lauf, kamen in Trab 
und blieben ſchließlich von ſelber ſtehen. 

„Als ich“ — beſchrieb Swithin es bei Timothy — „als ich die 
Pferde anhielt, war fie fo ruhig wie ich ſelbſt. Du lieber Him- 
mel! ſie tat wahrhaftig, als wär's ihr einerlei, ob ſie den Hals 
bräche oder nicht! Wie ſagte ſie doch: Es wär' mir einerlei, 
wenn ich nie nach Haus fame!” Und auf die Krücke feines 
Rohrſtocks geſtützt, keuchte er zu Mrs. Smalls Entſetzen her⸗ 
vor: „Und ich wundere mich gar nicht darüber, wo ſie einen 
ſolchen Zierbengel zum Manne hat wie dieſen Soames!” 


Es kam ihm nicht in den Sinn, darüber nachzudenken, was 
Boſinney angefangen hatte, nachdem ſie ihn verlaſſen; ob er 
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herumgelaufen war wie ein Hund, mit dem Swithin ihn ver⸗ 
glichen hatte; ob er in das Wäldchen hinuntergewandert war, 
wo noch der Frühling ſchwelgte und von fern der Kuckuck rief; 
dort unten ging und ihr Taſchentuch an die Lippen preßte, 
deſſen leiſer Duft ſich mit dem Geruch von Thymian und Minze 
miſchte. Ob er mit einem Weh im Herzen dort unten ging, ſo 
wild und heiß, daß er unter den Bäumen hätte aufjchreien 
mögen. Oder was der junge Mann wohl ſonſt getan haben 
mochte. Bis er bei Timothy anlangte, hatte Swithin ihn wirk- 


lich ganz und gar vergeſſen. 


VIERTES KAPITEL 


James ſiehtſelbernach 


er die Forſytebörſe nicht kennt, würde vielleicht 
all den Aufruhr nicht vorausſehen, den Irenens Be⸗ 
ſuch des Hauſes erregte. 
Nachdem Swithin bei Timothy die ganze Geſchichte der denk— 
würdigen Fahrt erzählt hatte, wurde ſie mit einem winzigen 
Anflug von Neugierde, einer ganz kleinen Spur von Bosheit 
und in dem wirklichen Wunſch, Gutes zu tun, June hinter 
bracht. 
„Und wie abſcheulich, ſo etwas zu ſagen, mein Kind!“ ſchloß 
Tante Juley, „das über ihr Nachhauſekommen. Was meinte 
ſie nur damit?“ 
Es war eine merkwürdige Erzählung für das Mädchen. Sie 
hörte ſie mit peinlichem Erröten an, und plötzlich ging ſie mit 
kurzem Händedruck davon. 
„Beinahe ungezogen!“ ſagte Mrs. Small zu Hefter, als June 
fortgegangen war. 
Aus der Art, wie ſie dieſe Nachrichten empfing, ließ ſie ihre 
Schlüſſe erkennen. Es hatte ſie ſehr erregt. Darum war etwas 
nicht in Ordnung. Sonderbar! Sie und Irene waren ſo gute 
Freunde geweſen! 
Es ſtimmte nur zu gut mit allem Flüſtern und den Andeutungen 
überein, die ſeit einiger Zeit in Umlauf waren. Die Erinnerung 
an Euphemias Erzählung über den Beſuch des Theaters — 
Mr. Boſinney, der immer bei Soames war! Oh, allerdings! 
Ja, freilich war er viel dort — wegen des Hauſes! Nichts 
wurde offen herausgeſagt! Es war nur auf die lebhafteſte, die 
dringendſte Aufforderung hin notwendig, auf der Forſyte⸗ 
börſe etwas offen herauszuſagen. Dieſe Maſchine war zu gut 
geölt, ein Wink, der unbedeutendſte Ausdruck von Bedauern 
oder Zweifel genügte, die — fo teilnehmende — Familien⸗ 
ſeele in Aufruhr zu bringen. Keiner wünſchte jemand dadurch 
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ein Leid zuzufügen — durchaus nicht. Es geſchah in beſter Ab⸗ 
ſicht, mit dem Gefühl, daß jedes Glied der Familie einen Anteil 
an der Familienſeele hatte. 

Und eigentlich liegt ſolcher Klatſcherei große Güte zugrunde. 
Sie äußert ſich häufig in Beileidsbeſuchen, wie ein geſellſchaft⸗ 
licher Brauch ſie vorſchreibt, eine wahre Wohltat für den Lei⸗ 
denden und ein Troſt für den Geſunden, den es immer ange⸗ 
nehm berührt, wenn jemand unter etwas leidet, unter dem er 
ſelbſt nicht zu leiden hat. Wirklich nur der Wunſch, die Dinge 
eifrig zu erörtern, ein Wunſch, der zum Beiſpiel die öffentliche 
Preſſe beſeelt, führte James jetzt mit Mrs. Septimus Small 
zuſammen, Mrs. Septimus mit dem jungen Nicholas, den 
jungen Nicholas mit wer weiß wem, und ſo weiter. Die große 
Klaſſe, zu der ſie aufgeſtiegen waren und der ſie jetzt angehör⸗ 
ten, forderte eine gewiſſe Offenheit und noch mehr eine gewiſſe 
Verſchwiegenheit von ihnen. Beides war eine Gewähr für ihre 
Dazugehörigkeit. 

Manche von den jüngeren Forſytes fühlten natürlich und erklär— 
ten offen, daß ſie eine Einmiſchung in ihre Angelegenheiten 
nicht wünſchten. Aber ſo mächtig war der unſichtbare magneti⸗ 
ſche Strom der Familienklatſcherei, daß ſie ſich um keinen 
Preis dagegen wehren konnten, alles über jeden zu erfahren. 
Sie betrachteten es alſo als hoffnungslos. 

Einer von ihnen (der junge Roger) hatte einen heroiſchen Ver⸗ 
ſuch gemacht, die heranwachſende Generation dadurch zu be— 
freien, daß er Timothy einen „alten Kater“ nannte. Es war 
aber auf ihn ſelbſt zurückgeprallt; denn als die Worte in der 
zarteſten Weiſe Tante Juley zu Ohren kamen, hatte ſie dieſe 
entrüſtet Mrs. Roger wiederholt, von wo ſie wieder zu dem 
jungen Roger zurückkehrten. 

Und ſchließlich litten nur die Übeltäter darunter, wie zum Bei⸗ 
ſpiel George, als er fein ganzes Geld beim Billardſpiel verlor; 
oder der junge Roger ſelbſt, als er ſo furchtbar nahe daran 
war, das Mädchen zu heiraten, mit dem er, ſo flüſterte man, 
ſchon durch die Geſetze der Natur verbunden war; und auch 
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Irene, von der man eher dachte als ſagte, daß ſie in Gefahr ſei. 
Alles dies war nicht nur angenehm, ſondern heilſam. Und es 
vertrieb ſo manche Stunde bei Timothy in der Bayswater 
Road, viele Stunden, die ſonſt öde und trübſelig für die drei 
geweſen wären, die dort lebten. Und Timothys Heim war nur 
eines der Hunderte ſolcher Häuſer in dem großen London — 
der Häuſer neutraler Perſonen der geſicherten Klaſſen, die 
ſelbſt keine Kämpfe zu beſtehen haben und darum in den 
Kämpfen anderer ihre Daſeinsberechtigung finden müſſen. 
Ohne die Süßigkeit des Familienklatſches wäre es dort wirk- 
lich einſam geweſen. Gerüchte und Erzählungen, Berichte und 
Vermutungen — waren ſie nicht Kinder des Hauſes, ihnen 
ebenſo lieb und teuer wie plappernde Mäulchen, die Bruder 
und Schweſtern auf ihrem Lebenswege hatten entbehren 
müſſen? Darüber zu reden gab ihnen faſt ebenſoviel wie der 
Beſitz all der Kinder und Enkel, nach denen ihre weichen Her- 
zen ſich geſehnt. Denn wenn es auch zweifelhaft ift, ob Timo» 
thys Herz ſich ſehnte, kann nicht beſtritten werden, daß die 
Ankunft jedes neuen Forſytekindes ihn völlig überwältigte. 
Es war nutzlos für den jungen Roger, „alter Kater“ zu ſagen, 
nutzlos für Euphemia, die Hände emporzuheben, zu rufen: 
„Ohl dieſe drei!“ und dann in ihr leiſes Lachen auszubrechen, 
das mit einem Quietſchen endete. Nutzlos und nicht allzu 
freundlich. 

Die Situation, die in dieſem Stadium beſonders Forſyteſchen 
Augen ſeltſam — um nicht zu ſagen unmöglich — erſchien, war 
angeſichts gewiſſer Tatſachen eigentlich gar nicht ſo ſeltſam. 
Einige Dinge hatte man ganz außer acht gelaſſen. 

Vor allem hatte man in dem Sicherheitsgefühl, das manche 
harmloſe Ehen geben, völlig vergeſſen, daß Liebe keine Treib- 
hausblume iſt, ſondern eine wilde Pflanze, die einer feuchten 
Nacht, einer Stunde Sonnenſchein entſtammt; einem wilden 
Samen entſproſſen, den ein wilder Sturm über den Weg ge— 
webt. Eine wilde Pflanze, die wir, ſobald ſie zufällig innerhalb 
der Hecke unſeres Gartens blüht, Blume nennen, und die, 
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blüht ſie draußen, Unkraut für uns iſt; aber Blume oder Un⸗ 
kraut, Duft und Farbe bleiben immer wild! 

Und ferner — denn Tatſachen und Geſtalten ihres eigenen 
Lebens widerſprachen dieſer Vorſtellung — merkten die For- 
ſytes im allgemeinen nicht, daß, wo dieſe wilde Pflanze wächſt, 
Männer und Frauen nur wie Motten ſind, die um die bleiche, 
flammengleiche Blüte flattern. 

Es war lange her ſeit des jungen Jolyon Eskapade — man be- 
fürchtete, es könnte die alte Anſicht wieder erſtehen, daß Leute 
ihrer Stellung nicht die Hecke überſteigen, um eine ſolche 
Blume zu pflücken; daß man zu einer beſtimmten Zeit auf 
Liebe wie auf Maſern rechnen könne und — im Hafen der Ehe 
— bequem für immer darüber hinwegkomme, wie bei den 
Maſern durch eine lindernde Mixtur von Butter und Honig. 
Von allen, denen die ſonderbaren Gerüchte über Irene und Bo- 
ſinney zu Ohren gekommen, war James am meiſten betroffen. 
Er hatte längſt vergeſſen, wie er, hager und blaß, mit kaſtanien⸗ 
farbenem Backenbart, in ſeinen Freiertagen Emily um- 
ſchwärmt hatte. Hatte längſt das kleine Haus in der Nähe 
von Mayfair vergeſſen, wo er die erſte Zeit ſeiner Ehe verlebt, 
oder hatte vielmehr längſt dieſe erſte Zeit vergeſſen, nicht das 
kleine Haus — ein Forſyte vergißt niemals ein Haus —, das 
er ſpäter mit einem klaren Profit von vierhundert Pfund ver- 
kauft hatte. 

Längſt hatte er jene Tage mit ihren Hoffnungen, Angſten und 
Zweifeln über die Klugheit der Verbindung vergeſſen (denn 
Emily war zwar hübſch, beſaß jedoch nichts, und er ſelbſt ver⸗ 
diente damals knapp tauſend Pfund im Jaht), jene ſeltſame 
unwiderſtehliche Anziehungskraft, die ihn vorwärts getrieben, 
bis er glaubte ſterben zu müſſen, wenn er das Mädchen mit 
dem blonden, ſo ſauber zurückgeſtrichenen Haar, mit den 
ſchönen Armen, die das eng anliegende Leibchen frei ließ, und 
der ſchönen Geſtalt nicht heiraten konnte, die ein Käfig von 
wahrhaft verblüffendem Umfang züchtig ſchützte. 

James war durchs Feuer gegangen, aber er war auch durch den 
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Strom der Jahre gekommen, der das Feuer löſcht. Er hatte die 
traurigſte aller Erfahrungen gemacht — hatte vergeſſen, was 
es heißt zu lieben. 

Vergeſſen! So lange ſchon vergeſſen, daß er vergeſſen, daß er 
vergeſſen hatte. 

Und nun war dies Gerücht zu ihm gelangt, das Gerücht über 
die Frau ſeines Sohnes; ſehr unbeſtimmt, ein Schatten unter 
den handgreiflich ſichtbaren, äußeren Dingen, unwirklich, un- 
faßbar wie ein Geiſt, aber wie ein Geiſt mit unſagbarem 
Schrecken im Gefolge. 

Er verſuchte klar darüber zu werden, aber es nützte nicht mehr 
als der Verſuch, ſich mit einer jener Tragödien vertraut zu 
machen, von denen er täglich in ſeiner Abendzeitung las. Er 
konnte es einfach nicht. Es konnte nichts daran ſein. Es war 
alles Unſinn. Sie ſtand mit Soames nicht, wie ſie ſollte, aber 
ſie war ein liebes kleines Ding — ein liebes kleines Ding! 


Wie die nicht unbeträchtliche Mehrzahl der Menſchen genoß 
James einen netten kleinen Skandal und ſagte wohl in jelbft- 
verſtändlichem Tone, indem er ſich die Lippen leckte: „Ja, ja — 
fie und der junge Dyſon; fie ſollen in Monte Carlo leben!“ 

Aber die Bedeutung einer Sache dieſer Art — ihr Entſtehen, 
Sein und Werden — war ihm nie zum Bewußtſein ge- 
kommen. Auch nicht, was ihr zugrunde lag, aus welcher Qua⸗ 
len und Wonnen ſie entſtanden, welch lauerndes, überwälti⸗ 
gendes Verhängnis über den nackten, zuweilen ſchmutzigen, 
aber gewöhnlich pikanten Tatſachen geſchwebt, die ſich ſeinem 
ſtaunenden Blicke darboten. Es war durchaus nicht ſeine Art, 
ſolche Dinge zu tadeln, daraus Schlüſſe zu ziehen oder ſie zu 
verallgemeinern; er hörte nur ziemlich lüſtern zu, wiederholte, 
was ihm erzählt wurde, und fand ein ſolches Vergnügen daran 
wie am Genuß eines Sherry oder Bittern vor der Mahlzeit. 
Jetzt jedoch, wo ſo etwas — oder vielmehr das Gerücht, ein 
Hauch davon — ihm perſönlich nahe gekommen war, fühlte er 
ſich wie in einem Nebel, der ihm einen ſchlechten muffigen Ge⸗ 
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ſchmack im Munde verurſachte und ihm das Atmen erſchwerte! 
Ein Skandal! Die Möglichkeit eines Skandals! 

Sich dieſes Wort beſtändig zu wiederholen, war die einzige Art, 
es ſich vorzuftellen und begreiflich zu machen. Er hatte die 
Empfindung vergeſſen, die zum Verſtändnis des Verlaufs, des 
Schickſals und der Bedeutung dieſer Dinge notwendig waren; 
er konnte einfach die Möglichkeit nicht mehr begreifen, daß 
Leute um der Leidenſchaft willen irgendwelche Gefahr laufen 
konnten. Es wäre ihm lächerlich vorgekommen anzunehmen, 
daß einer unter all ſeinen Bekannten, die tagtäglich in die 
City fahren, dort ihren mannigfachen Geſchäften nachgingen, 
in ihren müßigen Stunden Aktien kauften und Häuſer, dinier⸗ 
ten und ſpielten, wie es hieß, ſich um etwas ſo Unklaren, 
Weſenloſen willen, wie die Leidenſchaft es war, in irgendeine 
Gefahr begeben könnte. 

Leidenſchaft! Er hatte wohl davon gehört, und Regeln wie 
„Ein junger Mann und eine junge Frau dürften einander nie 
anvertraut werden“, ſaßen feſt in ſeinem Gedächtnis wie die 
Breitengrade auf einer Landkarte (denn alle Forſytes haben, 
wenn es ſich um felſenfeſte Tatſachen handelt, ein feines Ge⸗ 
fühl für Realismus), aber ſonſt — ja, er konnte eben auf 
alles dies nur das eine Stichwort „Skandal“ anwenden. 


Aber es war kein wahres Wort daran — es konnte nicht ſein. 
Er fürchtete nichts; ſie war wirklich ein liebes kleines Ding. 
Doch hatte man ſo etwas einmal im Kopf, wurde man es nicht 
wieder los. Und James war von nervöſem Temperament — 
einer jener Menſchen, die von den Dingen nicht loskommen, 
denen Unentſchiedenheit und Vermutungen die größten Qualen 
bereiten. Aus Furcht, ſich etwas entſchlüpfen zu laſſen, das er 
ſich ſonſt hätte ſichern können, war es ihm eine phyſiſche Un- 
möglichkeit, einen Entſchluß zu faſſen, bis er die abſolute Ge⸗ 
wißheit erhielt, durch dieſe Unentſchloſſenheit einen Verluſt 
zu erleiden. 

Im Leben jedoch gab es viele Gelegenheiten, wo er die Not⸗ 
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wendigkeit, einen Entſchluß zu faſſen, nicht einmal in Betracht 
zog, und dies war eine davon. 

Was konnte er tun? Mit Soames darüber reden? Das würde 
die Sache nur verſchlimmern. Und ſchließlich war doch nichts 
daran, deſſen war er gewiß. 

Das Haus allein war an allem ſchuld. Er hatte der Idee von 
Anfang an nicht getraut. Wozu brauchte Soames aufs Land 
zu ziehen? Und wenn er ſchon eine Maſſe Geld dafür ausgeben 
mußte, ſich ein eigenes Haus bauen zu laſſen, warum nahm er 
dann nicht einen Mann erſten Ranges anſtatt dieſes jungen 
Boſinney, von dem niemand etwas wußte? Er hatte ihnen ge⸗ 
ſagt, wie es kommen würde. Und er hatte gehört, daß das 
Haus Soames einen hübſchen Batzen mehr koſtete, als er dar- 
auf zu verwenden gedacht. 

Dieſe Tatſache brachte James, mehr als irgend etwas anderes, 
die wirkliche Gefahr der Lage zum Bewußtſein. Es war immer 
dieſelbe Geſchichte mit dieſen „Kunſtfexen“; ein vernünftiger 
Mann würde ſich gar nicht erſt mit ihnen einlaſſen. Auch Irene 
hatte er gewarnt. Und was war nun daraus entſtanden! 

Und plötzlich fiel es James ein, ſelbſt hinzugehen und nachzu⸗ 
ſehen. Mitten in dem Nebel von Unbehagen, der ſein Gemüt 
umhüllte, gewährte ihm der Gedanke, daß er hingehen konnte 
und das Haus ſehen, eine unausſprechliche Befriedigung. 
Vielleicht verſchaffte ihm einfach der Entſchluß, etwas zu 
unternehmen — wahrſcheinlicher jedoch, die Möglichkeit, das 
Haus zu ſehen — eine Erleichterung. 

Er hatte das Gefühl, durch das Betrachten eines Gebäudes 
aus Mörtel und Ziegel, aus Holz und Stein, das von dem 
verdächtigen Mann ſelbſt gebaut war, zu dem Kern des Ge— 
rüchtes über Irene vorzudringen. 

Ohne daher irgend jemand ein Wort zu ſagen, nahm er eine 
Droſchke zum Bahnhof und ſtieg in den Zug nach Robin Hill. 
Dort war er, da es wie in der ganzen Gegend keine Wagen 
gab, gezwungen, zu Fuß zu gehen. 

Langſam ſtieg er die Anhöhe hinan, ſeine eckigen Knie und 
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die hohen Schultern bogen ſich kläglich, die Augen hefteten ſich 
auf die Füße, aber trotz alledem ſah er gut aus in ſeinem hohen 
Hut und dem Schoßrock, dem höchſte Sorgfalt fleckenloſen 
Glanz verliehen hatte. Dafür ſorgte Emily; das heißt, ſie 
ſorgte natürlich nicht ſelber dafür — denn gutſituierte Leute 
ſorgen nicht ſelbſt für ſolche Dinge —, aber fie ſorgte dafür, 
daß der Diener dafür ſorgte. 

Er mußte dreimal nach dem Wege fragen; jedesmal wieder⸗ 
holte er die ihm bezeichneten Richtungen, ließ ſie ſich ebenfalls 
wiederholen und wiederholte ſie dann ſelbſt noch einmal, denn 
er war von Natur geſprächig, und man konnte in einer neuen 
Gegend nicht vorſichtig genug ſein. 

Er verſicherte unaufhörlich, daß er nach einem neuen Hauſe 
ſuche; und erſt, als ihm durch die Bäume das Dach gezeigt 
wurde, war er wirklich überzeugt, nicht völlig falſch geführt 
worden zu ſein. 

Ein ſchwerer Himmel ſchien das graue Weiß einer getünchten 
Zimmerdecke über die Welt zu breiten. In der Luft war weder 
Wohlgeruch noch Friſche. An ſolch einem Tage taten ſelbſt 
britiſche Arbeiter nicht mehr, als ſie mußten, und erfüllten ihre 
pflichten ohne jenes müßige Geplauder, das die Pein der Ar⸗ 
beit ſonſt vertreibt. 

In den weiten Räumen des unfertigen Hauſes ſah man Ge⸗ 
ſtalten in Hemdärmeln gemächlich arbeiten, und es ertönten 
Geräuſche — krampfhaftes Klopfen, Kratzen auf Metall, 
Sägen von Holz und das Raſſeln der Schiebkarren die Bret⸗ 
ter entlang. Dann und wann winſelte der mit einem Strick an 
einen eichenen Balken feſtgebundene Hund des Aufſehers 
leiſe mit einem Ton wie ein ſummender Keſſel. 

Die eben eingeſetzten Fenſterſcheiben, jede in der Mitte mit 
einem weißen Fleck beſchmiert, ſtierten wie die Augen eines 
blinden Hundes auf James herab. 

Und freudlos und ſtetig ging es weiter im Chor der Bauleute 
unter dem grauweißen Himmel. Aber die Droſſeln, die in der 
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friſch umgegrabenen Erde nach Würmern ſuchten, waren ver- 
ſtummt. 

James ſuchte ſich einen Weg zwiſchen den Kieshaufen — die 
Auffahrt war eben angelegt —, bis er dem Portal gegenüber 
ſtand. Hier machte er halt und blickte empor. Von dieſer 
Stelle aus war nur wenig zu ſehen, und dies wenige überſah 
er fofort; aber doch blieb er mehrere Minuten in dieſer Stel- 
lung ſtehen, und wer weiß, woran er dachte. 

Seine porzellanblauen Augen unter den weißen Brauen, die 
in kleinen Hörnern vorſtanden, bewegten ſich nicht. Die lange 
Oberlippe ſeines breiten Mundes zwiſchen dem ſchönen weißen 
Backenbart zuckte ein⸗ oder zweimal. An dieſem beſorgten, 
entrückten Ausdruck war leicht zu erkennen, woher der ge 
drückte Zug kam, den Soames Geſicht zuweilen hatte. Biel- 
leicht ſagte James zu ſich ſelbſt: „Ich weiß nicht — das Leben 
iſt ein ſchwieriges Stück Arbeit!“ 

Und ſo überraſchte ihn Boſinney. 

James Augen wandten ſich von irgendeinem Punkte droben 
am Himmel, nach dem ſie ausgeſchaut, zu Boſinneys Geſicht, 
das einen Zug von humoriſtiſcher Verachtung hatte. 

„Guten Tag, Mr. Forſyte! Kamen Sie her, um ſelbſt einmal 
nachzuſchauen?“ 

Gerade dazu war James allerdings gekommen, und deshalb 
berührte die Frage ihn peinlich. Jedoch reichte er ihm die Hand 
und erwiderte den Gruß, ohne Boſinney anzuſehen. 

Dieſer machte ihm mit einem ironiſchen Lächeln Platz. 
James witterte etwas Verdächtiges in ſeiner Höflichkeit. 
„Ich möchte gern erſt außen herumgehen“, ſagte er, „und 
ſehen, wie weit Sie gekommen ſind!“ 

Eine mit Flieſen belegte, etwas abfallende Terraſſe aus ab⸗ 
gerundeten Steinen führte um die ſüdöſtliche und ſüdweſtliche 
Seite des Hauſes und endigte mit einem abgeſchrägten Rand 
in der Erde, die eben mit Gras belegt werden ſollte; dieſe 
Terraſſe entlang ging James voran. 
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„Was hat dies wohl gekoſtet?“ erkundigte er ſich, als er ſah, 
daß die Terraſſe weiter um die Ecke ging. 

„Was glauben Sie?“ fragte Boſinney dagegen. 

„Wie kann ich das wiſſen?“ erwiderte James etwas aufge⸗ 
bracht. „Zwei⸗ bis dreihundert wahrſcheinlich!“ 

„Genau ſoviel!“ 

James blickte ihn ſcharf an, aber Boſinney ſchien es nicht zu 
bemerken, er hatte ihn wohl mißverſtanden. 

Als ſie beim Garteneingang anlangten, blieb er ſtehen, um 
die Ausſicht zu betrachten. 

„Die müßte fort“, ſagte er und wies auf die Eiche. 

„Finden Sie? Sie meinen, mit der Eiche haben Sie nicht 
genug Ausſicht für Ihr Geld?“ 

Wieder blickte James ihn argwöhniſch an — dieſer junge 
Mann hatte eine fonderbare Art, ſich auszudrücken. 

„Nun“, ſagte er verblüfft in erregtem Ton, „ich weiß nicht, 
was der Baum hier ſoll!“ 

„Er ſoll morgen herunter“, ſagte Boſinney. 

James erſchrak. „Oh“, ſagte er, „ſagen Sie nicht etwa, daß 
ich ihn herunter haben wollte! Ich habe nichts damit zu tun!“ 
„Nein?“ 

James fuhr verwirrt fort. „Ja, was habe ich denn damit zu 
tun? Das geht mich gar nichts an. Tun Sie es auf Ihre eigene 
Verantwortung!“ 

„Geſtatten Sie mit, Ihren Namen zu erwähnen?“ 

James erſchrak mehr und mehr. „Ich weiß nicht, wozu Sie 
meinen Namen erwähnen wollen“, ſtammelte er, „Sie ſollten 
den Baum lieber ſtehenlaſſen. Es iſt doch nicht Ihr Baum!“ 
Er zog ein ſeidenes Taſchentuch heraus und wiſchte ſich über 
die Stirn. Sie gingen ins Haus. Wie auf Swithin, machte 
der innere Hof auch Eindruck auf James. 

„Dafür müſſen Sie ein Heidengeld ausgegeben haben“, ſagte 
er, nachdem er eine Weile die Säulen und die Galerie an- 
geſtarrt hatte. 

„Was hat es denn gekoſtet, dieſe Säulen aufzuſtellen?“ 
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„Ich kann es Ihnen aus dem Stegreif nicht ſagen“, erwiderte 
Boſinney nachdenklich, „aber ich weiß, es war ein Heiden- 
geld!“ 

„Das kann ich mir denken“, ſagte James. „Ich würde —“ 
Er fing einen Blick des Architekten auf und brach ab. Und 
wenn er von jetzt an die Koften irgendeiner Sache zu wiſſen 
wünſchte, unterdrückte er ſeine Neugierde. 

Boſinney ſchien zu wollen, daß er alles ſehe, und wenn James 
es in ſeinem „Spürſinn“ nicht allzu deutlich gemerkt hätte, 
wäre er gewiß noch ein zweites Mal rund um das Haus ge- 
gangen. Auch ſchien er ſo erpicht darauf, gefragt zu werden, 
daß James fühlte, er müſſe auf der Hut ſein. Die Anſtrengung 
begann ihn jetzt zu ermüden, denn war er auch zäh genug für 
einen Mann von fo hohem Wuchs, zählte er doch ſchon fünf- 
undſiebzig Jahre. 

Er war mutlos geworden, denn er war der Sache um nichts 
näher gerückt, hatte durch ſeine Beſichtigung nichts von dem 
erfahren, was er vage gehofft. Nur ſeine Abneigung und ſein 
Mißtrauen gegen dieſen jungen Mann, der ihn mit ſeiner Höf⸗ 
lichkeit ermüdete, hatten ſich geſteigert, und er merkte in ſeinem 
Weſen jetzt deutlich den Hohn. 

Der Menſch war ſchlauer, als er gedacht, und ſah beſſer aus, 
als er gehofft. Es lag etwas Sorgloſes in ſeiner Art, das 
James, für den ein Wagnis das unerträglichſte im Leben 
war, wenig zu ſchätzen wußte. Auch ein ſonderbares Lächeln 
hatte er, das kam, wenn man es am wenigſten erwartete; und 
ſeht merkwürdige Augen. Er erinnerte James, wie er nachher 
ſagte, an eine hungrige Katze. Das war das Bezeichnendſte, 
was ihm einfiel, als er Emily die ſonderbare Miſchung von 
Erbitterung, Samtweichheit und Spott in Boſinneys Weſen 
zu beſchreiben ſuchte. 

Endlich, nachdem er alles geſehen, was zu ſehen war, trat er 
aus derſelben Tür ins Freie, durch die er hineingegangen war. 
Und in dem Gefühl, jetzt nur noch Zeit, Kraft und Geld für 
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nichts zu verſchwenden, nahm er all ſeinen Mut zuſammen wie 
ein echter Forſyte, blickte Boſinney ſcharf an und ſagte: 

„Sie ſehen meine Schwiegertochter doch jetzt recht oft, was 
ſagt ſie denn zu dem Hauſe? Aber ſie hat es wohl noch gar nicht 
geſehen?“ 

Er ſagte dies, obwohl er alles über Jrenens Beſuch wußte — 
natürlich hatte es mit dieſem Beſuch nichts auf ſich, abgeſehen 
von der merkwürdigen Außerung, daß es ihr „einerlei wäre, 
wenn ſie nicht nach Haus käme“ — und dem Gerücht, wie 
June die Nachricht aufgenommen hatte! 

Durch dieſe Art zu fragen hatte er Boſinney Gelegenheit 
geben wollen zu reden. 

Boſinney ließ lange auf die Antwort warten, hielt ſeinen Blick 
| aber mit ungewöhnlicher Feſtigkeit auf James gerichtet. 
„Sie hat das Haus gefehen, aber ich kann Ihnen nicht jagen, 
wie fie darüber denkt.“ 

Obwohl verwirrt und verblüfft, war James jetzt anftands- 
halber verpflichtet, die Sache weiter zu verfolgen. 

„Oh!“ ſagte er, „ſie hat es geſehen? Soames brachte ſie wohl 
her?“ 

Boſinney erwiderte lächelnd: „O nein!“ 

„Wie, kam ſie allein hierher?“ 

„O nein!“ 

„Wer — brachte fie denn her?“ 

„Ich weiß wirklich nicht, ob ich Ihnen das ſagen darf.“ 
James, der wußte, daß Swithin es geweſen, war dieſe Ant- 
wort unbegreiflich. 

„Aber!“ ſtammelte er, „Sie wiſſen doch, daß —“ doch er 
ſtockte, da er plötzlich die Gefahr merkte. 

„Meinetwegen!“ ſagte er, „wenn Sie es mir nicht ſagen, 
nehme ich an, daß Sie es nicht ſagen wollen! Niemand ſagt 
mir was!“ 

Zu ſeinem Erſtaunen fragte ihn Boſinney: 

„Übrigens, könnten Sie mit wohl ſagen, ob noch jemand von 
Ihnen herkommen will? Ich wäre gern zur Stelle!“ 
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„Noch jemand?“ ſagte James beſtürzt, „wer ſollte denn noch 
kommen? Ich weiß es von keinem. Adieu!“ 

Zu Boden blickend, ſtreckte er die Hand aus und berührte 
flüchtig die Boſinneys; dann faßte er ſeinen Schirm gerade 
über dem Seidenbezug und ging die Terraſſe entlang davon. 
Ehe er um die Ecke bog, warf er einen Blick zurück und ſah, 
daß Boſinney „die Mauer entlang ſchleichend wie eine große 
Katze“ — ſo kam es ihm vor — langſam folgte. Er beachtete 
es nicht, als der junge Mann den Hut lüftete. 

Jenſeits der Auffahrt und außer Sicht verlangſamte er ſeine 
Schritte noch mehr. Sehr matt, gebückter als beim Kommen, 
hager, hungrig und verzagt, legte er den Weg zur Bahnſtation 
zurück. 

Der „Bukanier“, der ihn ſo bedrückt nach Haus gehen ſah, 
bedauerte vielleicht ſein Benehmen gegen den alten Mann. 
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ames fagte feinem Sohne nichts von dieſem Beſuch des 

Hauſes, doch als er eines Morgens in einer Angelegen⸗ 

heit zu Timothy ging, die ein Entwäſſerungsſyſtem be⸗ 
traf, zu dem fein Bruder durch die Sanitätskommiſſion ge- 
zwungen worden war, erwähnte er ihn dort. 
Das Haus ſei nicht ſchlecht, ſagte er. Es ließe ſich ſchon etwas 
daraus machen. Der Menſch wäre tüchtig auf ſeine Art, aber 
was es Soames noch koſten würde, bevor es fertig war, könne 
niemand wiſſen! 
Euphemia Forſyte, die zufällig im Zimmer war — ſie war 
gekommen, um Paſtor Scoles neueſtes Buch „Leidenſchaft 
und Ablenkung“ zu leihen, das ſo beliebt war —, miſchte ſich 
hinein. 
„Ich ſah Irene geſtern im Kaufhaus. Sie und Mr. Boſinney 
hatten dort ein nettes Plauderſtündchen.“ 
Sie erwähnte damit einfach eine Szene, die wirklich einen 
tiefen, nachhaltigen Eindruck auf ſie gemacht hatte. Sie wollte 
für ihre Mutter, die draußen im Wagen wartete, ſchnell einen 
Reſt prunefarbener Seide in der Seidenabteilung des Kirchen» 
und Handelsvereins ausſuchen — jene Inſtitution mit ihrem 
bewundernswerten Syſtem, nach dem nur verbürgte Perſonen 
zugelaſſen werden, die vor der Ablieferung bar zahlen, eine 
Einrichtung, wie ſie für die Forſytes nicht empfehlenswerter 
gedacht werden konnte. 
Als fie durch die Lebensmittelabteilung kam, zog die Rück— 
anſicht einer ſehr ſchönen Geſtalt ihren Blick in peinlicher 
Weiſe auf ſich. Sie war ſo wunderbar in ihren Verhältniſſen, 
ſo ebenmäßig und ſo gut gekleidet, daß es Euphemia in ihrem 
inſtinktiven Anſtandsgefühl ſogleich verwirrte. Mehr intuitiv 
als aus Erfahrung wußte ſie, daß ſolche Figuren ſelten im 
Verein mit Tugend zu finden ſind. 
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Ihr Argwohn beſtätigte fich glücklicherweiſe. Ein junger Mann, 
der aus der Drogerie kam, riß den Hut herunter und ſprach 
die Dame mit der unbekannten Rückanſicht an. 

Jetzt erſt ſah ſie, wen ſie vor ſich hatte. Die Dame war ohne 
Zweifel Mrs. Soames, der junge Mann Mr. Boſinney. 
Schnell verbarg ſie ſich beim Einkauf einer Schachtel tune⸗ 
ſiſcher Datteln, denn ſie fand es unleidlich, jemand zu dieſer 
geſchäftigen Zeit am Morgen unbeholfen mit Paketen in den 
Händen zu begegnen, und ſo wurde ſie ganz unwillkürlich die 
intereſſierte Beobachterin ihrer kurzen Zuſammenkunft. 
Mrs. Soames' Wangen, die gewöhnlich etwas bleich waren, 
hatten eine wundervolle Farbe; und Mr. Boſinneys Weſen 
war ſeltſam, wenn auch anziehend (ſie fand ſein Ausſehen ſehr 
vornehm, und Georges Namen für ihn „der Bukanier“ — 
der etwas Romantiſches hatte — ganz reizend). Er ſchien ſie 
anzuflehen. Sie ſprachen wirklich ſo eifrig — oder vielmehr 
er ſprach eifrig, denn Mrs. Soames ſagte nicht viel —, daß 
fie rückſichtslos eine Stockung des Verkehrs veranlaßten. Ein 
netter alter General, der in das Zigarrenlager wollte, war ge- 
nötigt, einen Umweg zu machen, und als er zufällig aufblickte 
und Mrs. Soames' Geſicht ſah, nahm er tatſächlich den Hut 
ab, der alte Narr! Das ſah einem Manne ähnlich! 

Aber beſonders ärgerlich war Euphemia über Mrs. Soames’ 
Augen. Sie blickte Mr. Boſinney nicht ein einziges Mal an, 
bis er ging, allein dann ſah ſie ihm nach. Und oh, dieſer Blick! 
Dieſem Blick hatte Euphemia viele beſorgte Gedanken ge- 
widmet. Es iſt nicht zuviel, zu ſagen, daß er ſie mit ſeiner dunk⸗ 
len, ſehnſüchtigen Weichheit verletzt hatte, es ſah wahrhaftig 
aus, als wollte die Frau ihn damit zurückziehen und etwas 
zurücknehmen, was ſie geſagt hatte. 

Ja, eigentlich hatte ſie mit ihrer prunefarbenen Seide in der 
Hand ja gar nicht Zeit gehabt, ſich in die Sache zu vertiefen; 
aber fie war ſehr ,intriguée” — ſehr! Sie hatte Mrs. Soa⸗ 
mes dann eben noch zugenickt, um ihr zu zeigen, daß ſie ſie 
geſehen; und hernach, als ſie mit ihrer intimſten Freundin 
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Francie (Rogers Tochter) darüber fprach, fagte fie im Ver⸗ 
trauen: „Sie ſah ja aus wie eben ertappt!“ ... 
James war durchaus abgeneigt, ſo auf den erſten Anſtoß hin 
an Neuigkeiten zu glauben, die feinen eigenen quälenden Arg⸗ 
wohn beſtätigten, und unterbrach ſie gleich. 
„Ach“, ſagte er, „ſie haben ſicherlich Tapeten ausgeſucht.“ 
Euphemia lächelte. „In der Lebensmittelabteilung?“ fragte ſie 
ſanft; dann nahm ſie „Leidenſchaft und Ablenkung“ vom 
Tiſch und fügte hinzu, ehe ſie ging: „Alſo du leihſt es mir, 
Tantchen? Adieu!“ 
James ging faſt unmittelbar darauf; es war ſpät geworden. 
Als er das Bureau von Forſyte, Buſtard und Forſyte betrat, 
fand er Soames in ſeinem Drehſtuhl ſitzen und damit be⸗ 
ſchäftigt, eine Verteidigung auszuarbeiten. Er begrüßte den 
Vater mit einem kurzen „Guten Morgen“, zog dann ein Brief⸗ 
kuvert aus der Taſche und ſagte: 
„Es intereſſiert dich vielleicht, dies durchzuleſen.“ 
James las folgendes: 

„Sloane Street. 309 d. 

15. Mai. 
Lieber Forſyte! 

Da der Bau Ihres Hauſes nun vollendet iſt, ſind meine 
Dienſte als Architekt zu Ende. Wenn ich mit der Innendeko⸗ 
ration fortfahren ſoll, die ich auf Ihren Wunſch übernahm, 
bitte ich Sie zu berückſichtigen, daß ich freie Hand haben muß. 
Sie ſind nie hier, ohne etwas vorzuſchlagen, was meinen 
Plänen widerſpricht. Ich habe hier drei Briefe von Ihnen, von 
denen jeder einen Artikel empfiehlt, den anzuwenden ich mir 
nicht träumen laſſen würde. Geſtern nachmittag war auch 
Ihr Vater hier, det weitere wertvolle Vorſchläge machte. 
Bitte entſchließen Sie ſich daher zu einer Entſcheidung, ob ich 
weiter für Sie arbeiten oder mich zurückziehen ſoll, wobei 
letzteres zu tun ich übrigens vorziehen würde. 
Aber Sie verſtehen, daß, wenn ich die Dekoration übernehme, 


185 


Der reihe Mann 


ich allein darüber beſtimme, ohne jede Einmiſchung irgendeiner 
Art. 
Wenn ich die Sache unternehme, will ich es gründlich tun, 
aber ich muß freie Hand haben. 
Ihr ergebener 
Philip Boſinney.“ 


Was die eigentliche und unmittelbare Veranlaſſung zu die⸗ 
jem Briefe war, iſt natürlich nicht gut zu ſagen, aber es iſt 
nicht unwahrſcheinlich, daß Boſinney durch eine plötzliche Auf— 
lehnung gegen feine Stellung zu Soames dazu bewogen 
wurde — jener unabänderlichen Stellung der Kunſt dem 
Reichtum gegenüber, die der eine Satz: 


Thomas T. Blutarm, 
Erfinder. 


Bert. M. Fettmann, 
Beſitzer. 


der mit einem der beften im Tacitus zu vergleichen iſt, fo wun⸗ 
derbar kennzeichnet. 

„Was wirſt du ihm darauf antworten?“ fragte James. 
Soames wandte nicht einmal den Kopf. „Ich habe noch keinen 
Entſchluß gefaßt“, ſagte er und fuhr in ſeiner Arbeit fort. 
Einer ſeiner Klienten, der einige Bauten auf einem Grundſtück 
hatte aufführen laſſen, das ihm nicht gehörte, war plötzlich und 
höchſt dringend aufgefordert worden, ſie wieder zu entfernen. 
Nachdem Soames ſich jedoch ſorgfältig in die Tatſachen ver⸗ 
tieft hatte, fand er einen Ausweg und bewies, daß ſein Klient 
eine ſogenannte Beſitzurkunde beſaß und er, obwohl das 
Grundſtück ihm allerdings nicht gehörte, doch berechtigt war, 
es zu behalten. Jetzt wollte er eben Schritte tun, um das 
Nötige zu veranlaſſen. 

Er war ſeiner guten Ratſchläge wegen bekannt; die Leute ſag⸗ 
ten von ihm: „Gehen Sie zu dem jungen Forſyte — der iſt ein 
ſchlauer Kerl!“, und er ſchätzte ſeinen Ruf ſehr hoch. 
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Seine angeborene Einſilbigkeit war ihm von großem Nutzen; 
nichts konnte geeigneter ſein bei Leuten, beſonders bei reichen 
Leuten (Soames hatte keine andern Klienten), den Eindruck 
von Sicherheit zu erwecken. Und ſicher war er. Uberkommenes, 
Gewohnheit, Erziehung, ererbte Fähigkeiten, angeborene Bor- 
ſicht, alles vereinigte ſich, eine ſolide, berufsmäßige Ehrlichkeit 
hervorzubringen, die ſchon dadurch aller Verſuchung trotzte, 
daß ſie jedes Riſiko inſtinktiv vermied. Wie konnte er fallen, 
wenn er im Innerſten Umſtände verabſcheute, die einen Fall 
möglich machen — man fällt nicht, wenn man ſchon am Boden 
liegt! 

Und jene zahlloſen Forſytes, die bei ihren unzähligen Unter- 
handlungen über Beſitztum aller Art (von Frauen bis zu 
Waſſerrechten) Verwendung für die Dienſte eines zuverläſſi⸗ 
gen Mannes hatten, fanden es ſowohl beruhigend wie vorteil» 
haft, ſich Soames anzuvertrauen. Die leiſe Überlegenheit 
ſeines Weſens im Verein mit dem ſcheinbaren Heranziehen 
von Präzedenzien ſprach ebenfalls zu ſeinen Gunſten — ein 
Mann iſt nicht anmaßend, es ſei denn, daß er etwas weiß! 
Er ſtand wirklich an der Spitze des Geſchäfts, denn wenn 
James auch noch faſt täglich hinkam, um ſelbſt nachzuſehen, 
tat er doch beinahe gar nichts, fondern ſaß mit übergeichlage- 
nen Beinen in ſeinem Stuhl, brachte bereits entſchiedene 
Dinge in Verwirrung und ging dann wieder fort. Und der 
andere Partner, Buſtard, war ein armer Tropf, der eine 
Menge Arbeit verrichtete, aber nie um ſeine Meinung befragt 
wurde. 

Soames fuhr alſo unentwegt in ſeiner Arbeit fort. Allein es 
wäre müßig zu ſagen, daß ihm wohl zumute war. Er litt unter 
dem Gefühl einer drohenden Gefahr, das ihn ſeit geraumer 
Zeit beunrubigte. Er verſuchte, ihm eine phyſiſche Urſache zu 
geben — den Zuſtand ſeiner Leber —, aber er wußte, daß es 
das nicht war. 

Er ſah auf die Uhr. In einer Viertelſtunde mußte er in der 
Generalverſammlung der New Colliery Company ſein — eine 
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von Onkel Jolyons Angelegenheiten. Er follte dieſen dort 
treffen und konnte mit ihm über Boſinney ſprechen — doch 
er war noch nicht entſchloſſen, was er ſagen ſollte —, jedenfalls 
wollte er den Brief nicht beantworten, bis er Onkel Jolyon 
geſehen hatte. Er ſtand auf und verwahrte mit peinlicher Sorg- 
falt den Entwurf zu ſeiner Verteidigung. Dann ging er in ein 
kleines dunkles Gelaß, drehte das Licht auf, wuſch ſich die 
Hände mit einem Stück brauner Windſorſeife und trocknete 
ſie ſich an einem Handtuch ab. Hierauf bürſtete er ſein Haar, 
wobei er große Aufmerkſamkeit auf den Scheitel verwandte, 
drehte das Licht wieder aus, nahm feinen Hut und ging hin⸗ 
aus, indem er ſagte, daß er um halb drei wieder zurück ſein 
werde. 

Es war nicht weit bis zu dem Bureau der New Colliery Com- 
pany in Ironmonger Lane, wo deren Generalverſammlung 
immer ſtattfand, während andere ehrgeizigere Geſellſchaften 
das Cannon Street Hotel dazu wählten. Der alte Jolyon 
hatte ſich von vornherein der Preſſe feindlich gegenübergeſtellt. 
Was gingen ſeine Angelegenheiten das Publikum an, ſagte er. 
Soames traf pünktlich mit dem Schlage ein und nahm am 
Tiſche Platz, wo alle Direktoren in einer Reihe, jeder hinter 
ſeinem eigenen Tintenfaß, ihren Aktionären gegenüberſaßen. 
In der Mitte dieſer Reihe lehnte ſich der alte Jolyon in ſei⸗ 
nem ſchwarzen, eng zugeknöpften Gehrock und mit dem weißen 
Schnurrbart hochmütig zurück und kreuzte die Fingerſpitzen 
auf einer Abſchrift der Berichte und Rechnungen des Auf- 
ſichtsrats. 

Zu feiner Rechten ſaß, faſt ein wenig überlebensgroß, der 
Sekretär der Geſellſchaft, Hemmings, „der mit dem breiten 
Geſäß“, mit einer faſt zu traurigen Traurigkeit in den hüb⸗ 
ſchen Augen. Sein ſtahlgrauer Bart, trauervoll wie alles 
übrige an ihm, erweckte ein Gefühl, als wäre die Krawatte da⸗ 
hinter viel zu ſchwarz. 

Die Veranlaſſung war allerdings eine recht ſchmerzliche; erſt 
vor ſechs Wochen war jenes Telegramm von Scorrier, dem in 
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einer privaten Miſſion in den Minen weilenden Sachverftän- 
digen, mit der Mitteilung eingetroffen, daß Pippin, ihr Ober- 
inſpektor, Selbſtmord begangen hatte, nachdem er ſich, nach 
einem befremdlichen zweijährigen Stillſchweigen, gezwungen 
ſah, einen Brief an den Aufſichtsrat zu ſchreiben. Dieſer Brief 
lag jetzt auf dem Tiſch und ſollte den Aktionären vorgeleſen 
werden, die natürlich mit allen Vorkommniſſen bekannt ge- 
macht wurden. 

Hemmings hatte oft, wenn er mit den ſeitwärts zurückgeſchla⸗ 
genen Rockſchößen am Kamin ſtand, zu Soames geſagt: 
„Was unſere Aktionäre nicht über unſere Angelegenheiten 
wiſſen, verlohnt ſich nicht, gewußt zu werden. Das können Sie 
mir glauben, Mr. Soames.“ 

Von einer Gelegenheit her, wo Onkel Jolyon dabei geweſen, 
erinnerte Soames ſich eines kleinen unangenehmen Vorfalls. 
Sein Onkel hatte ſcharf aufgeblickt und geſagt: „Reden Sie 
keinen Unſinn, Hemmings! Sie meinen, was fie wiſſen, ver- 
lohnt ſich nicht, gewußt zu werden!“ 

Dem alten Jolyon war aller Humbug verhaßt. 

Hemmings hatte mit wütendem Blick und einem Lächeln, wie 
das eines abgerichteten Pudels, in einem Ausbruch gekünſtel⸗ 
ter Höflichkeit erwidert: „Wahrhaftig, das iſt gut, Mr. For- 
ſyte — das iſt ſehr gut! Ihr Onkel muß immer ſeinen Spaß 
haben!“ 

Als er Soames das nächſte Mal ſah, benutzte er die Gelegen⸗ 
heit, ihm zu ſagen: „Der Vorſitzende fängt an, ſehr alt zu 
werden — ich kann ihm nichts mehr klarmachen; und er ift 
jo eigenfinnig — aber was kann man erwarten, mit einem 
Kinn wie das ſeine?“ 

Soames hatte genickt. 

Jedermann wußte, was Onkel Jolyons Kinn zu bedeuten 
hatte. Heute ſah er trotz ſeines Generalverſammlungsblickes 
gequält aus. Er (Soames) wollte wirklich über Boſinney mit 
ihm reden. 

Dem alten Jolyon zur Linken ſaß der kleine Mr. Booker, 
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und auch er hatte feinen Generalverſammlungsblick, als fuche 
et einen beſonders gutmütigen Aktionär. Neben ihm der taube 
Direktor mit einem Stirnrunzeln; und neben dem tauben Di- 
rektor wieder der alte Mr. Bleedham, ſehr mild und mit einer 
Miene, als ſei er ſich ſeines Wertes wohl bewußt, wenn er 
auch wußte, daß das Paket in braunem Papier, das er ſtets 
mit in den Verſammlungsſaal brachte, hinter ſeinem Hut ver⸗ 
ſteckt lag (einem jener altmodiſchen Sorte flachrandiger, ſteifer 
Hüte, die fo gut zu ſehr breiten Krawatten, glattraſierten Lip- 
pen, friſchen Wangen und einem kleinen ſauberen, weißen 
Backenbart paſſen). 

Soames wohnte der Generalverſammlung ſtets bei; man hielt 
es für richtiger, falls irgend etwas „vorkommen“ ſollte! Er 
blickte in ſeiner verſchloſſenen, hochmütigen Art auf die Wände 
des Raumes, wo Pläne der Mine und des Hafens zuſammen 
mit der großen Photographie eines zu einer Grube führenden 
Schachtes hingen, die ſich als beſonders uneinträglich erwieſen 
hatte. Und dieſe Photographie — ein Bild des Lieblings- und 
Schmerzenskindes der Direktoren — behielt als Beiſpiel für 
die ewige Ironie, die allen kaufmänniſchen Unternehmungen 
zugrunde liegt, ihren Platz an der Wand. 

Jetzt erhob der alte Jolyon fic), um den Bericht und die Rech» 
nung vorzulegen. 

Er verbarg die beſtändig tief in der Bruſt eines jeden Direk⸗ 
tors wurzelnde Feindſeligkeit gegen feine Aktionäre unter 
einer jupitergleichen Gelaſſenheit und ſah ihnen ruhig ins Be- 
ſicht. Soames tat das gleiche. Er kannte die meiſten von An⸗ 
ſehen. Da war der alte Scrubſole, ein biederer Mann, der, wie 
Hemmings zu ſagen pflegte, immer kam, „um ſich unangenehm 
zu machen“, ein ſtreitſüchtig ausſehender alter Geſelle mit 
rotem Geſicht, einem Fiſchkopf und einem ungeheuren flachen 
Hut, den er auf den Knien hielt. Dann der Paſtor, Mr. Boms, 
der jedesmal eine Dankadreſſe für den Vorſitzenden in Vor⸗ 
ſchlag brachte, in der er unabänderlich die Hoffnung ausſprach, 
daß der Aufſichtsrat nicht vergeſſen möchte, für Erbauung der 
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Angeſtellten zu ſorgen. Er hatte die angenehme Gewohnheit, 
einen der Direktoren hernach beim Knopfloch zu faſſen und 
zu fragen, ob er glaube, daß das nächſte Jahr ein gutes oder 
ſchlechtes ſein werde, und dann je nach der Antwort innerhalb 
der nächſten vierzehn Tage drei Aktien zu kaufen oder zu ver- 
kaufen. 

Ferner war da der Major O' Bally, der immer reden mußte, 
wenn auch nur, um die Wiederwahl des Reviſors zu befür— 
worten, und mitunter ernſte Beſtürzung darüber hervorrief, 
daß er Toaſte — oder vielmehr Anträge — aus den Händen 
von Perſonen nahm, denen man kleine Papierſchnitzel anver- 
traut hatte, auf denen die beſagten Anträge verzeichnet waren. 
Das war die ganze Geſellſchaft außer den vier oder fünf ernit- 
haften, ſtillen Aktionären, mit denen Soames ſympathiſieren 
konnte, denn es waren Geſchäftsleute, die gern ſelbſt ihre An— 
gelegenheiten im Auge behielten, ohne viel Weſens davon zu 
machen — gute, biedere Männer, die täglich in die City kamen 
und abends zu ihren guten, biederen Frauen zurückkehren. 
Gute, biedere Frauen! Es war etwas in dieſem Gedanken, das 
Soames' namenloſe Unruhe aufs neue erweckte. 

Was ſollte er feinem Onkel jagen? Welche Antwort auf die- 
ſen Brief geben? 

. . . „Wenn einer der Aktionäre eine Frage zu ſtellen hat, bin 
ich gern bereit, ſie zu beantworten.“ Ein leiſer Ruck. Der 
alte Jolyon hatte den Bericht und die Rechnungen fallen laſſen 
und drehte feine goldene Brille zwiſchen Zeigefinger und Dau- 
men hin und her. 

Der Schatten eines Lächelns erſchien auf Soames’ Geſicht. 
Sie ſollten ſich mit ihren Fragen lieber beeilen! Er kannte die 
Methode ſeines Onkels (die ideale), ſofort zu jagen: „Ich be- 
antrage dann, den Bericht anzunehmen und die Beträge zu 
bewilligen!“ Sie nur ja nicht zu Atem kommen laſſen — Aktio⸗ 
näte gingen notoriſch verſchwenderiſch mit der Zeit um! 

Ein großer weißbärtiger Mann mit hagerem, verdrießlichem 
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„Ich darf mir wohl eine Frage über dieſen Poften von fünf- 
tauſend Pfund erlauben, Herr Vorſitzender., Für die Witwe 
und Familie““ (er blickte ſich mürriſch im Kreiſe um) „unſeres 
verſtorbenen Oberinſpektors“, der jo — hm — fo unbedacht 
— ich ſage — unbedacht — zu einer Zeit Selbſtmord beging, 
wo ſeine Dienſte von größtem Wert für die Geſellſchaft waren. 
Sie haben erklärt, daß der Vertrag, den er mit eigener Hand 
ſo unglückſelig abgekürzt hat, für einen Zeitraum von fünf 
Jahren lautete, von denen nur eines abgelaufen ift — ich —“ 
Der alte Jolyon machte eine ungeduldige Gebärde. 

„Ich erlaube mir zu fragen, Herr Vorſitzender — ob dieſer 
Betrag, der von der Verſammlung gezahlt oder deſſen Zah- 
lung von ihr beantragt wurde, für Dienſte des — hm — des 
Verſtorbenen — beſtimmt iſt, die er der Geſellſchaft geleiſtet 
haben würde, wenn er nicht Selbſtmord begangen hätte?“ 
„Es geſchah in Anerkennung der geleiſteten Dienſte, die, wie 
wir alle wiſſen — Sie ebenſowohl wie jeder von uns —, von 
weſentlichem Werte waren.“ 

„Dann, Herr Vorſitzender, kann ich nur ſagen, daß die 
Summe, da es ſich um frühere Dienſte handelt, zu groß iſt.“ 
Der Aktionär feste ſich. 

Der alte Jolyon wartete eine Sekunde und ſagte dann: „Ich 
beantrage nun, daß der Bericht und —* 

Der Aktionär erhob ſich abermals. 

„Darf ich fragen, ob die Herren des Aufſichtsrats ſich ver- 
gegenwärtigt haben, daß es nicht ihr Geld ift, daß — ich zögere 
nicht zu ſagen, daß, wenn es ihr Geld wäre —“ 

Ein anderer Aktionär mit einem runden hartnäckigen Geſicht, 
den Soames als den Schwager des verſtorbenen Oberinſpek— 
tors erkannte, ſtand auf und ſagte warm: „Meiner Meinung 
nach genügt die Summe nicht!“ 

Jetzt ſprang Paſtor Boms auf. „Wenn ich eine Außerung 
wagen darf“, begann er, „möchte ich ſagen, die Tatſache, daß 
der — hm — der Verſtorbene Selbſtmord begangen hat, müßte 
bei unſerem verehrten Vorſitzenden ſchwer — ſehr ſchwer ins 
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Gewicht fallen. Ich zweifle nicht, daß dies der Fall geweſen 
iſt, denn — ich ſpreche für mich, und ich denke im Namen jedes 
einzelnen der Anweſenden —“ (hört — hört), „er erfreut ſich 
in hohem Maße unſeres Vertrauens. Wir alle, ſo hoffe ich, 
haben den Wunſch, mildtätig zu fein. Aber ich bin ſicher“ (er 
blickte ſtreng zu dem Schwager des Verſtorbenen hin), „er 
wird irgendwie durch eine ſchriftliche Erklärung oder vielleicht 
beſſer durch eine Verminderung des Betrags unſerer ernſten 
Mißbilligung darüber Rechnung tragen, daß ein fo vielver⸗ 
ſprechendes und wertvolles Leben ruchlos einer Sphäre ent- 
tückt wurde, in der ſowohl ſeine eigenen Intereſſen wie — wenn 
ich fo ſagen darf — unſere Intereſſen fo gebieteriſch fein Fort- 
beſtehen verlangten. Wir ſollten — nein, wir dürfen — eine ſo 
ernſte Pflichtvergeſſenheit nicht unterſtützen.“ 

Der geiſtliche Herr nahm feinen Platz wieder ein, und der 
Schwager des Verſtorbenen erhob ſich noch einmal: „Ich halte 
daran feſt, was ich geſagt habe; die Summe genügt nicht!“ 
Der erſte Aktionär fiel ein: „Ich beſtreite die Rechtsgültigkeit 
der Zahlung. Meiner Anſicht nach iſt dieſe Zahlung nicht 
techtsgültig. Der Anwalt der Geſellſchaft iſt anweſend, ich 
darf ihm wohl die Frage vorlegen.“ 

Aller Augen richteten ſich auf Soames. Es war etwas „vor- 
gefallen“! 

Kalt und mit feſtgeſchloſſenen Lippen erhob er ſich; feine Ner- 
ven zitterten in ihm, ſeine Aufmerkſamſeit riß ſich endlich von 
jener Wolke los, die ſein Gemüt bedrückte. 

„Der Punkt“, ſagte er mit leiſer, dünner Stimme, „iſt feines: 
wegs klar. Da keine Ausſicht auf künftige Entſchädigung be- 
ſteht, iſt es zweifelhaft, ob die Zahlung ſtreng rechtsgültig iſt. 
Auf Wunſch kann die Anſicht des Gerichts darüber eingeholt 
werden.“ 

Der Schwager des Verſtorbenen runzelte die Stirn und ſagte 
in nachdrücklichem Tone: „Wir zweifeln nicht daran, daß die 
Anſicht des Gerichts eingeholt werden kann. Darf ich um den 
Namen des Herrn bitten, der uns dieſe überraſchende Mit— 
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teilung gemacht hat? Mr. Soames Forſyte? So, fo!” Er 
blickte in ſpitziger Weiſe von Soames zum alten Jolyon hin. 
Röte überflog Soames' blaſſe Wangen, aber er blieb unbeirrt 
in ſeiner Überlegenheit. Der alte Jolyon heftete ſeine Augen 
auf den Sprecher. 

„Wenn“, ſagte er, „der Schwager des Verſtorbenen nichts 
mehr zu bemerken hat, beantrage ich, den Bericht und die 
Se 

In dieſem Augenblick jedoch ſtand einer der fünf ſtillen, biederen 
Aktionäre auf, die Soames’ Sympathie erweckt hatten. Er 
ſagte: 

„Ich lehne den ganzen Antrag ab. Man erwartet von uns 
Mitleid mit Weib und Kindern dieſes Mannes, die, wie Sie 
ſagen, von ihm abhängig waren. Mag ſein, daß ſie es waren; 
mich geht es nichts an, ob es ſo war oder nicht. Ich proteſtiere 
im Prinzip gegen die ganze Sache. Es iſt hohe Zeit, dieſer ſen⸗ 
timentalen Humanitätsduſelei Einhalt zu tun. Das Land geht 
dabei zugrunde. Ich proteſtiere dagegen, daß mein Geld an 
dieſe Leute gezahlt wird, von denen ich nichts weiß, die nichts 
getan haben, es zu erwerben. Ich proteſtiere gegen das Ganze; 
das iſt nicht Geſchäft. Ich ſchlage deshalb vor, Bericht und 
Rechnungen zurückzugeben und die ganze Bewilligung zu 
ſtreichen.“ 

Der alte Jolyon war ſtehengeblieben, während der kräftige, 
ruhige Mann ſprach. Die Rede erweckte ein Echo in allen 
Herzen, denn ſie unterſtützte die von allen kräftigen Männern 
fo befürwortete Bewegung gegen die Freigebigkeit, die da- 
mals unter den geſünderen Mitgliedern der Geſellſchaft be— 
gonnen hatte. 


Die Worte „das iſt kein Geſchäft“ hatten ſelbſt auf den Auf- 
ſichtsrat Eindruck gemacht; jeder empfand insgeheim, daß es 
wirklich jo war. Aber fie kannten auch das herriſche Tempera- 
ment und die Hartnäckigkeit des Vorſitzenden. Er mußte inner- 
lich ebenfalls fühlen, daß es kein Geſchäft war, aber er hatte 
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für feinen eigenen Vorſchlag einzutreten. Würde er darauf 
zurückkommen? Es war eigentlich nicht anzunehmen. 

Alle warteten in Spannung. Der alte Jolyon hob die Hand 
auf; die goldene Brille zwiſchen Zeigefinger und Daumen zit 
terte leicht mit einem leiſen Anflug von Drohung. 

Er wandte ſich zu dem kräftigen, ruhigen Aktionär. 

„Sie kennen ja die Leiſtungen des Verſtorbenen bei Gelegen- 
heit der Minenexploſion, wünſchen Sie wirklich trotzdem, daß 
ich den Abänderungsantrag ſtelle?“ 

„Jawohl.“ 

Der alte Jolyon tat es. 

„Stimmt irgend jemand dafür?“ fragte er und ſah ſich um. 
Und nun empfand Soames, der ſeinen Onkel anſah, die Macht 
des Willens in dem alten Mann. Niemand rührte ſich. Der 
alte Jolyon blickte dem kräftigen, ruhigen Aktionär feſt in die 
Augen und ſagte: 

„Ich beantrage nun, den Bericht anzunehmen und die Be— 
träge für das Jahr 1887 zu bewilligen“. Sie ſtimmen dafür? 
Alle, die dafür find, unterzeichnen in gewohnter Weiſe. Da- 
gegen — nicht. Angenommen. Die nächſte Sache, meine 
Herren —“ 

Soames lächelte. Allerdings, Onkel Jolyon hatte eine Art 
und Weiſe! 

Aber jetzt wandte ſeine Aufmerkſamkeit ſich wieder Boſinney 
zu. Sonderbar, daß der Gedanke an dieſen Menſchen ihn ſelbſt 
in den Geſchäftsſtunden heimſuchte. 

Irenens Beſuch des Hauſes — aber das hatte ja nichts auf 
ſich, nur hätte ſie es ihm erzählen können; doch ſie erzählte ihm 
freilich nie etwas. Von Tag zu Tag wurde ſie ſtiller und 
empfindlicher. Er wünſchte zu Gott, daß das Haus fertig wäre 
und ſie darin, fort von London. Die Stadt war nichts für 
ſie, ihre Nerven waren nicht kräftig genug. Und der Unſinn 
mit den getrennten Zimmern war wieder aufgetaucht! 

Die Verſammlung begann ſich aufzulöſen. Unter der Photo- 
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graphie des verlorenen Schachtes wurde Hemmings von 
Paſtor Boms beim Knopfloch feſtgehalten. Der kleine Mr. 
Booker verzog ſeine borſtigen Brauen zu einem grimmigen 
Lächeln und rief dem alten Scrubſole ein paar Abſchieds⸗ 
worte zu. Die beiden haßten einander wie Gift. Es handelte 
ſich zwiſchen ihnen um einen Teerauftrag, den der kleine 
Mr. Booker ſich über des alten Scrubſole Kopf hinweg von 
der Geſellſchaft für ſeinen Neffen geſichert hatte. Soames 
hatte das von Hemmings erfahren, der den Klatſch liebte, 
beſonders über ſeine Direktoren, den alten Jolyon, vor dem 
er ſich fürchtete, allerdings ausgenommen. 


Soames wartete eine Gelegenheit ab. Als der letzte Aktionär 
durch die Tür verſchwand, näherte er ſich ſeinem Oheim, der 
eben ſeinen Hut aufjegte. 


„Kann ich eine Minute mit dir reden, Onkel Jolyon?“ 


Es iſt ungewiß, was Soames von dieſer Unterredung er⸗ 
wartete. Abgeſehen von jener etwas geheimnisvollen Scheu, 
die der alte Jolyon ſeiner philoſophiſchen Ader oder, wie 
Hemmings zweifellos geſagt haben würde, ſeines Kinnes 
wegen allen Forſytes im allgemeinen einflößte, beſtand und 
hatte zwiſchen dem jüngeren und dem älteren Manne immer 
eine geheime Feindſeligkeit beftanden. Sie lauerte in der 
trockenen Art, einander zu grüßen, in ihren unverblümten An- 
ſpielungen aufeinander und war vielleicht durch des alten 
Jolyon Wahrnehmung der ſtummen Hartnäckigkeit (er nannte 
es ſchon eher „Eigenſinn“) des jungen Mannes oder den ge⸗ 
heimen Zweifel entſtanden, auf ſeine Weiſe mit ihm fertig 
werden zu können. 

Dieſe beiden Forſytes, in mancher Hinſicht wahre Antipoden, 
beſaßen jeder auf ſeine Art — in größerem Maße als die 
übrige Familie — jene notwendige, eingehende, kluge 
„Geſchäftseinſicht“, die der Gradmeſſer ihrer großen Klaſſe 
iſt. Jeder von ihnen hatte das Zeug, mit ein wenig Glück und 
Gelegenheit eine große Karriere zu machen; jeder hätte einen 
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guten Finanzier, einen großen Unternehmer oder Staatsmann 
abgegeben, wenn auch der alte Jolyon in gewiſſen Stimmun⸗ 
gen — unter dem Einfluß einer Zigarre oder der Natur — 
ſeine eigene hohe Stellung vielleicht nicht gerade verachtet, 
ſicher aber in Zweifel gezogen hätte, während dies Soames, 
der keine Zigarren rauchte, niemals in den Sinn gekommen 
wäre. 

Außerdem laſtete dem alten Jolyon immer der geheime Schmerz 
auf der Seele, daß der Sohn von James — von James, den 
er immer als eine Null betrachtet hatte, auf den Pfaden des 
Erfolgs wandelte, während ſein eigener Sohn — 

Und nun hatte er — denn er ſtand nicht weniger im Bereich 
des Familienklatſches als jeder andere Forſyte — von dem 
unſeligen, unbeſtimmten, aber darum nicht weniger beunrubi- 
genden Gerücht über Boſinney gehört und fühlte ſich in ſeinem 
Stolz aufs empfindlichſte verletzt. 

Sehr charakteriſtiſch richtete ſeine Entrüſtung ſich nicht gegen 
Irene, fondern gegen Goames. Der Gedanke, daß ſeines 
Neffen Frau Junes Bräutigam an ſich locken ſollte, war un⸗ 
erträglich demütigend für ihn. (Warum paßte der Menſch auch 
nicht beſſer auf ſie auf! Doch welche Ungerechtigkeit! Als ob 
Soames beſſer hätte aufpaſſen können!) Und da er die Ge⸗ 
fahr ſah, wies er es nicht, wie James, in lauter Seelenangſt 
von ſich, ſondern erkannte mit der Unbefangenheit eines weite⸗ 
ten Blickes, daß es nichts Unwahrſcheinliches war, denn Irene 
hatte etwas ſehr Anziehendes. 

Er hatte eine Vorahnung von dem Inhalt der Mitteilungen, 
die Soames ihm machen wollte, als fie zuſammen den Ber- 
ſammlungsſaal verließen und in den Lärm und die Haſt der 
Straße hinauskamen. Sie gingen eine ganze Weile neben⸗ 
einander her, ohne zu ſprechen, Soames mit ſeinen ſchleichen⸗ 
den kleinen Schritten, und der alte Jolyon aufrecht dahın- 
ſchreitend, wobei er ſeinen Schirm nachläſſig als Spazierſtock 
benutzte. 

Sie kamen bald in eine verhältnismäßig ſtille Gegend, denn 
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der Weg des alten Jolyon zu einer zweiten Sitzung führte ihn 
in die Richtung der Moorgate Street. 

Nun begann Soames, ohne aufzublicken: „Ich erhielt dieſen 
Brief von Boſinney. Lies bitte, was er ſagt; ich wollte es dich 
gern wiſſen laſſen. Ich habe auf dies Haus eine Menge mehr 
verwendet, als ich beabſichtigte, und ich möchte Klarheit in der 
ganzen Sache.“ 

Die Augen des alten Jolyon überflogen unwillig den Brief. 
„Was er ſagt, iſt klar genug“, ſagte er. 

„Er ſpricht von ‚freier Hand““, erwiderte Soames. 

Der alte Jolyon blickte ihn an. Die lange unterdrückte Gereizt⸗ 
heit und die Feindſeligkeit gegen dieſen Menſchen, deſſen An⸗ 
gelegenheiten anfingen, auf ſeine eigenen einzuwirken, kam 
nun zum Ausbruch. 

„Wenn du ihm nicht trauſt, warum beſchäftigſt du ihn denn?“ 
Soames warf ihm verſtohlen ſeitwärts einen Blick zu. „Es iſt 
viel zu ſpät, davon zu reden“, ſagte er, „es handelt ſich hier 
darum, daß, wenn ich ihm freie Hand laſſe, er mich an nichts 
heranläßt. Ich dachte, wenn du mit ihm reden wollteſt, hätte 
es mehr Gewicht!“ 

„Nein“, ſagte der alte Jolyon kurz, „ich will damit nichts zu 
tun haben!“ 

Die Worte beider, des Oheims und des Neffen, erweckten den 
Eindruck, daß Unausgeſprochenes von größerer Bedeutung 
dahinterlag. Und der Blick, den ſie wechſelten, war wie eine 
Offenbarung dieſes Bewußtſeins. 

„Gut“, ſagte Soames, „ich wollte es dir nur um Junes willen 
ſagen; ich wollte dich nur wiſſen laſſen, daß ich keinerlei Unfug 
dulden werde!“ 

„Vas geht das mich an?“ unterbrach der alte Jolyon ihn. 
„Ach! ich weiß nicht“, ſagte Soames, der, von ſeinem ſcharfen 
Blick betroffen, unfähig war, noch mehr zu ſagen. „Sage nicht, 
daß ich dir's nicht erzählt habe“, fügte er mürriſch und wieder 
gefaßt hinzu. 
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„Mir erzählt!“ wiederholte der alte Jolyon, „ich verſtehe nicht, 
was du willſt. Du kommſt und beläſtigſt mich mit dieſen Din⸗ 
gen. Ich will von deinen Angelegenheiten nichts wiſſen; du 
mußt allein damit fertig werden!“ 

„Jawohl!“ ſagte Soames feſt, „das werde ich!“ 

„Guten Morgen denn“, ſagte der alte Jolyon, und ſie trenn⸗ 
ten ſich. 

Soames kehrte wieder um und ging in ein bekanntes Reſtau⸗ 
tant, wo er ſich geräucherten Lachs und ein Glas Chablis 
geben ließ. Er aß ſelten mitten am Tage etwas und tat es 
gewöhnlich ſtehend, denn er fand dieſe Stellung zuträglich für 
ſeine Leber, die ganz geſund war, der er aber gern alle Schuld 
an ſeinen Verſtimmungen zuſchrieb. 

Als er fertig war, ging er langſam in ſein Bureau zurück; er 
hielt den Kopf geſenkt und achtete nicht des Gewimmels der 
Tauſende, die ſeiner ebenfalls nicht achteten. 

Die Abendpoſt brachte folgende Antwort an Boſinney: 


„Forſyte, Buſtard und Forſyte 
Notare 

2001, Branch Lane, Poultry, E. C. 

17. Mai 1887 

Lieber Boſinney! 

Ich erhielt Ihren Brief, deſſen Inhalt mich nicht wenig über- 
raſchte. Ich ſtand unter dem Eindruck, daß Sie ‚freie Hand‘ 
haben und immer gehabt haben, denn ich erinnere mich nicht, 
daß irgendwelche Anregungen, die ich zu meinem Leidweſen 
gemacht, Ihren Beifall gefunden hätten. Indem ich Ihnen 
nun auf Ihr Verlangen „freie Hand' laſſe, bitte ich Sie, klar 
zu verſtehen, daß die geſamten Koſten des Hauſes, das mir 
vollſtändig eingerichtet übergeben werden muß, inkluſive 
Ihres Honorars (wie wir übereinkamen) zwölftauſend Pfund 
— 12.000 Pfund — nicht überſchreiten dürfen. Dies gibt 
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Ihnen einen genügenden Spielraum und iſt viel mehr, als ich, 
wie Sie wiſſen, urſprünglich anzulegen dachte. 
Ihr ergebener 
Soames Forſyte.“ 


Am folgenden Tage erhielt er ein Billett von Boſinney: 


„Philip Baynes Boſinney I 
Architekt | 
309 d. Sloane Street S. W. 
18. Mai 
Lieber Forſyte! 
Wenn Sie glauben, daß ich mich in einer ſo delikaten Sache, 
wie eine Inneneinrichtung es iſt, an eine genaue Summe bin- 
den kann, ſind Sie, fürchte ich, im Irrtum. Ich ſehe wohl, daß 
Sie der ganzen Angelegenheit und meiner ſelbſt müde ſind, und 
darum iſt es für mich wohl beſſer, zu verzichten. 


Hochachtungsvoll 


Ihr 
Philip Baynes Boſinney.“ 


| 
Soames fann lange und angeftrengt über feine Antwort nah 
und verfaßte ſpätabends im Eßzimmer, als Irene zu Bett 
gegangen war, das folgende: 


„Montpellier Square 62. S. W. 
19. Mai 1887 
Lieber Boſinney! 

Ich denke, in unſer beider Intereſſe wäre es wenig wünſchens⸗ 
wert, die Sache auf dieſer Stufe ſtehenzulaſſen. Ich wollte 
nicht ſagen, daß es, wenn Sie die in meinem Brief genannte 
Summe um zehn oder zwanzig, ja ſelbſt fünfzig Pfund über- 
ſtiegen, zu irgendwelchen Schwierigkeiten zwiſchen uns kom⸗ 
men würde. In Anbetracht deſſen möchte ich Sie bitten, Ihre 
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Antwort nochmals zu erwägen. Sie haben ‚freie Hand‘ unter 
den Bedingungen dieſer Korreſpondenz, und ich hoffe, Sie 
werden einen Weg finden, die Einrichtung zu vollenden, wobei 
es, wie ich wohl weiß, ſchwer iſt, abſolut genau zu ſein. 
Ihr ergebener 
Soames Forſyte.“ 


Boſinneys Antwort, die im Laufe des nächſten Tages eintraf, 
lautete: 
„20. Mai 
Lieber Forſyte! 
Einverſtanden. 
Ph. Boſinney.“ 
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er alte Jolyon erledigte feine zweite Sitzung — eine 

gewöhnliche Berfammlung — in aller Kürze. Er war 

jo diktatoriſch, daß die Mitdirektoren ſich gegen feine 
zunehmende Herrſchſucht auflehnten, die länger zu dulden ſie 
nicht geſonnen waren, wie fie ſagten. 
Er benutzte die Untergrundbahn bis zur Portland Road Sta⸗ 
tion, wo er eine Droſchke nahm und in den Zoo fuhr. 
Er hatte dort eine jener in letzter Zeit häufiger werdenden 
Zuſammenkünfte, zu denen ſeine wachſende Sorge um June 
und „die Wandlung in ihr“, wie er es ausdrückte, ihn trieb. 
Sie zog ſich zurück und magerte ab; wenn er zu ihr ſprach, 
erhielt er keine Antwort oder wurde angefahren, oder ſie ſah 
aus, als wolle ſie in Tränen ausbrechen. Sie hatte ſich ſo ver⸗ 
ändert, wie es bei ihr möglich war, und alles durch dieſen Bo⸗ 
ſinney. Und mit ihm über irgend etwas zu ſprechen, daran 
dachte ſie nicht! 
Oft pflegte er, die Zeitung ungeleſen vor ſich, eine ausgegan⸗ 
gene Zigarre zwiſchen den Lippen, lange ſinnend dazuſitzen. 
Sie war ihm immer eine ſolche Gefährtin geweſen, von ihrem 
dritten Jahre ab! Und er liebte ſie ſo ſehr! 
Mächte, ſtärker als Familie, Stand und Brauch, machten 
ſeine Obhut überflüffig, und drohende Ereigniſſe, über die er 
keine Gewalt beſaß, warfen ihre Schatten über ihn. Wie einer, 
der gewohnt iſt, ſeinen Willen durchzuſetzen, war er gereizt, er 
wußte nicht durch was. 
Entrüſtet über die Langſamkeit ſeiner Droſchke, erreichte er den 
Eingang des Zoologiſchen Gartens; aber in ſeiner ſonnigen 
Natur, mit der er das Gute jedes Augenblicks genoß, vergaß 
er ſeinen Unmut, als er dem Stelldichein entgegenging. Von 
der Steinterraſſe über dem Bärenzwinger eilten ſein Sohn und 
ſeine beiden Enkel herab, als ſie den alten Mann kommen 
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ſahen, und geleiteten ihn zu dem Löwenhaus. Sie führten ihn 
von beiden Seiten, jeder hielt ihn an einer Hand, und Jolly, 
entartet wie ſein Vater, trug ſeines Großvaters Schirm in 
ſolcher Weiſe, daß er den Leuten mit der Krücke zwiſchen die 
Beine kam. 

Es war wie ein Schauſpiel, ſeinen Vater mit den Kindern zu 
ſehen, aber ein Schauſpiel, das man mit Lachen unter Tränen 
ſieht. Man kann zu jeder Zeit des Tages einen alten Mann 
mit zwei kleinen Kindern ſehen; aber beim Anblick ſeines 
Vaters mit Jolly und Holly hatte der junge Jolyon das Ge- 
fühl, als bekäme er Dinge zu ſchauen, die auf dem Grunde 
unſeres Herzens ruhen. Die völlige Hingabe dieſer aufrechten 
Greiſengeſtalt an die kleinen Weſen an jeder Hand war von zu 
rührender Zärtlichkeit, und da feine Natur zu Reflerwirdungen 
neigte, begann der junge Jolyon leiſe zu fluchen. Für einen 
Forſyte, der nichts bedeutet, wenn er ſeine Gefühle nicht zu 
unterdrücken verſteht, bewegte der Anblick ihn auf eine un- 
geziemende Weiſe. Sie langten beim Löwenhaus an. 

Im Botaniſchen Garten hatte ein Morgenfeſt ſtattgefunden, 
und eine große Anzahl von Forſytes — das heißt, von gut 
gekleideten Leuten, die einen eigenen Wagen hielten — waren 
von dort in den Zoo gekommen, um ſo, wenn möglich, mehr für 
iht Geld zu haben, bevor ſie nach Haus zurückkehrten. 

„Laßt uns in den Zoo gehen“, hatten ſie wohl zueinander ge⸗ 
ſagt, „das macht großen Spaß!“ Es war Schillingtag, und da 
würden nicht all die ſchrecklich gewöhnlichen Leute dort ſein. 
Vor der langen Linie der Käfige ſtanden ſie reihenweiſe und 
beobachteten die braungelben raubgierigen Tiere hinter den 
Gittern, die ihr einziges Vergnügen der vierundzwanzig Stun⸗ 
den erwarteten. Je hungriger ein Tier, deſto größer die Span⸗ 
nung. Aber ob es ſo war, weil die Zuſchauer es um ſeinen 
Appetit beneideten, oder humaner, weil ſie ihn ſo ſchnell be— 
friedigt ſahen, dahinter konnte der junge Jolyon nicht kommen. 
Es drangen Bemerkungen an fein Ohr wie dieſe: „Ein ſcheuß⸗ 
liches Vieh, dieſer Tiger!“ „Oh, wie entzückend iſt er! Sieh 
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nur fein kleines Mäulchen!“ „Ja, er ift ganz nett! Geh nicht 
zu nah, Mutter!“ 

Und häufig beklopfte einer oder der andere leiſe ſeine Taſchen 
hinten und ſchaute ſich um, als erwarte er, daß der junge 
Jolyon oder ſonſt eine harmlos blickende Perſon fie ihres In⸗ 
halts berauben könnte. 

Ein wohlgenährter Mann in einer weißen Weſte ſagte lang⸗ 
ſam durch die Zähne: „'s iſt nur Gefräßigkeit, ſie können nicht 
hungrig ſein. Sie haben ja gar keine Bewegung.“ Bei dieſen 
Worten ſchnappte ein Tiger nach einem Stück blutiger Leber, 
und der fette Mann lachte. Seine Frau, in einem Pariſer 
Modellkleid, mit goldenem Zwicker, ſagte vorwurfsvoll: „Wie 
kannſt du lachen, Harry? Ein ſo ſchauderhafter Anblick!“ 
Der junge Jolyon runzelte die Stirn. 

Die Verhältniſſe ſeines Lebens hatten, wenn er ſie auch nicht 
mehr ſo ſehr vom perſönlichen Standpunkt aus betrachtete, 
zeitweilig einen gewiſſen Hochmut in ihm erweckt; und die 
Klaſſe, der er angehört hatte — die Equipagenklaſſe —, reizte 
ihn ganz beſonders zum Spott. 

Einen Löwen oder Tiger eingeſperrt zu halten, war ſicher eine 
furchtbare Barbarei. Aber kein Kulturmenſch würde das zu- 
geben. 

Der Gedanke, daß es barbariſch war, wilde Tiere eingeſperrt 
zu halten, war ſeinem Vater zum Beiſpiel wahrſcheinlich nie 
gekommen; er gehörte zu der alten Schule, die es ſowohl für 
menſchlich wie erzieheriſch hielt, Paviane und Panther einzu— 
ſperren, und ohne Zweifel der Anſicht war, dieſe Kreaturen im 
Laufe der Zeit dazu bewegen zu können, nicht unvernünftig vor 
Jammer und Herzeleid über ihr Käfiggitter zu ſterben und die 
Geſellſchaft dadurch zu der Ausgabe für Anſchaffung von 
neuen zu veranlaſſen! In ſeinen Augen wie in den Augen 
aller Forſytes überwog das Vergnügen, die ſchönen Geſchöpfe 
in Gefangenſchaft zu ſehen, bei weitem das Unrecht, Tiere 
gefangenzuhalten, die Gott ſo unbedachtſam in einen Zuſtand 
der Freiheit geſetzt hat! Es geſchah zum Beſten der Tiere, ſie 
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ſofort den zahlloſen Gefahren der Bewegung im Freien zu ent- 
ziehen und fie inſtand zu ſetzen, ihre Fähigkeiten in der geſicher⸗ 
ten Abgeſchloſſenheit geſonderter Gelaſſe zu üben. Es war 
wirklich die Frage, wozu anders wilde Tiere gemacht waren, 
als in Käfige eingeſperrt zu werden! 

Da der junge Jolyon aber von Natur zur Unparteilichkeit 
neigte, überlegte er, daß es unrecht ſein müſſe, als Barbarei 
zu brandmarken, was nur Mangel an Phantaſie war; denn 
keiner, der dieſen Anſchauungen huldigte, hatte ſich je in einer 
ähnlichen Lage befunden wie die Tiere, die fie einſperrten, und 
es war darum nicht von ihm zu erwarten, daß er ſich in deren 
Gefühle hineinzuverſetzen vermochte. 

Erſt als ſie im Begriff waren, den Garten zu verlaſſen — Jolly 
und Holly in einem Zuſtand ſeligen Entzückens —, fand der 
alte Jolyon Gelegenheit, mit ſeinem Sohne von der Sache zu 
ſprechen, die ihm vor allem am Herzen lag. „Ich werde nicht 
klug daraus“, ſagte er; „wenn ſie es weiter ſo treibt wie bis⸗ 
her, weiß ich nicht, was daraus werden ſoll. Ich wollte, daß ſie 
zum Arzt geht, aber ſie will es nicht. Mir gleicht ſie nicht im 
geringſten. Sie iſt ganz und gar wie deine Mutter. Halsſtarrig 
wie ein Mauleſel! Wenn ſie etwas nicht tun will, tut ſie's nicht, 
da iſt nichts zu machen!“ 

Der junge Jolyon lächelte, ſein Blick war auf ſeines Vaters 
Kinn gefallen. „Ihr beide ſeid ein Paar!“ dachte er, aber 
er ſagte nichts. 

„Und dann“, fuhr der alte Jolyon fort, „dieſer Boſinney. Ich 
hätte Luſt, dem Burſchen den Kopf zurechtzuſetzen, aber das 
geht nicht, obwohl — doch ich ſehe nicht ein, warum du es nicht 
könnteſt“, fügte er hinzu. 

„Was hat er getan? Beſſer, es käme zu einem Ende, wenn ſie 
nicht miteinander fertig werden können!“ 

Der alte Jolyon blickte ſeinen Sohn an. Jetzt, wo es wirklich 
dazu gekommen war, von den Beziehungen zwiſchen den Ge- 
ſchlechtern zu reden, fing er an mißtrauiſch zu werden. Jo hatte 
ſicher ſehr freie Anſichten darüber. 
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„Ja, ich weiß nicht, was du denkſt“, ſagte er „wahrſcheinlich 
ſympathiſierſt du mit ihm — es würde mich nicht überraſchen; 
aber ich finde, er benimmt ſich unerhört ſchlecht, und wenn er 
mit in den Weg kommt, werde ich's ihm auch ſagen.“ Er ließ 
den Gegenſtand fallen. 

Es war unmöglich, mit dieſem Sohn über die wahre Natur 
und Bedeutung von Boſinneys Vergehen zu reden. Hatte ſein 
Sohn vor fünfzehn Jahren nicht dasſelbe (und Schlimmeres, 
wenn möglich) getan? Es war kein Ende der Folgen jener Tor⸗ 
heit abzuſehen! 

Der junge Jolyon ſchwieg ebenfalls; er hatte die Gedanken 
ſeines Vaters ſchnell durchſchaut, denn nachdem er entthront, 
den Hochſitz natürlich einfacher Betrachtung der Dinge ver- 
laſſen hatte, war er ſowohl empfindſam wie ſcharfſichtig ge- 
worden. 

Die Haltung, die er vor fünfzehn Jahren erotiſchen Dingen 
gegenüber eingenommen hatte, war zu verſchieden von der fei- 
nes Vaters. Die Kluft war nicht zu überbrücken. 

Er ſagte kühl: „Er hat ſich wohl in eine andere Frau verliebt?“ 
Der alte Jolyon warf ihm einen unſichern Blick zu: „Ich weiß 
es nicht“, erwiderte er, „man ſagt es!“ 

„Dann iſt es wahrſcheinlich auch wahr“, bemerkte der junge 
Jolyon wider Erwarten, „und ſie haben dir wohl auch geſagt, 
wer ſie iſt?“ 8 

„Ja“, ſagte der alte Jolyon — „Soames' Frau!“ 

Jo pfiff nicht. Seine eigenen Lebensumſtände hatten ihm die 
Fähigkeit genommen, bei einem ſolchen Anlaß zu pfeifen; er 
blickte ſeinen Vater nur an, und der Schatten eines Lächelns 
huſchte über ſein Geſicht. 

Wenn ſein Vater es ſah, achtete er deſſen nicht. 

„Sie und June waren Buſenfreundinnen!“ murmelte er. 
„Arme kleine June!“ ſagte der junge Jolyon weich. Er dachte 
ſeiner Tochter als dreijähriges Kind. 

Plötzlich blieb der alte Jolyon ſtehen und ſagte: „Ich glaube 
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kein Wort davon, es iff alles Altweibergeſchwätz. Rufe mir 
eine Droſchke, Jo, ich bin todmüde!“ 
Sie ſtellten ſich an eine Ecke, um eine leere Droſchke abzu- 
warten, während Wagen auf Wagen mit Forſytes jeder Gat- 
tung vom Zoo vorüberfuhr. Geſchirre, Livreen, das glänzende 
Fell der Pferde glitzerten und leuchteten im Maienſonnenſchein, 
und das Rollen der Räder jeder Equipage, ob Landauer, 
Kaleſche, Viktoria oder Coupé, ſchien ſtolz zu verkünden: 

and my horses and my men you know, 

Indeed the whole turn-out have cost a pot, 

But we were worth it every penny. Look 

At Master and at Missis now, the dawgs! 

Ease with security-ah! that’s the ticket!” 
Und für einen Forſyte ift das bekanntlich die rechte Beglei⸗ 
tung zum Spazierenfahren. 
Unter dieſen Wagen kam einer, von zwei Falben gezogen, in 
ſchnellerer Fahrt als die andern vorbei. Er ſprang auf ſeinen 
elaſtiſchen Federn, und die vier Perſonen in ſeinem Innern 
ſchienen zu ſchaukeln wie in einer Wiege. 
Dieſes Gefährt zog die Aufmerkſamkeit des jungen Jolyon 
auf ſich, und plötzlich erkannte er auf dem Rückſitz Onkel 
James, der trotz ſeines weißer gewordenen Bartes nicht zu 
verkennen war. Ihm gegenüber ſaßen mit Sonnenſchirmen, 
die den Rücken vor der Sonne ſchützten, Rachel Forſyte und 
ihre jüngere, aber verheiratete Schweſter, Winifred Dartie, in 
tadelloſen Toiletten und bewegten die Köpfe wie zwei Vögel, 
die fie im Zoo geſehen hatten. Neben James, nachläſſig zurück- 
gelehnt, Dartie in einem nagelneuen, eng zugeknöpften Geh⸗ 
rock und an jedem Handgelenk einen breiten Streifen der ſorg⸗ 
fältig vorgezogenen Manſchetten. 
Ein ganz beſonderer, wenn auch gedämpfter Glanz, eine Spur 
mehr vom beſten Firnis oder beſter Politur gaben dieſem Ge⸗ 
fährt ſeinen Charakter und ſchienen es vor allen andern auszu- 
zeichnen, als wäre es durch einen gewiſſen Schwung — wie er 
das wahre „Kunſtwerk“ von einem gewöhnlichen „Bilde“ 
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unterſcheidet — der typiſche Triumphwagen, der eigentliche 
Thron des Forſytetums. 

Der alte Jolyon bemerkte ihr Vorüberfahren nicht; er tröſtete 
Holly, die müde wat; aber im Wagen waren ſie auf die kleine 
Gruppe aufmerkſam geworden, die Damen reckten plötzlich ihre 
Köpfe, mit krampfhaften Bewegungen wurden die Schirme 
vorgehalten, nur James’ Geſicht mit langſam ſich öffnendem 
Munde ragte unbefangen hervor wie der Kopf eines großen 
Vogels. Dann wurden die ſchildartigen Schirmrunden kleiner 
und kleiner und verſchwanden ganz. 

Der junge Jolyon hatte geſehen, daß er erkannt wurde, jogar 
von Winifred, die nicht mehr denn fünfzehn geweſen, da er das 
Recht eingebüßt, als ein Forſyte betrachtet zu werden. 

Sie hatte ſich nicht ſehr verändert! Er erinnerte ſich genau des 
Ausſehns ihrer Equipage zu jener Zeit: Pferde, Leute, Wagen, 
alle waren ohne Zweifel heute andere, aber ſie hatten ganz das 
gleiche Gepräge wie vor fünfzehn Jahren; die gleiche zierliche 
Aufmachung, der gleiche, klug berechnete Dünkel — Behagen 
und Sicherheit! Genau der Schwung, genau das Halten der 
Sonnenſchirme, der Geiſt des Ganzen genau wie damals. 
Und von den ſtolzen Schilden der Schirme geſchützt, kam 
Wagen auf Wagen im Sonnenſchein vorüber. 

„Eben fuhr Onkel James mit ſeinen Damen vorbei“, ſagte der 
junge Jolyon. Sein Vater blickte finſter drein. 

„Hat dein Onkel uns geſehen? Ja? Hm! Was hat er denn in 
dieſer Gegend zu ſuchen?“ 

Eine leere Droſchke näherte ſich in dieſem Augenblick, und der 
alte Jolyon hielt ſie an. 

„Wir ſehen uns bald wieder, mein Junge!“ ſagte er. „Kehre 
dich nicht daran, was ich über den jungen Boſinney geſagt habe 
— ich glaube kein Wort davon!“ 

Er küßte die Kinder, die ihn zurückzuhalten ſuchten, ſtieg ein 
und fuhr davon. 

Der junge Jolyon, der Holly auf den Arm genommen hatte, 
blieb regungslos an der Ecke ſtehen und ſah der Droſchke nach. 
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enn der alte Jolyon beim Einſteigen in ſeine 

Droſchke geſagt hätte: Ich will kein Wort davon 

glauben, hätte es ſeine Empfindungen wahrer aus⸗ 
gedrückt. 
Das Gefühl, von James und ſeinen Damen in Geſellſchaft 
ſeines Sohnes geſehen worden zu ſein, hatte in ihm nicht nur 
einen Unmut erweckt, der ihn immer überkam, wenn jemand 
ſeinen Willen durchkreuzte, ſondern auch jene geheime, zwiſchen 
Brüdern ſo natürliche Feindſeligkeit, deren Wurzeln — oft 
kleine Kinderſtubeneiferſüchteleien — im Verlauf des Lebens 
zuweilen zäher werden, tiefer eindringen und ganz im Ver⸗ 
borgenen eine Pflanze tragen, die mitunter die bitterſten 
Früchte zeitigt. 
Bisher hatte es unter den ſechs Brüdern keine andere unfreund⸗ 
liche Empfindung gegeben, als jene durch den geheimen und 
natürlichen Argwohn veranlaßte, daß die andern reicher jem 
könnten als ſie ſelbſt. Es war ein Gefühl, das ſich durch die 
Nähe des Todes — dem Ende aller Handikaps — und in- 
folge der Verſchwiegenheit ihres Geſchäftsführers bis zur 
höchſten Neugierde ſteigerte, wenn dieſer zu Nicholas wohl⸗ 
weislich von James Einkommen ſprach, zu James von dem 
des alten Jolyon, zum alten Jolyon von Rogers, zu Roger 
von Swithins, während er Swithin gegenüber die höchſt er⸗ 
tegende Bemerkung zu machen pflegte, daß Nicholas ein 
teicher Mann fein müſſe. Timothy allein bildete eine Aus» 
nahme, da er ſeine goldſichern Staatspapiere beſaß. 
Allein jetzt war, wenigſtens zwiſchen zweien von ihnen, ein 
ganz anderes Gefühl der Kränkung entſtanden. Von dem Mo⸗ 
ment ab, wo James die Impertinenz gehabt hatte, die Naſe 
in ſeine Angelegenheiten zu ſtecken — wie er es ausdrückte —, 
wollte der alte Jolyon dieſer Geſchichte über Boſinney keinen 
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Glauben mehr ſchenken. Seine Enkelin durch ein Mitglied 
„der Familie dieſes Menſchen“ gedemütigt! Er war überzeugt, 
daß Boſinney verleumdet wurde. Seine Pflichtvergeſſenheit 
mußte einen andern Grund haben. 

June war wohl auf ihn losgefahren, oder ſonſt etwas; ſie 
war ſo empfindlich jetzt! 

Jedoch wollte er Timothy ein wenig ſein Herz ausſchütten 
und ſehen, ob er ihm weitere Winke geben würde! Und er 
wollte kein Gras darüber wachſen laſſen, ſondern gleich zu ihm 
gehen und wohl auf der Hut ſein, damit er in dieſer Sache den 
Weg nicht nochmals zu machen brauchte. 

Er ſah James Wagen die Straße vor Timothys Haus ver- 
ſperren. Alſo waren ſie vor ihm hingelangt und ſchnatterten 
wohl darüber, daß ſie ihn geſehen hatten! Und weiterhin ſtan⸗ 
den Swithins Grauſchimmel Naſe an Naſe mit James’ Fal- 
ben wie im Konklave über die Familie, während die Kutſcher 
über ſie im Konklave ſaßen. 

Der alte Jolyon legte ſeinen Hut in der engen Halle auf einen 
Stuhl, wo der Boſinneys vor langer Zeit damals für eine 
Katze gehalten worden war, ſtrich ſich mit ſeiner mageren Hand 
grimmig über das Geſicht mit dem hängenden weißen Schnurr⸗ 
bart, wie um jede Spur eines Ausdrucks zu verwiſchen, und be- 
gab ſich nach oben. 

Er fand das Vorderzimmer gefüllt. Es war zu jeder Zeit voll 
genug — ohne Gäſte —, ohne daß jemand darin war, denn 
Timothy und ſeine Schweſter fanden ein Zimmer, der Tra— 
dition ihrer Generation gemäß, nicht wirklich „hübſch“, wenn 
es nicht „ordentlich“ möbliert war. Es enthielt darum elf 
Stühle, ein Sofa drei Tiſche, zwe Schränke, unzählige Nipp⸗ 
ſachen und einen Flügel. Und jetzt, wo Mrs Small Tante 
Heſter, Swithin, James, Rachel, Winifred, Euphemia, die 
gekommen war, um „Leidenſchaft und Ablenkung“ zurückzu— 
geben, das ſie beim Lunch geleſen, und ihre intimſte Freundin 
Frances, Rogers Tochter (die muſikaliſche unter den Forſytes, 
die Lieder komponierte) ſich in dem Zimmer aufhielten, war nur 
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ein Stuhl unbenutzt geblieben, außer den beiden natürlich 
auf die ſich nie jemand ſetzte — und der einzige Platz, wo man 
ſtehen konnte, war von der Katze eingenommen, auf die der alte 
Jolyon auch unverzüglich trat. 

In dieſen Tagen war es durchaus nichts Ungewöhnliches für 
Timothy, ſo viel Beſuch zu haben. Jeder einzige der ganzen 
Familie hatte immer wahre Verehrung für Tante Ann gehegt, 
und nun, wo ſie nicht mehr war, kamen ſie noch häufiger und 
blieben länger. 

Swithin war zuerſt gekommen; er ſaß träge in einem roten 
Armſeſſel mit vergoldeter Rückenlehne und ſah aus, als wolle 
er die andern alle überdauern. Mit ſeiner ſchweren Geſtalt und 
feinem Umfang, dem dichten weißen Haar und dem unbeweg⸗ 
lichen raſierten Geſicht entſprach er vollkommen Boſinneys 
Bezeichnung „der Dicke“ und wirkte in dem reichmöblierten 
Zimmer urwüchſiger denn je. 

Seine Unterhaltung drehte ſich wie gewöhnlich in letzter Zeit 
um Irene, und er hatte nicht verſäumt, Tante Juley und Heſter 
ſeine Meinung hinſichtlich der Gerüchte zu ſagen, die im Um⸗ 
lauf ſein ſollten. Ja — fie brauche wohl ein wenig Flirt hatte 
er geſagt, eine ſchöne Frau müſſe ſich ausleben können; aber 
mehr als das glaube er nicht. Es war nichts erwieſen, ſie ſei 
viel zu vernünftig, wüßte zu gut, was ſie ihrer Stellung und 
der Familie ſchuldig war. Kein Sk—, er wollte „Skandal“ 
ſagen, aber der Gedanke war fo abgeſchmackt, daß er ab- 
wehrend die Hand bewegte, wie um zu ſagen — „aber laſſen 
wir das!“ 

Angenommen, daß Swithin die Situation vom Standpunkt 
des Junggeſellen aus betrachtete — aber wozu war dieſe Fa⸗ 
milie, in der ſo viele durch eigene Kraft eine gewiſſe Stellung 
erreicht hatten, nicht berechtigt? Wenn er in dunklen peſſimiſti⸗ 
ſchen Augenblicken auch die Worte „Pächter“ und „ſehr kleine 
Verhältniſſe“ in Verbindung mit ſeinen Vorfahren gehört 
hatte, glaubte er daran? 

Nein! er hegte die geheime Anſicht und ſchlug fic) dabei pathe— 
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tijd) auf die Bruſt, daß irgendeiner unter feinen Vorvordern 
etwas Vornehmes geweſen ſein müſſe. 

„Es muß ſo ſein“, hatte er einſt zum jungen Jolyon geſagt, 
ehe dieſer auf ſchlechte Bahnen geraten war. „Sieh uns an — 
wir ſind vorwärtsgekommen! Es muß doch gutes Blut in uns 
ſtecken!“ 

Er war dem jungen Jolyon ſehr zugetan! Der Junge war in 
Cambridge in guter Geſellſchaft geweſen, hatte die Söhne des 
alten Halunken Sir Charles Fiſte gekannt — von denen einer 
auch ein ſchöner Lump geworden war. Und er hatte einen ge⸗ 
wiſſen Stil — es war jammerſchade, daß er mit dieſem frem- 
den Mädel durchgegangen war —, mit einer Erzieherin noch 
dazu! Wenn er ſchon ſo auf und davon mußte, warum nicht 
mit einer, die ihnen Ehre gemacht hätte! Und was war er nun? 
— Beamter bei Lloyd; er ſollte ſogar Bilder malen — Bil- 
der! Verflucht! er hätte als Sir Jolyon Forſyte, Baronet 
enden können, mit einem Sitz im Parlament und einem Gut 
auf dem Lande! 

Einem Impulſe folgend, der früher oder ſpäter ein Glied jeder 
angeſehenen Familie dazu treibt, war Swithin auch auf das 
Heroldsamt gegangen, wo er die Verſicherung erhielt, daß er 
ohne Zweifel der nämlichen Familie angehöre, wie die wohl— 
bekannten Forſites mit einem „i“, deren Wappen, „drei 
Schilde rechts in rot ſchraffiertem dunklem Felde“, er, wie ſie 
hofften, nun annehmen würde. 

Swithin tat es jedoch nicht, aber als er ſich vergewiſſert hatte, 
daß ihr Abzeichen ein „Faſan“ war und das Motto „Für 
Forſite“, hatte er den Faſan auf ſeinem Wagen und den 
Knöpfen ſeines Kutſchers und das Abzeichen mit Motto auf 
ſeinem Briefpapier anbringen laſſen Das Wappen ließ er 
fort, teils weil er fürchtete, daß es auffallen könnte, den 
Wagen damit zu ſchmücken, da er es nicht bezahlt hatte, und 
alles Auffallende war ihm verhaßt, und teils weil er, wie jeder 
praktiſche Mann im Lande, eine geheime Abneigung und Ber- 
achtung für Dinge hegte, die er nicht verſtand. — Er fand, wie 
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andere wohl auch, „drei Schilde auf rot ſchraffiertem dunklem 
Felde“ waren ein harter Biſſen. 

Allein er vergaß nie, daß ſie ihm geſagt hatten, er wäre be⸗ 
rechtigt, das Wappen zu benutzen, wenn er dafür zahlte, und 
es befeſtigte ſeine Uberzeugung, ein Gentleman zu ſein. Unver⸗ 
merkt hatten ſich auch die übrigen Familienmitglieder den „Fa⸗ 
ſan“ angeeignet, und einige, denen es ernſter war, nahmen 
auch das Motto an; der alte Jolyon allein weigerte ſich, es zu 
führen, und nannte es Humbug, der, ſoviel er ſehen könne, gar 
keinen Sinn hätte. 


Innerhalb der älteren Generation war es vielleicht bekannt, 
welch großem geſchichtlichem Ereignis ſie ihr Abzeichen eigent- 
lich verdankten; und wenn ſie dringend danach gefragt wurden, 
geſtanden fie lieber ſchleunigſt, daß Swithin es irgendwo auf- 
geſtöbert hätte, als daß ſie eine Lüge ſagten, denn ſie logen 
nicht gern und waren der Meinung, daß nur Franzoſen und 
Ruſſen es täten. 

Bei der jüngeren Generation blieb die Sache in Schweigen 
gehüllt. Sie wollten die Gefühle der älteren nicht verletzen und 
ſich ſelbſt nicht lächerlich fühlen; ſie benutzten einfach das Ab⸗ 
zeichen 

„Nein“, ſagte Swithin, er hatte Gelegenheit gehabt, ſelbſt zu 
ſehen, und konnte nur ſagen, daß nichts in ihrem Weſen gegen 
dieſen jungen „Bukanier“ oder Boſinney, oder wie ſein Name 
war, ſich von ihrem Weſen gegen ihn ſelbſt unterſchied, er 
würde tatjächlich eher ſagen ... Aber hier brach die Ankunft 
von Frances und Euphemia die Unterhaltung leider ab, denn 
dieſe Dinge konnten vor jungen Leuten doch nicht beſprochen 
werden. 

Und obwohl es Swithin einigermaßen erregte, gerade unter- 
brochen zu werden, wo er im Begriff war, etwas Wichtiges 
zu ſagen, gewann er ſeine Liebenswürdigkeit doch bald wieder. 
Er hatte Frances — Francie, wie ſie in der Familie genannt 
wurde — ſehr gern. Sie war ſo munter und ſollte ſich ein 
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hübſches kleines Sümmchen Taſchengeld durch ihre Lieder er- 
worben haben; er fand es ſehr tüchtig von ihr. 

Er tat ſich viel darauf zugute, Frauen gegenüber eine ſehr frei- 
denkende Haltung einzunehmen, denn er ſah nicht ein, warum 
ſie nicht Bilder malen oder Lieder, ja ſelbſt Bücher ſchreiben 
ſollten, namentlich wenn es ihnen einen nützlichen Groſchen 
einbrachte; warum auch nicht — es hielt ſie von dummen 
Streichen ab; ein ander Ding, wenn ſie Männer wären! 
„Klein⸗Francie“, wie ſie gewöhnlich mit gutmütiger Herab⸗ 
laſſung genannt wurde, war eine bedeutende Perſönlichkeit, 
wenn auch nur al” ſtehende Illuſtration für das Verhältnis 
der Forſytes zur Kunſt. Sie war eigentlich nicht „klein“, ſon⸗ 
dern ziemlich groß; ihr Haar (für eine Forſyte) ziemlich dunkel, 
gab mit den grauen Augen ihrem Ausſehen etwas „“elti- 
ſches“, wie man es nannte. Sie machte Lieder mit Titeln wie 
„Heimliche Seufzer“ oder „Küß mich, Mutter, eh ich ſterbe“, 
mit einem Refrain wie bei einer Hymne: 


„Küß mich, Mutter, eh ich ſterbe; 

Küß mich — küß mich, Mutter, oh! 

Küß, o küß mich, e—eh ich — 

Küß mich, Mutter, eh ich ſt—e—erbe!“ 
Sie dichtete den Text dazu ſelbſt und auch andere Gedichte. In 
froheren Augenblicken ſchrieb ſie Walzer, von denen einer, die 
„Kenſington⸗Weiſe“, in Kenſington faſt volkstümlich war und 
einen einſchmeichelnden Rhythmus hatte: 


Er war ſehr originell. Dann waren da noch ihre „Lieder für 
die Kleinen“, zugleich erzieherifch und witzig, vor allem „Groß⸗ 
mütterchens Goldfiſch“ und ein beinahe prophetiſch von der 
künftigen Stimmung des Landes erfülltes Liedchen mit dem 
Titel: „Haut ihm nur ‚ein blaues Auge“.“ Jeder Verleger war 
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bereit, ſie anzunehmen, und Zeitſchriften wie „Hohe Ziele“ 
und „Frauenhort“ waren entzückt von „jedem neuen von Miß 
Francie Forſytes geiſtvollen, glänzenden, pathetiſchen Liedchen. 
Wir waren zum Lachen und zu Tränen bewegt. Möge Miß 
Forſyte ſo fortfahren“. 

In dem ſichern Inſtinkt ihrer Raſſe war es Francie ein leich⸗ 
tes, die richtigen Leute kennenzulernen — Leute, die über ſie 
ſchrieben und ſprachen, auch Leute aus der Geſellſchaft —, ſie 
hatte eine Liſte ſolcher im Kopf, bei denen ſie ihre Vorzüge zur 
Geltung bringen konnte, und ließ die Stufenfolge ſteigender 
Preiſe, die für ſie die Zukunft bedeuteten, nicht aus dem Auge. 
Auf dieſe Weiſe gelang es ihr, ſich allgemeine Achtung zu er⸗ 
werben. 

Einmal, zu einer Zeit, als ihre Gefühle durch eine Neigung 
aufgepeitſcht waren — denn Rogers ganze Lebensführung mit 
ſeinen eifrigen Häuſerſpekulationen hatte bei ſeiner älteſten 
Tochter einen Hang zur Leidenſchaft hervorgerufen —, wandte 
ſie ſich einer größeren ernſteren Aufgabe zu und wählte die 
Form einer Sonate für die Violine. Dies war die einzige ihrer 
Produktionen, die die Forſytes beunruhigte. Sie fühlten ſofort, 
daß ſie ſich nicht verkaufen würde. 

Roger, der ſich freute, eine talentvolle Tochter zu haben und 
oft auf das Taſchengeld anſpielte, das ſie ſich ſelbſt erworben 
hatte, war durch dieſe Violinſonate ganz aufgebracht 

„Solch ein Schund!“ ſagte er davon Francie hatte den jungen 
Flageoletti, Euphemias Geiger, aufgefordert, ſie bei ihr zu 
Haus, in Prince's Gardens, zu ſpielen. 

Was die Sache an ſich betraf, jo hatte Roger recht. Es war 
Schund, aber — ſehr ärgerlich — eine Art von Schund, der 
ſich nicht verkaufte. Wie jeder Forſyte weiß, iſt Schund, der 
ſich verkauft, durchaus kein Schund — keineswegs. 

Und doch, trotz des geſunden Menſchenverſtandes, der den 
Wert der Kunſt nach dem beſtimmt, was ſie einträgt, konnten 
die Forſytes, Tante Heſter zum Beiſpiel, die ſehr muſikaliſch 
war, nicht umhin, zu bedauern, daß Francies Muſik, ebenſo 
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wie ihre Gedichte nicht „klaſſiſch“ waren. Aber wie Tante 
Heſter ſagte, gab es heutzutage gar keine Dichtkunſt mehr, alle 
Gedichte wären „kleine unbedeutende Dinger“. Niemand 
konnte mehr ein Gedicht ſchreiben wie das „Verlorene Para- 
dies“ oder „Childe Harold“, bei denen man wirklich das Ge⸗ 
fühl hatte, etwas geleſen zu haben. Immerhin aber war es nett 
für Francie, etwas zu haben, womit ſie ſich beſchäftigen konnte. 
Während andere Mädchen mit Einkäufen Geld ausgaben, er- 
warb ſie es! Und ſowohl Tante Juley wie Tante Heſter waren 
immer bereit zu hören, wie Francie es wieder angefangen hatte, 
ihre Preiſe zu ſteigern. 

Sie hörten jetzt zuſammen mit Swithin zu, der ſich den An⸗ 
ſchein gab, es nicht zu tun, denn dieſe jungen Leute ſprachen ſo 
ſchnell und verſchluckten ſo viel, daß er nie verſtehen konnte, 
was ſie ſagten! 

„Und ich kann nicht begreifen“, ſagte Mrs. Septimus, „wie 
du es machſt. Ich hätte das nie gewagt!“ 

Francie lächelte leife. „Ich habe viel lieber mit einem Manne 
zu tun als mit einer Frau. Frauen ſind ſo kritiſch!“ 

„Mein Kind“, rief Mrs. Small, „wir ſind es ſicher nicht.“ 
Euphemia brach in ihr leiſes Lachen aus, das mit Quietſchen 
endete, und ſagte, als würgte ſie jemand: „Ich ſterbe noch vor 
Lachen, Tantchen.“ 

Swithin ſah keine Veranlaſſung zum Lachen; er verabſcheute 
Leute, die lachten, wenn er ſelbſt keinen Scherz merkte. Übrigens 
verabſcheute er Euphemia überhaupt und erwähnte ſie nur als 
„Nicks Tochter, wie heißt fie doch, die Blaſſe?“ Er wäre bei- 
nahe iht Pate geworden — ganz ſicher, wenn er nicht energiſch 
gegen dieſen ausländiſchen Namen aufgetreten wäre. Er haßte 
es, Pate zu ſtehen. Jetzt ſagte Swithin voll Würde zu Francie: 
„Schönes Wetter — hm — für dieſe Jahreszeit.“ Aber Eu⸗ 
phemia, die wohl wußte, daß er ſich geweigert hatte, ihr Pate 
zu werden, wandte ſich zu Tante Heſter und fing an ihr zu er— 
zählen, wie fie Irene, Soames’ Frau, im Kaufhaus geſehen. 
„Und Soames war mit ihr?“ fragte Tante Heſter, denn Mrs. 
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Small hatte noch keine Gelegenheit gefunden, ihr den Vorfall 
zu erzählen. 

„Soames mit ihr? Natürlich nicht!“ 

„Aber war ſie ganz allein in der Stadt?“ 

„O nein! Mr. Boſinney war mit ihr. Sie war wundervoll 
angezogen.“ 

Aber als Swithin den Namen Irenens hörte, blickte er Eu— 
phemia ſtreng an, die allerdings nie gut in einem Kleide aus- 
ſah, was ſie auch tragen mochte, und ſagte: 

„Wie eine vornehme Dame ſicher. Es iſt ein Vergnügen, ſie 
zu ſehen.“ 

In dieſem Augenblick wurden James und feine Töchter ge- 
meldet. Dartie, der ſich nach einem Trunk ſehnte, hatte eine 
Verabredung beim Zahnarzt vorgeſchützt, ſich, nachdem er am 
Marble Arch abgeſetzt worden, eine Droſchke genommen, und 
ſaß jetzt bereits in der Fenſtertür ſeines Klubs in Piccadilly. 
Seine Frau, erzählte er ſeinen Freunden, hatte einige Beſuche 
mit ihm machen wollen. Das wäre aber nicht ſein Fall — ganz 
und gar nicht! 

Er rief nach dem Kellner und ſchickte ihn hinaus, um nachzu— 
ſehen, wer das 4,30⸗Rennen gewonnen hatte. Er fei hunde⸗ 
müde, ſagte er, und das war Tatſache, denn er war mit ſeiner 
Frau den ganzen Nachmittag von einer „Schau“ zur andern 
herumgefahren. Schließlich hätte er ſich aus dem Staube ge- 
macht. Ein Mann müſſe doch auch ſein eigenes Leben leben. 
In dieſem Augenblick ſah er durch die Glastür — er liebte 
dieſen Platz, wo er jeden Vorübergehenden ſehen konnte — 
und erblickte unglücklicherweiſe oder vielleicht glücklicherweiſe 
Soames, der mit der offenbaren Abſicht, hereinzukommen, von 
der Parkſeite her langſam die Straße kreuzte, denn er gehörte 
auch zu dem „Iſeeum“. 

Dartie ſprang auf, ergriff ſein Glas, ſtammelte etwas über 
„das Rennen“ und zog ſich ſchnell ins Spielzimmer zurück, 
wohin Soames niemals kam. Hier lebte er in vollkommener 
Einſamkeit bei trübem Licht ſein eigenes Leben bis halb acht, 


217 


Der reihe Mann 


zu welcher Zeit Soames, wie er wußte, den Klub ficher ver- 
laſſen haben mußte. 

Es war nicht ratſam, ſo wiederholte er ſich jedesmal, wenn der 
Drang, an den Unterhaltungen in der Fenſtertür teilzunehmen, 
zu ſtark in ihm wurde — es war abſolut nicht ratſam, mit ſo 
geringen Einkünften, wie er ſie hatte, und wo der „Alte“ 
(James) ſeit der Geſchichte mit den Petroleumaktien, an der 
er gar keine Schuld hatte, noch immer ſo muffig war, einen 
Streit mit Winifred zu riskieren. 

Wenn Soames ihn im Klub ſah, würde ſie ſicher erfahren, 
daß er gar nicht beim Zahnarzt geweſen war. Er kannte keine 
einzige Familie, in der alles immer jo „herumkam“. Mit 
einem mürriſchen Blick in dem olivenfarbenen Geſicht, die 
Beine in den karierten Hoſen gekreuzt, mit Lackſchuhen, die 
in der Dämmerung blinkten, ſaß er ungemütlich zwiſchen den 
grünen Spieltiſchen, kaute an feinem Zeigefinger und über- 
legte, wo zum Teufel er das Geld hernehmen ſollte, wenn 
„Erotic“ den Lancaſter Cup nicht gewann. 

Seine Gedanken wandten ſich mißmutig den Forſytes zu. Was 
das für eine Geſellſchaft war! Nichts war aus ihnen heraus- 
zubekommen, wenigſtens machte es die größten Schwierig- 
keiten. Sie waren jo verd—t genau in Geldangelegenheiten; 
nicht ein Sportsmann in der ganzen Sippe, wenn nicht George 
geweſen wäre. Dieſer Soames zum Beiſpiel bekäme einen 
Ohnmachtsanfall, wenn man einen Zehner von ihm borgen 
wollte, oder wenn nicht das, fo ſähe er einen mit dem ver- 
wünſchten überlegenen Lächeln an, als wäre man eine verlorene 
Seele, weil man Geld brauchte. 

Und ſeine Frau (Dartie wäſſerte unwillkürlich der Mund), mit 
der er verſucht hatte, auf gutem Fuß zu ſtehen, wie man es mit 
einer hübſchen Schwägerin natürlich gern wollte, ob dieſe — 
(er gebrauchte wirklich ein grobes Wort) — wohl einen Blick 
für ihn hatte — ſie ſah ihn ja an, als wäre er Auswurf — 
und doch konnte ſie es weit genug treiben, darauf wollte er eine 
Wette eingehen. Er kannte die Frauen; ſie waren nicht umſonſt 
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mit ſo ſanften Augen und ſolchen Figuren geſchaffen, dahinter 
würde dieſer Soames wohl bald genug kommen, wenn irgend 
etwas daran war, was er über den guten „Bukanier“ gehört 
hatte. Dartie erhob ſich von ſeinem Stuhl, machte einen Gang 
durchs Zimmer und hielt vor dem Spiegel über dem Kamin⸗ 
ſims an, wo er lange in Betrachtung ſeines Geſichts verſunken 
ſtehenblieb Mit dem gewichſten dunklen Schnurrbart und dem 
kleinen vornehmen Anſatz von Backenbart hatte es das für 
manche Geſichter eigentümliche Ausſehen, als wäre es in Lein⸗ 
öl getaucht; und beunruhigt fühlte er das Entſtehen eines 
pickels an der Seite der leicht gebogenen fettigen Naſe. 
Inzwiſchen hatte der alte Jolyon den übriggebliebenen Stuhl 
in Timothys behaglichem Wohnzimmer entdeckt. Seine An⸗ 
kunft hatte die Unterhaltung offenbar unterbrochen, und es war 
ein verlegenes Schweigen eingetreten. In ihrer wohlbekannten 
Gutherzigkeit beeilte ſich Tante Juley, die Gemütlichkeit wieder- 
herzuſtellen. 

„Ja, Jolyon“, begann ſie, „wir ſprachen eben davon, daß du 
lange Zeit nicht hier geweſen biſt; aber es darf uns nicht über⸗ 
taſchen. Du biſt natürlich ſehr beſchäftigt? James ſagte ge- 
rade, wieviel es jetzt zu tun gibt —“ 

„Sagte er das?“ erwiderte der alte Jolyon und blickte James 
feſt an. „Es gäbe nicht halb ſoviel zu tun, wenn jeder ſich nur 
um ſeine eigenen Angelegenheiten kümmerte.“ 

James, der nachdenklich in einem kleinen Seſſel ſaß, von dem 
ſeine Knie in die Höhe ragten, ſchob unruhig die Füße vor und 
trat dabei mit dem einen auf die Katze, die unbeſonnen vor dem 
alte Jolyon neben ihm Zuflucht geſucht hatte. 

„Ihr habt ja hier eine Katze“, ſagte er gekränkt und zog den 
Fuß ungeduldig zurück, als er ihn auf dem weichen pelzigen 
Körper fühlte. 

„Mehrere“, ſagte der alte Jolyon und blickte von einem zum 
andern. „Ich trat eben auf eine.“ 

Es ſchwiegen alle. 

Dann fragte Mrs. Small, indem ſie die Finger ineinander⸗ 
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flocht und mit feierlicher Ruhe um ſich blickte: „Und wie geht's 
der lieben June?“ 

Ein leiſer Humor blitzte in den ernſten Augen des alten Jolyon 
auf. Eine merkwürdige alte Frau, dieſe Juley! Sie iſt einzig 
darin, immer das Verkehrte zu ſagen! 

„Schlecht!“ ſagte er; „London bekommt ihr nicht — zu viele 
Leute, viel zuviel Geſchwätz und Geklatſche überall.“ Er legte 


Nachdruck auf die Worte und ſah wieder James gerade ins 


Geſicht. 

Niemand ſprach. 

Sie hatten alle ein Gefühl, daß es zu gefährlich ſei, nach 
irgendeiner Richtung hin einen Schritt zu unternehmen oder 
eine Bemerkung zu wagen. Etwas von der Vorahnung des 
drohenden Verhängniſſes, wie fie den Zuſchauer einer griechi— 
ſchen Tragödie überkommt, hatte ſich dieſem reichmöblierten 
Zimmer mit den weißhaarigen alten Männern in Schoßröcken 
und vornehm gekleideten Frauen mitgeteilt, die alle von dem⸗ 
ſelben Blut waren, unter all denen eine ungreifbare Ahnlich; 
keit beſtand. 

Nicht, daß ſie ſich deſſen bewußt geweſen wären, denn die An⸗ 
weſenheit fo verhängnisvoller böſer Geiſter kann nur empfun- 
den werden. 

Jetzt erhob Swithin ſich. Er wollte hier nicht ſitzen mit dem 
Gefühl — er ließ ſich von keinem einſchüchtern! Noch würde⸗ 
voller als ſonſt manövrierte er durchs Zimmer und ſchüttelte 
jedem einzeln die Hand. 

„Beſtelle Timothy von mir“, ſagte er, „daß er fich zu ſehr ver- 
weichlicht!“ Dann wandte er ſich zu Francie, die er „feſch“ 
fand, und fügte hinzu: „Du mußt an einem dieſer Tage eine 
Spazierfahrt mit mir machen.“ Aber das beſchwor die Viſion 
jener andern denkwürdigen Fahrt herauf, über die ſoviel ge— 
ſprochen worden war, und er ſtand einen Augenblick ganz ftill, 
mit glaſigen Augen, wie in Erwartung, auch die Bedeutung 
deſſen zu erhaſchen, was er ſelbſt darüber geſagt; doch plötzlich 
überlegte er, daß ihm all das ganz einerlei ſei, und ſagte zum 
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alten Jolyon: „Na, adieu, Jolyon! Du ſollteſt nicht ohne Über- 
zieher herumgehen, du wirſt dir noch Ischias oder ſonſt was 
holen!“ Dann gab er der Katze mit der Spitze feiner Lad» 
ſtiefel einen leiſen Stoß, und feine ungeheure Geſtalt ent- 
fernte ſich. 

Als er gegangen war, blickte einer verſtohlen den andern an, 
um zu ſehen, wie er das Wort „Spazierfahrt“ aufgenommen 
hatte, dieſes Wort, das als einzige ſozuſagen offizielle Nach⸗ 
richt in bezug auf das vage dunkle Gerücht, das die Zungen 
der Familie in Bewegung ſetzte, jetzt berüchtigt war und eine 
überwältigende Bedeutung bekommen hatte. 


Einem Impuls gehorchend, ſagte Euphemia mit kurzem 
Lachen: „Ich bin froh, daß Onkel Swithin mich nicht zu 
Spazierfahrten auffordert.“ 

Um wieder einzulenken und über kleine Verlegenheiten hinweg⸗ 
zuhelfen, die dieſer Gegenſtand vielleicht herbeiführen könnte, 
erwiderte Mrs. Small: „Er nimmt jeden gern mit, meine 
Liebe, der gut angezogen iſt und mit dem er ein wenig Ehre 
einlegen fang, Ich werde nie die Fahrt vergeſſen, zu der er 
mich mitnahm. Das war ein Erlebnis!“ Und über ihr paus- 
bäckig rundes Geſicht breitete ſich für einen Augenblick eine 
ſeltene Zufriedenheit, doch gleich ließ fie wieder den Kopf 
hängen, und Tränen traten ihr in die Augen. Sie gedachte einer 
langen Spazierfahrt, die ſie einſt mit Septimus Small unter⸗ 
nommen. 

James, der in ſeinem kleinen Seſſel wieder in unruhiges 
Grübeln verſunken war, erwachte plötzlich daraus: „Ein komi⸗ 
ſcher Kerl, dieſer Swithin“, ſagte er, aber es kam ihm nicht 
ganz aus dem Herzen. 

Das Schweigen des alten Jolyon und ſein ſtrenger Blick hielt 
ſie alle in einer Art vor Lähmung. Die Wirkung ſeiner Worte 
hatte ihn ſelbſt betroffen gemacht, ſie ſchien die Bedeutung des 
Gerüchts, das er hatte unterdrücken wollen, noch zu verſtärken; 
aber er war immer noch ärgerlich. 
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Er war noch nicht fertig mit ihnen — Nein, nein — fie foll- 
ten noch etwas zu hören befommen! 
Seine Richten wollte er nicht ſchelten, er hatte ja keinen Streit 
mit ihnen — ein junges, präſentables weibliches Weſen war 
der Huld des alten Jolyon immer ſicher —, aber dieſer James 
und in geringerem Maße vielleicht all die andern verdienten, 
was ihnen zugedacht war. Auch er fragte nach Timothy. 
Wie in dem Gefühl, daß ihrem jüngeren Bruder eine Gefahr 
drohe, bot Tante Juley ihm plötzlich Tee an: „Er iſt ganz kalt 
und ſchlecht geworden“, ſagte fie, „da er hinten im Wohn- 
zimmer ſo lange ſteht und auf dich wartet, aber das Mädchen 
wird gleich friſchen für dich machen.“ 
Der alte Jolyon ſtand auf: „Danke“, ſagte er und blickte 
ſtreng zu James hin, „aber ich habe keine Zeit für Tee und — 
Skandal und all das übrige! Es iſt Zeit für mich, nach Haus 
zu kommen. Adieu Julia, adieu Heſter, adieu Winifred.“ 
Ohne weitere Abſchiedsförmlichkeiten ging er hinaus. 
Als er wieder in feiner Droſchke ſaß, verdampfte fein Ärger 
ſchnell, denn ſo ging es immer, wenn er zornig war — hatte 
er ſich erſt Luft gemacht, ſo war es vorbei. Traurigkeit überkam 
ihn jetzt. Er hatte ihnen zwar den Mund geſtopft, doch um 
welchen Preis! Um den Preis der Gewißheit, daß dieſes Ge— 
rücht, dem er keinen Glauben hatte ſchenken wollen, wirklich 
ein wahres war. June war verlaſſen, und wegen der Frau von 
jenes Mannes Sohn! Er fühlte, daß ſie recht hatten, und 
zwang ſich zu tun, als wäre es nicht ſo; aber der Schmerz, der 
ſich hinter dieſem Vorſatz verbarg, begann langſam und ſicher 
in blinden Groll gegen James und ſeinen Sohn umzuſchlagen. 
Die in dem kleinen Wohnzimmer zurückgebliebenen ſechs 
Damen und der eine Mann kamen in fo ungezwungene Unter- 
haltung, wie es nach ſolch einer Begebenheit nur möglich war, 
denn obgleich jeder einzige von ihnen überzeugt war, niemals 
zu klatſchen, wußte doch jeder genau, daß die andern ſechs es 
taten; darum waren alle ärgerlich und verlegen. Nur James 
ſchwieg, bis ins Innerſte ſeiner Seele verſtört. 
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plötzlich ſagte Francie: „Weißt du, ich finde, Onkel Jolyon 
hat ſich in dieſem letzten Jahr ſehr verändert. Meinſt du nicht 
auch, Tante Heſter?“ 

Tante Heſter machte eine kleine Bewegung der Abwehr: „Oh, 
frage Tante Julia!“ ſagte ſie. „Ich weiß nichts darüber.“ 
Keiner von den andern ſcheute ſich zuzuſtimmen, und James 
murmelte verdrießlich: „Er iſt nicht halb das, was er war.“ 
„Ich habe es längſt bemerkt“, fuhr Francie fort, „er iſt furcht⸗ 
bar gealtert.“ 

Tante Juley ſchüttelte den Kopf, ihr Geſicht war plötzlich 
wieder ungeheure Trübſal. 

„Der arme gute Jolyon“, ſagte ſie, „es müßte jemand auf 
ihn achtgeben!“ 

Wieder herrſchte Schweigen, und dann, wie in der Furcht, 
einzeln zurückgelaſſen zu werden, ſtanden alle fünf Beſucher 
gleichzeitig auf und verabſchiedeten ſich. 

Mrs. Small, Tante Heſter und ihre Katze blieben wieder 
allein; das Schließen einer Tür in der Ferne kündigte Timo- 
thys Kommen an. 

Als Tante Heſter an dieſem Abend in dem hinteren Schlaf— 
zimmer, das früher Tante Juleys geweſen, bevor Tante Juley 
das von Tante Ann bekommen hatte, eben eingeſchlafen war, 
öffnete ſich ihre Tür, und Mrs. Small in einer roſenroten 
Nachtmütze trat mit einer Kerze in der Hand herein. 

„Heſter!“ rief ſie, „Heſter!“ 

Tante Heſters Bettücher raſchelten leiſe. 

„Heſter!“ wiederholte Tante Juley, um ganz ſicher zu ſein, 
daß ſie ſie geweckt habe. „Ich bin ſehr beſorgt um den armen 
alten Jolyon. Was“, Tante Juley betonte das Wort, „meinſt 
du, könnte man tun?“ 

Tante Hefters Bettücher raſchelten wieder, und man hörte ihre 
Stimme leiſe abwehrend: „Tun? Wie ſoll ich das wiſſen?“ 
Tante Juley ging beruhigt wieder hinaus und verſuchte in 
der Furcht, Tante Heſter zu ſtören, die Tür mit ganz bejon- 
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derer Vorſicht zu ſchließen. Sie entglitt jedoch ihren Fingern 
und fiel mit einem Krach zu. 

Hinten in ihrem eigenen Schlafzimmer ſtellte fie ſich ans Fen- 
ſter und ſchaute durch eine Spalte der Muſſelinvorhänge, die 
feſt zugezogen waren, damit niemand ſie ſehen könne, auf den 
Mond über den Bäumen des Parks. Und in ihrer roſenroten 
Nachtmütze über dem runden, trübſeligen Geſicht dachte ſie mit 
naſſen Augen an den „lieben Jolyon“, der ſo alt und einſam 
war, wie ſie ihm helfen könnte, und wie er ſie lieben lernen 
würde, ſie lieben, wie keiner es getan, ſeit — ſeit der arme 
Septimus dahingegangen war. 


ACHTES KAPITEL 


Ball bei Roger 


ogers Haus in Prince's Gardens war glänzend er- 

leuchtet. Eine große Menge Wachskerzen brannten 

in den Kriſtallkronleuchtern, und der Parkettfuß- 
boden des langen Doppelſaales ſpiegelte den hellen Glanz 
wider. Durch das Ausräumen der Möbel, die auf die oberen 
Treppenabſätze geſtellt waren, und die Ausſtattung des Rau- 
mes mit jenem ſeltſamen Zubehör der Ziviliſation, den be- 
kannten „Routſeſſeln“, hatte man den Eindruck wirklich ge- 
räumiger Größe erreicht. 
In einer entfernten Ecke ſtand, von Palmen verdeckt, ein 
Piano mit einem Exemplar der „Kenſington-Weiſe“ aufge⸗ 
ſchlagen auf dem Pult. 
Roger hatte gegen eine Muſikkapelle proteſtiert. Er konnte 
durchaus nicht einſehen, wozu ſie eine Muſikkapelle brauchen 
ſollten; er wollte die Ausgabe nicht, und es war keine Rede 
mehr davon. Francie (ihre Mutter, die Roger längſt zu chro- 
niſcher Dyspepſie verurteilt hatte, ging bei ſolchen Gelegen- 
heiten zu Bett) mußte ſich damit begnügen, zur Ergänzung 
des Pianos einen jungen Hornbläſer zu engagieren, und ſtellte 
die Palmen ſo, daß jeder, der den Dingen nicht auf den Grund 
ſchaute, glauben mußte, es ſeien dort mehrere Muſiker ver- 
borgen. Sie hatte ſich vorgenommen, ihm zu ſagen, daß er 
laut ſpielen ſollte — es war eine ganze Menge Muſik in einem 
Horn, wenn der Mann nur ſeine ganze Seele hineinlegte. 
Wie die kultivierteren Amerikaner ſagen, war ſie „durch“, 
wenigſtens war fie durch das gewundene Labyrinth von Kunſt⸗ 
griffen gekommen, die notwendig waren, ein ſtandesgemäßes 
Auftreten mit der geſunden Sparſamkeit eines Forſyte zu 
vereinen. Mager, aber prächtig in ihrem maisfarbenen Kleide, 
mit viel Tüll um die Schultern, ging ſie hin und her, paßte 
ihre Handſchuhe an und überſchaute alles noch einmal. 


15 Die Forſyte Saga I 225 


Der reiche Mann 


Mit dem Lohndiener (denn Roger hielt nur Dienſtmädchen) 
ſprach ſie über den Wein. Hatte er auch verſtanden, daß Mr. 
Forſyte ein Dutzend Flaſchen Champagner von Whiteley her- 
ausgeſtellt zu haben wünſchte? Aber wenn der zu Ende war 
(ſie glaubte nicht, daß es dazu kommen würde, da die meiſten 
der Damen ſicher Waſſer tranken), aber wenn er zu Ende 
ging, war da noch die Champagnerbowle, und er mußte ſehen, 
ſich damit einzurichten. 

Es war ihr verhaßt, ſolche Dinge mit dem Diener zu be⸗ 
ſprechen, es war ſo unter aller Würde; aber was war mit 
Vater zu machen? Roger allerdings kam ſicherlich, nachdem 
er unaufhörlich Schwierigkeiten wegen des Balles gemacht 
hatte, mit ſeinem friſchen Geſicht und der höckrigen Stirn her— 
unter, als hätte er ihn in Vorſchlag gebracht. Wahrſcheinlich 
würde er lächelnd die hübſcheſte Dame zu Tiſch führen und 
um zwei Uhr, wenn alles ſo recht in Schwung gekommen war, 
heimlich zu den Muſikern gehen und ihnen ſagen, daß ſie „God 
save the Queen“ ſpielen und nach Haus gehen ſollten. 
Francie hoffte inſtändig, er möchte bald müde werden und 
ſich fortſtehlen, um zu Bett zu gehen. 

Die drei oder vier intimen Freundinnen, die zu dieſem Ball 
im Hauſe waren, hatten in einem kleinen, verlaſſenen Zimmer 
oben mit ihr eilig ſervierten Tee und kaltes Huhn eingenom- 
men. Die Herren wurden zum Eſſen in den Klub geſchickt, da 
man das Gefühl hatte, ſie ſatt machen zu müſſen. 

Pünktlich mit dem Schlage neun langte Mrs. Small allein 
an. Sie entſchuldigte mit großer Beredſamkeit Timothys Ab⸗ 
weſenheit, ohne Tante Heſter auch nur zu erwähnen, die in der 
letzten Minute geſagt hatte, man ſolle ſie nicht quälen. Francie 
empfing ſie mit ausbündiger Freundlichkeit und wies ihr einen 
der „Routſeſſel“ an, wo ſie ſie einſam und trübſelig in ihrem 
lavendelfarbenen Atlas ſitzenließ — ſie trug zum erſten Male 
ſeit Tante Anns Tod wieder Farben. 

Die intimen Freundinnen kamen jetzt aus ihren Zimmern, jede 
wie auf ein magiſches Gebot in einem Kleide von anderer 


226 


Ball bei Roger 


Farbe, aber alle mit der gleichen freigebigen Ausftattung von 
Tüll um Schultern und Buſen, denn fie waren durch ein un- 
glückliches Mißgeſchick ſehr mager für ſo junge Mädchen. Sie 
wurden alle zu Mrs. Small geführt. Keine ſprach mehr als 
ein paar Worte mit ihr, ſondern ſie ſtanden alle plaudernd 
dicht zuſammen, zerknitterten ihre Tanzkarten und blickten ver- 
ſtohlen nach der Tür, um das erſte Erſcheinen eines Herrn zu 
ſehen. 

Dann kamen, immer pünktlich, wie es in Ladbroke Grove 
Sitte war, gruppenweiſe eine Anzahl Mitglieder der Familie 
Nicholas und dicht hinter ihnen, düſter und mit einem ſtarken 
Geruch von Rauch an ſich, Euſtace mit den Seinen. 


Hierauf erſchienen drei oder vier von Francies Verehrern, 
einer nach dem andern; ſie hatte jedem das Verſprechen abge⸗ 
nommen, früh zu kommen. Alle waren ſie glatt raſiert und 
luſtig, von jener eigentümlichen Art Luſtigkeit junger Leute, wie 
ſie kürzlich in Kenſington eingedrungen war. Sie ſchienen von 
ihrer gegenſeitigen Anweſenheit durchaus nicht unangenehm 
berührt und trugen dickbauſchige Krawatten, weiße Weſten 
und Zwickelſtrümpfe. Alle hatten die Taſchentücher in die 
Manſchetten geſteckt. Sie bewegten ſich lebhaft und mit einer 
geſchäftsmäßigen Fröhlichkeit, als wären ſie gekommen, große 
Taten zu vollbringen. Ihre Gefichter, die beim Tanzen keines 
wegs jenen traditionellen, feierlichen Ausdruck des tanzenden 
Engländers annahmen, waren harmlos, liebenswürdig und 
anſprechend. Sie hüpften und wirbelten ihre Tänzerin mit 
langen Schritten herum, ohne ſich pedantiſch nach dem Rhtyh— 
mus der Muſik zu richten. 

Auf andere Tänzer blickten ſie mit einer gewiſſen Verachtung 
herab — fie, die leichte Brigade, die Helden von hundert Ken- 
ſington⸗„Kränzchen“ —, von denen allein die rechten Ma⸗ 
nieren, das richtige Lächeln und Tanzen zu erwarten war. 
Nun kam der Strom der übrigen Gäſte; Begleiterinnen jun- 
ger Damen, wie feſtgenagelt an der Wand dem Eingang ge— 
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genüber figend, und das beſchwingte junge Element, das den 
Wirbel in dem größeren Raume ſchwellte. 

Herren waren nur ſpärlich, und die Mauerblümchen hatten 
ihren gewohnten rührenden Ausdruck, ein geduldig ſäuerliches 
Lächeln, das zu ſagen ſchien: „O nein, täuſchen Sie ſich nicht 
in mir, ich weiß, daß Sie nicht zu mir kommen. Das kann ich 
kaum erwarten!“ Und Francie redete wohl einem ihrer Ber- 
ehrer oder einem der grüneren Jünglinge zu: „Mir zuliebe 
laſſen Sie ſich Miß Pink vorſtellen, ſie iſt ſolch ein nettes 
Mädchen, wirklich!“ Und dann führte ſie ihn hin und ſagte: 
„Miß Pink — Mr. Gathercole. Können Sie ihm vielleicht 
noch einen Tanz gewähren?“ Und Miß Pink lächelte ihr ge 
zwungenes Lächeln, errötete ein wenig und erwiderte: „Oh! 
Ich glaube ja!“ verdeckte ihre leere Karte und ſchrieb, ihn 
leidenſchaftlich buchſtabierend, den Namen Gathercole für die 
von ihm vorgeſchlagene zweite Extratour darauf. 

Doch als der Jüngling gemurmelt hatte, daß es heiß ſei und 
weitergegangen war, fiel fie wieder in den Zuſtand hoffnungs⸗ 
loſer Erwartung und ihr ſäuerlich geduldiges Lächeln zurück. 
Mütter, die ſich langſam das Geſicht fächelten, beobachteten 
ihre Töchter, und in ihren Augen war die ganze Geſchichte des 
Glückes ihrer Töchter zu leſen. Was machte es aus, daß ſie 
Stunde um Stunde hier todmüde, ſchweigend oder krampfhaft 
plaudernd ſitzen mußten, wenn nur die Mädchen ihr Vere 
gnügen hatten! Aber ſie vernachläſſigt und überſehen zu 
wiſſen! Wohl lächelten ſie, doch ihre Augen ſtachen wie die 
eines verwundeten Schwanes; fie hätten den jungen Gather- 
cole — dieſen Laffen — am liebſten bei den Enden feiner 
ſtutzerhaften Schöße gepackt und zu ihren Töchtern hinge- 
ſchleppt —! 

Und alle Grauſamkeit und Härte des Lebens, ſein Pathos 
und ſeine ungleichen Chancen, Dünkel, Selbſtvergeſſenheit 
und Geduld waren auf dem Schlachtfeld dieſes Ballſaals ver- 
treten. 

Hier und dort ſuchten Liebende — aber nicht wie Francies 
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Liebhaber, die von einer beſonderen Gattung waren, ſondern 
ſchlichte Liebende — einander zitternd, errötend, ſchweigend 
mit flüchtigem Blick, ſuchten eine Berührung in der Verwir- 
rung des Tanzes, und wenn ſie dann und wann zuſammen 
tanzten, fiel der Glanz ihrer Augen manchem Zuſchauer auf. 
Nicht eine Sekunde vor zehn Uhr erſchien James mit Emily, 
Rachel, Winifred (Dartie war zurückgelaſſen, weil er bei einer 
früheren Gelegenheit einmal zuviel Champagner bei Roger 
getrunken hatte) und der Jüngſten, Cicely, deren Debut heute 
war; ihnen folgten in einer Droſchke Irene und Soames, die 
im väterlichen Hauſe das Dinner genommen hatten. 

Alle dieſe Damen trugen Achſelbänder und keinen Tüll und 
gaben durch eine kühnere Schauſtellung von Fleiſch gleich zu 
erkennen, daß ſie von der vornehmeren Seite des Parks kamen. 
Soames wich einer Berührung mit den Tanzenden aus und 
ſtellte ſich an die Wand. Er wappnete ſich mit einem matten 
Lächeln und ſtand beobachtend da. Walzer um Walzer be⸗ 
gann und endete, Paar auf Paar fegte mit lächelnden Lip⸗ 
pen, mit Lachen und Bruchſtücken ihrer Unterhaltung vor— 
über, oder mit zuſammengepreßten Lippen und die Augen 
ſuchend im Gedränge; zuweilen auch blickten ſie einander mit 
ſtumm geöffneten Lippen an. Und dieſe Feſtesluft, der Duft 
von Blumen und Haar und Parfüms, wie Frauen ſie lieben, 
miſchte ſich erſtickend mit der Hitze der Sommernacht. 
Schweigend, ein wenig Verachtung in ſeinem Lächeln, ſchien 
Soames von alledem nichts zu merken. Aber dann und wann, 
wenn ſeine Augen fanden, was ſie ſuchten, blieben ſie feſt an 
einem Punkte in dem wechſelnden Gewimmel haften, und das 
Lächeln auf ſeinen Lippen erſtarb. 

Er tanzte mit niemand. Einige Männer tanzten mit Dem 
Frauen; fein Gefühl für den guten Ton hatte ihm ſeit feiner 
Verheiratung nie geſtattet, mit Irene zu tanzen, und der Gott 
der Forſytes allein weiß, ob ihm das ein Troſt war oder nicht. 
In dem irisfarbenen Kleide, das um ihre Füße flutete, kam 
ſie im Tanze mit andern Männern an ihm vorüber. Sie tanzte 
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gut; doch er war es müde, die Damen mit ſäuerlichem Lächeln 
jagen zu hören: „Wie wundervoll Ihre Frau tanzt, Mr. For- 
ſyte — es iſt ein wahres Vergnügen, ihr zuzuſchauen!“ War 
es müde, ihnen mit einem Blick von der Seite zu antworten: 
„Finden Sie?“ 

Ein junges Paar dicht neben ihm fächelte abwechſelnd mit 
einem Fächer, und es entſtand eine unangenehme Zugluft da- 
durch. Francie ſtand mit einem ihrer Liebhaber in der Nähe. 
Sie ſprachen von Liebe. 

Er hörte Rogers Stimme hinter ſich, der einem Diener einen 
Auftrag für das Abendeſſen gab. Alles war zweiten Ranges! 
Er wünſchte, daß er nicht gekommen wäre! Als er Irene ge- 
fragt, ob ſie wolle, daß er mitgehe, hatte ſie mit ihrem Lächeln, 
das einen raſend machen konnte, „o nein!“ geantwortet. 
Warum war er gekommen? Die letzte Viertelſtunde hatte er 
ſie überhaupt nicht geſehen. Und jetzt kam George mit ſeinem 
durchtriebenen Geſicht; es war zu ſpät, ihm auszuweichen. 
„Haft du den Bukanier' nicht geſehen?“ ſagte dieſer aner- 
kannte Spaßvogel. „Er iſt auf dem Kriegspfad — Haar ge- 
ſchnitten und ſo weiter!“ 

Soames verneinte, kreuzte den während einer Tanzpauſe halb» 
leeren Saal, ging auf den Balkon hinaus und blickte auf die 
Straße hinunter. 

Eine Equipage mit ſpäten Gäſten war vorgefahren, und an 
der Tür trieben ſich einige jener geduldigen Zuſchauer der Lon⸗ 
doner Straßen herum, die bei jedem Ruf von Licht oder Muſik 
herbeieilen. Die bleichen, emporgekehrten Geſichter dieſer 
ſchwarzen, ſchmierigen Geſtalten hatten eine dumm beobach— 
tende Art, die Soames ärgerte: Warum erlaubte man ihnen, 
ſich ſo herumzutreiben; warum jagte der Schutzmann ſie nicht 
davon? 

Doch dieſer nahm gar keine Notiz von ihnen; er ſtand wie 
feſtgepflanzt auf dem Streifen des feuerroten Teppichläufers, 
der über das Pflaſter gebreitet war, und ſein Geſicht unter 
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dem Helm hatte denſelben dumm beobachtenden Ausdruck wie 
die ihren. 

Über die Straße hinweg durch die Gitter konnte Soames die 
vom Winde leicht bewegten Zweige der Bäume im Schein der 
Straßenlaternen ſchimmern ſehen, und darüber wieder das 
Licht oben in den Häuſern an der andern Seite, wie viele 
Augen, die in die ſchwarze Stille des Gartens blicken; über 
allem aber den Himmel, dieſen wundervollen Londoner Him⸗ 
mel, überſtäubt vom tauſendfältig ſchimmernden Widerſchein 
der zahlloſen Laternen, ein Dom zwiſchen den Sternen, von 
deſſen Kuppel Menſchenleid und Menſchenluſt zurückſtrahlen, 
ein ungeheurer Spiegel von Glanz und Elend, der ſich Nacht 
für Nacht mit gutmütigem Spott meilenweit über Häuſer und 
Gärten, Paläſte und Unrat, Forſytes, Schutzleute und gedul⸗ 
dige Zuſchauer auf der Straße erſtreckt. 

Soames drehte ſich um und ſtarrte, durch die Niſche gedeckt, 
in den erleuchteten Saal. Hier draußen war es kühler. Er 
jah die neuen Ankömmlinge, June und ihren Großvater, ein- 
treten. Warum kamen ſie ſo ſpät? Sie ſtanden an der Tür. 
Merkwürdig, daß Onkel Jolyon nachts um dieſe Zeit noch 
ausgehen konnte! Warum war June nicht zu Irene gekom⸗ 
men, wie ſie zu tun pflegte, und plötzlich fiel ihm ein, daß er 
June lange gar nicht geſehen hatte. 

Als er ihr Geſicht in müßiger Schadenfreude beobachtete, ſah 
er, wie es ſich veränderte, ſo blaß wurde, daß er glaubte, ſie 
würde umſinken, und dann feuerrot aufflammte. Er wandte 
ſich, um zu ſehen, was ſie erblickt hatte, und ſah ſeine Frau 
an Boſinneys Arm aus dem Wintergarten am Ende des 
Saales kommen. Ihre Augen ſchauten wie als Antwort auf 
eine Frage, die er geſtellt, zu ihm empor, und ſein Blick ruhte 
unverwandt auf ihr. 

Soames blickte wieder zu June hinüber. Ihre Hand ruhte auf 
des alten Jolyon Arm, ſie ſchien um etwas zu bitten Er ſah 
einen erſtaunten Ausdruck in feines Onkels Geſicht; fie Fehr. 
ten um und entſchwanden ſeinen Blicken durch die Tür. 
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Die Muſik begann wieder — ein Walzer —, und wie eine 
Statue in der Fenſterniſche, das Geſicht unbewegt, ohne ein 
Lächeln auf den Lippen, ſtand Soames noch immer wartend 
da. Eben kamen, kaum eine Elle von dem dunklen Balkon, 
feine Frau und Boſinney vorüber. Er fing den Duft der Bar- 
denien auf, die ſie trug, ſah, wie ihr Buſen ſich hob und ſenkte, 
ſah die Sehnſucht in ihrem Blick, ihre geöffneten Lippen und 
einen Ausdruck in ihrem Geſicht, den er nicht kannte. Sie 
tanzten nach dem langſam wiegenden Takt vorüber, und es 
kam ihm vor, als ſchmiegten ſie ſich aneinander, er ſah ſie die 
Augen dunkel und ſanft zu Boſinney erheben und ſie wieder 
ſenken. 

Sehr bleich, ging er wieder auf den Balkon hinaus, lehnte ſich 
darüber und blickte auf den Platz hinunter. Die Geſtalten 
waren noch immer da und blickten mit blöder Hartnäckigkeit 
zum Licht empor, auch das Geſicht des Schutzmannes war 
ſtarrend emporgerichtet, aber er ſah nichts von allem. Unten 
fuhr ein Wagen vor, zwei Geſtalten ſtiegen ein und fuhren 
davon 

An dieſem Abend hatten June und der alte Jolyon ſich zur 
gewohnten Zeit zu Tiſch geſetzt. Das junge Mädchen trug wie 
gewöhnlich ein hohes Kleid, und der alte Jolyon hatte ſich noch 
nicht umgekleidet. 

Sie hatte beim Frühſtück von dem Ball bei Onkel Roger ge- 
ſprochen, zu dem ſie gehen wollte, und geſagt, ſie habe, dumm 
genug, nicht daran gedacht, jemand zu bitten, ſie mitzunehmen. 
Jetzt ſei es zu ſpät dazu. 

Der alte Jolyon blickte mit ſeinen ſcharfen Augen auf. June 
pflegte Bälle ſtets mit Frene zu beſuchen. Langſam heftete er 
einen erſtaunten Blick auf ſie und fragte, warum ſie nicht mit 
Irene ginge? 

Nein! Mit Irene wollte ſie nicht gehen, ſie würde es nur tun, 
wenn er ſelbſt dies eine einzige Mal — nur für ganze kurze 
Zeit — 

Als er ſie ſo ungeſtüm und gequält ſah, hatte der alte Jolyon 
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Schließlich brummend eingewilligt. Er begriff nicht, was fie 
auf einem ſolchen Balle wollte, der doch ficher nur eine arm⸗ 
ſelige Geſchichte wäre; ſie ſei viel zu angegriffen, ſagte er. Sie 
brauche Seeluft, und nach der Generalverſammlung der 
„Globular Gold Conceſſions“ ſei er bereit, ſie hinzubringen. 
Sie wolle nicht verreiſen? Oh, ſie müſſe ſich aufraffen! Und 
mit einem mitleidigen Blick auf ſie fuhr er mit ſeinem Früh⸗ 
fü fort. 

June ging früh aus und wanderte in der Hitze ruhelos um- 
her. Ihre leichte, kleine Geſtalt, die in letzter Zeit fo matt ge- 
weſen, war lauter Feuer. Sie kaufte ſich Blumen. Sie wollte 
— ſie nahm ſich vor, ſo gut auszuſehen wie möglich. Er würde 
dort ſein! Sie wußte ja, daß er eingeladen war. Sie wollte 
ihm zeigen, daß ihr alles einerlei war. Aber tief im Herzen 
faßte ſie den Entſchluß, ihn zurückzugewinnen. Sie kam erregt 
zurück und ſprach lebhaft beim Lunch, und der alte Jolyon 
ließ ſich dadurch täuſchen. 

Am Nachmittag verfiel ſie in einen verzweifelten Weinkrampf. 
Sie erſtickte das Geräuſch in den Kiſſen ihres Bettes, aber 
als es vorüber war, ſah ſie im Spiegel ein geſchwollenes Ge⸗ 
ſicht mit roten Augen und violetten Rändern darunter. Sie 
blieb bis zur Eſſenszeit in dem verdunkelten Zimmer. 
Während der ganzen ſchweigſamen Mahlzeit kämpfte fie mit 
ſich. Sie ſah ſo ſchattenhaft und erſchöpft aus, daß der alte 
Jolyon dem „Scheinheiligen“ gebot, den Wagen abzube— 
ſtellen, er wollte ſie nicht fort laſſen. Sie ſollte zu Bett gehen! 
Sie leiſtete keinen Widerſtand, ging in ihr Zimmer hinauf 
und blieb im Dunkeln. Um zehn Uhr klingelte ſie nach ihrem 
Mädchen. 

„Bringen Sie mir heißes Waſſer und ſagen Sie dem Herrn, 
daß ich mich vollkommen ausgeruht fühle. Sagen Sie ihm 
auch, wenn er zu müde wäre, könnte ich allein auf den Ball 
gehen.“ 

Das Mädchen ſah ſie von der Seite an, und June wandte 
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ſich gebieteriſch um. „Gehen Sie“, ſagte fie, „und bringen Sie 
das Waſſer gleich!“ 

Ihr Ballkleid lag noch auf dem Sofa, und in wilder Haſt 
kleidete fie fic) ſorgfältig an, nahm die Blumen in die Hand 
und ging hinunter, das kleine Geſichtchen hocherhoben unter 
der Laſt ihres Haares. Im Vorbeigehen konnte ſie den alten 
Jolyon in ſeinem Zimmer hören. 

Beſtürzt und ärgerlich kleidete er ſich an. Es war nach zehn, 
vor elf konnte ſie nicht dort ſein; das Mädchen war toll. Aber 
er wagte nicht, ihr zu widerſprechen — denn der Ausdruck 
ihres Geſichts bei Tiſch verfolgte ihn. 

Mit großen Ebenholzbürſten glättete er ſein Haar, bis es 
unter dem Licht wie Silber glänzte; dann kam er ebenfalls 
auf die dunkle Treppe hinaus. 

June erwartete ihn unten, und ohne ein Wort gingen ſie an 
den Wagen. 

Als ſie nach der Fahrt, die eine Ewigkeit zu wären ſchien, 
den Saal betraten, verbarg ſie all ihre quälende Unruhe und 
Erregung unter einer Maske von Entſchloſſenheit. Das Ge— 
fühl der Schande über „das Nachlaufen“, wie es genannt 
werden könnte, wurde durch die Furcht gemildert, ihn vielleicht 
nicht hier zu finden, ihn trotz allem vielleicht doch nicht zu 
ſehen, und ebenſo durch den eigenſinnigen Entſchluß, ihn — 
ſie wußte noch nicht wie — zurückzugewinnen. 

Der Anblick des Ballſaals mit ſeinem glänzenden Fußboden 
erweckte ein Gefühl der Luſt und des Triumphs in ihr, denn 
ſie liebte den Tanz und ſchwebte, wenn ſie tanzte, ſo leicht wie 
ein behender, wirbeliger kleiner Geiſt dahin. Er würde ſie 
ſicherlich zum Tanzen auffordern, und wenn er mit ihr tanzte, 
würde alles ſein wie ehemals. Sie ſchaute ſich eifrig um. 
Allein der Anblick Boſinneys mit dieſem ſeltſamen Ausdruck 
äußerſter Vertieftheit in ſeinem Geſicht, als er mit Irene aus 
dem Wintergarten kam, traf ſie zu plötzlich. Sie hatten nichts 
geſehen — und niemand, nicht einmal ihr Großvater, ſollte — 
ihren Kummer ſehen. 
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Sie legte die Hand auf des alten Jolyon Arm und fagte leiſe: 
„Ich muß nach Haus, Großväterchen, mir iſt nicht wohl.“ 
Er eilte mit ihr fort und brummte für ſich ſelbſt, daß er ge- 
wußt, wie es kommen werde. 

Ihr ſagte er nichts; erſt als ſie wieder im Wagen ſaßen, der 
durch einen glücklichen Zufall in der Nähe der Tür geblieben 
war, fragte er ſie: „Was fehlt dir, Liebling!“ 

Als er ihren ganzen zarten Körper von Schluchzen geſchüttelt 
ſah, war er furchtbar erſchrocken. Sie müſſe Blank morgen 
rufen laſſen, darauf würde er beſtehen. Er könne ſie nicht ſo 
ſehen 

June unterdrückte ihr Schluchzen, drückte fieberhaft ſeine Hand 
und lehnte ſich, das Geſicht in ihren Schal gehüllt, in ihre 
Ecke. 

Er konnte nur ihre Augen ſehen, die unverwandt ins Dunkel 
ſtarrten, aber er hörte nicht auf, ihre Hand mit ſeinen mageren 
Fingern zu ſtreicheln. 
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uch andere als Junes und Soames' Augen hatten 

„jene beiden“ (wie Euphemia ſie bereits zu nennen 

begann) aus dem Wintergarten kommen ſehen, und 
andere Augen hatten auch den Ausdruck in Boſinneys Ge- 
ſicht bemerkt. 
Es gibt Momente, da die Natur eine Leidenſchaft offenbart, 
die ſich ſonſt unter der ſorgloſen Ruhe ihrer gewöhnlichen 
Stimmungen verbirgt — ein plötzlicher Frühling, der weiß 
auf Mandelblüten durch die purpurnen Wolken blitzt; ein 
ſchneeiger, mondheller Gipfel mit einem einzigen Stern droben 
im ſehnſüchtigen Blau; oder gegen die Flammen des Abend⸗ 
tots eine alte Eibe, die als finfterer Hüter eines feurigen Ge⸗ 
heimniſſes daſteht. 
Es gibt auch Momente, wo in einer Bildergalerie ein Werk, 
das als „*** Tizian — beſonders bemerkenswert“ bezeichnet 
iſt, den Widerſtand eines Forſyte durchbricht, der vielleicht 
beſſer gefrühſtückt hat als ſeine Mitmenſchen, und ihn in einer 
Art von Ekſtaſe gefangenhält. Hier ſind Dinge, fühlte er 
Dinge, die — die eben Dinge find. Etwas Unüberlegtes, Un- 
vernünftiges überkommt ihn; wenn er verſucht, es mit der 
Gründlichkeit des praktiſchen Mannes zu erklären, entgleitet, 
entſchlüpft es ihm, wie die Glut des Weines, den er getrunken, 
ſich verliert und ihn verſtimmt zurückläßt und daran mahnt, 
daß er eine Leber hat. Er fühlte, daß er leichtſinnig geweſen, 
daß er etwas verſchwendet hat; ſeine Tugend hat ihn verlaſſen. 
Er wünſchte nichts von dem zu ſehen, was die drei Sternchen 
dieſes Katalogs verhießen. Gott bewahre ihn davor, etwas 
von den Kräften der Natur zu wiſſen! Gott bewahre ihn da⸗ 
vor, einen Augenblick zuzugeben, daß ſo etwas exiſtiert! Gab 
er das einmal zu, wohin führte es dann? Man bezahlte einen 
Schilling für den Eintritt und einen zweiten für den Katalog. 
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Der Blick, den June gefehen, und den andere Forſytes ge- 
ſehen, war wie das plötzliche Aufblitzen einer Kerze durch das 
Loch eines imaginären Vorhangs, hinter dem ſie ſich bewegte 
— ſchattenhaft und lockend wie das plötzliche Aufflammen 
eines vagen, irrenden Scheines. Es gab den Zuſchauern die 
Gewißheit, daß drohende Mächte an der Arbeit waren. Für 
einen Augenblick gewährte es ihnen Vergnügen und Intereſſe, 
dann aber hatten ſie das Gefühl, es gar nicht bemerken zu 
dürfen. 

Es erklärte jedoch die Urſache von Junes ſpätem Kommen 
und Verſchwinden, ohne zu tanzen, ohne ſelbſt ihren Bräuti⸗ 
gam begrüßt zu haben. Sie ſei krank, hieß es, und das war 
kein Wunder. 

Aber ſchuldbewußt blickten ſie einander an. Sie wollten kei⸗ 
nen Skandal verbreiten, wollten nicht boshaft ſein Wer 
wollte das wohl? Und es wurde Außenſtehenden gegenüber 
kein Wort davon verraten, ein ungeſchriebenes Geſetz unter 
ihnen hieß ſie ſchweigen. 

Dann kam die Nachricht, daß June mit dem Großvater an 
die See gegangen war. 

Er hatte fie nach Broadſtairs gebracht, das jetzt in Mode 
kam, nachdem Yarmouth, trotz Nicholas, an Anſehen ver- 
loren hatte, und kein Forſyte ging ohne die Überzeugung an 
die See, für ſein Geld eine Luft zu erhalten, die ſeine Galle 
in einer Woche krank machen mußte. Die verhängnisvolle Nei⸗ 
gung des erſten Forſyte, Madeira zu trinken, hatte ſeine Nach⸗ 
kommen offenbar anfällig gemacht. 

Alſo June ging an die See. Die Familie wartete Entwick⸗ 
lungen ab; ſonſt war nichts weiter zu tun. 

Aber wie weit — wie weit waren „jene beiden“ gegangen? 
Wie weit würden ſie noch gehen? Ging wirklich überhaupt 
etwas vor? Es konnte ſicherlich nichts daraus werden, denn 
ſie hatten beide kein Geld. Höchſtens ein Flirt, der, wie alle 
ſolche Beziehungen, zu rechter Zeit ein Ende nahm. 

Soames Schweſter, Winifred Dartie, die mit der Luft von 
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Mayfair, wo fie wohnte, modernere Grundſätze in bezug auf 
eheliches Verhalten eingeſogen hatte, als zum Beiſpiel in 
Ladbroke Grove üblich waren, lachte bei der Idee, daß etwas 
daran ſein ſollte. Das „kleine Ding“ — Irene war größer 
als ſie ſelbſt, und es war ein weſentliches Zeugnis für den 
ſoliden Wert einer Forſyte, immer ſo ein „kleines Ding“ zu 
ſein — das kleine Ding langweilte ſich. Warum ſollte ſie ſich 
nicht amüſieren? Soames war ziemlich langweilig, und was 
Mr. Boſinney anbetraf — nur dieſer Hanswurſt George hatte 
ihn den „Bukanier“ nennen können —, ſie blieb dabei, daß 
er ſehr „ſchick“ war. 

Dieſer Ausſpruch — daß Mr. Boſinney „ſchick“ war — ver- 
urſachte förmlich Aufſehen, doch er wirkte nicht überzeugend. 
Daß er „einigermaßen gut ausſah“, waren fie bereit zuzu- 
geben, aber daß man einen Mann mit fo ausgeſprochen vor- 
ſtehenden Backenknochen, den merkwürdigen Augen und 
weichen Filzhüten „ſchick“ nennen konnte, war nur ein weiteres 
Beiſpiel für Winifreds extravagante Art, allem Neuen nach- 
zulaufen. 

Es war in jenem denkwürdigen Sommer, wo Leichtſinn an 
der Tagesordnung war, wo ſelbſt die Erde leichtſinnig war, wo 
die Kaſtanien mit Blüten überſät, die Blumen von Duft ge 
tränkt waren wie nie zuvor; wo Roſen in jedem Garten blüh⸗ 
ten und die Nächte kaum Raum genug für das Gewimmel der 
Sterne hatten; wo jeden Tag von früh bis ſpät die Sonne 
in voller Rüſtung ihren ehernen Schild über dem Parke 
ſchwang und die Menſchen ſo ſonderbare Dinge taten, wie 
Lunch und Dinner im Freien einzunehmen. Unerhört war die 
Zahl der Droſchken und Wagen, die über die Brücken des 
ſchimmernden Fluſſes ſtrömten und den beſſeren Mittelſtand 
zu Tauſenden in die grüne Pracht von Buſhey, Richmond, 
Kew und Hampton Court hinaustrugen. Beinahe jede Familie 
mit dem Anſpruch, zur Equipagenklaſſe gerechnet zu werden, 
ſah ſich einmal in dieſem Jahre die Roßkaſtanien in Buſhey 
an oder unternahm eine Spazierfahrt unter den ſpaniſchen 
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Kaſtanien im Richmondpark. Gemächlich, wenn auch in einer 
Wolke von Staub, die fie ſelber aufwirbelten, rollten fie da- 
hin und ſtarrten vornehm auf die ragenden Geweihe großer 
träger Hirſche in einem Wald von Farnen, der Herbftlieb- 
habern eine Decke verſprach, wie man ſie nie zuvor geſehen. 
Und dann und wann, wenn der zärtliche Duft der Kaftanien- 
blüten und Farne ganz nahe herüberwehte, ſagte wohl einer 
zum andern: „Was für ein ſonderbarer Geruch!“ 
Und die Lindenblüten waren in dieſem Jahr von ſeltener 
Pracht, beinah honigfarben. In den Ecken der Londoner 
Squares ſtrömten fie einen Duft aus, wenn die Sonne unter- 
ging, der ſüßer war als der Honig, den die Bienen daraus 
geſogen — einen Duft, der ein namenloſes Sehnen in den 
Herzen der Forſytes und ihresgleichen erweckte, wenn ſie die 
Kühle nach dem Eſſen im Bereich jener Gärten genoſſen, zu 
denen ſie allein die Schlüſſel beſaßen. 
Und dieſe Sehnſucht trieb ſie, im ſinkenden Licht des Tages 
inmitten der vage dämmernden Blumenbeete zu weilen, trieb 
ſie, ſich wieder und immer wieder umzuſchauen, als warte ein 
Liebhaber auf ſie — warte, das letzte Licht unter dem Schatten 
der Zweige verlöſchen zu ſehen. 
Ein vages, durch den Duft der Linden erwecktes Mitgefühl, 
der ſchweſterliche Wunſch, ſich ſelbſt zu überzeugen, der Ge⸗ 
danke, die Wahrheit ihres Ausſpruchs, daß „nichts daran ſei“, 
zu beweiſen, oder einfach nur das Verlangen nach Richmond 
zu fahren, dem man in dieſem Sommer nicht widerſtehen 
konnte, veranlaßte die Mutter der kleinen Darties (Publius, 
Imogen, Maud und Benedikt), den folgenden Brief an ihre 
Schwägerin zu ſchreiben: 
„30. Juni. 

Liebe Irene! 
Ich höre, daß Soames morgen über Nacht in Henley bleibt. 
Wäre es nicht luſtig, wenn wir uns in einer kleinen Geſell⸗ 
ſchaft aufmachten und nach Richmond führen? Willſt Du 
Mr. Boſinney bitten, ſo bringe ich den jungen Flippard mit. 


239 


Se a Tr ee. 


Der reiche Mann 


Emily (fie nannten ihre Mutter beim Vornamen — es war 
jo ſchick') will uns den Wagen leihen. Ich werde Dich und 
Deinen Herrn um ſieben Uhr abholen. 
Deine Dich liebende Schweſter 
Winifred Dartie. 


Montague hält das Eſſen in Szepter und Krone‘ für ganz | 
ſchmackhaft.“ 


Montague war Darties zweiter und bekannterer Name — der 
erſte war Moſes —, denn er war nichts, wenn nicht der Mann 
von Welt. 

Die Vorſehung ſetzte ihrem plan mehr Widerſtand entgegen, 
als ein fo wohlwollendes Unternehmen verdiente. Erſtens ant- 
wortete der junge Flippard: 


„Liebe Mrs. Dartie! 
Tut mir ſchrecklich leid. Zu feſt verſagt. 
Ihr 


Auguſtus Flippard.“ 


Es war zu ſpät, herumzuſchicken, um dieſes Mißgeſchick zu 
beſeitigen. Mit der Entſchloſſenheit und Taktik einer Mutter 
kam Winifred auf ihren Mann zurück. Sie hatte ganz das 
entſchiedene, aber tolerante Temperament, das zu einem gut 
Teil Profil, blondem Haar und grünlichen Augen paßt. Sie 
kam ſelten oder nie in Verlegenheit; oder wenn es geſchah, 
verſtand ſie immer, es in einen Vorteil umzuwandeln. 

Auch Dartie war in beſter Laune. „Erotic“ hatte den Lanca⸗ 
ſhire Cup nicht gewonnen. Dies berühmte Tier, obendrein noch 
Eigentum einer der Säulen des Rennplatzes, der heimlich 
viele Tauſende gegen ihn geſetzt, war nicht einmal geſtartet. 
Die achtundvierzig Stunden, die dieſer Schlappe folgten, ge- 
hörten zu den dunkelſten in Darties Leben. 

Viſionen von James ſuchten ihn Tag und Nacht heim. 
Schwarze Gedanken über Soames miſchten ſich mit leiſeſter | 
Hoffnung. Am Freitag abend war er jo angegriffen, daß er 
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fich betrank. Doch am Samstag morgen triumphierte der echte 
Börſeninſtinkt in ihm. Mit ein paar hundert Pfund, die er 
unmöglich hätte zurückzahlen können, ging er in die Stadt und 
ſetzte alles auf „Concertina“ im Saltown Borough Handicap. 
Wie er zu Major Scrotton fagte, mit dem er im Iſeeum früh⸗ 
ſtückte, hatte der „kleine Judenjunge, Nathans, ihm den Tip 
gegeben“. Ihm ſei alles ganz einerlei. Er war in der Klemme. 
Kam „Concertina“ nicht auf Sieg — nun ja, dann, zum 
Teufel, mußte der Alte eben zahlen! 

Eine Flaſche Pol Roger für eigene Rechnung hatte ihm neue 
Verachtung für James eingeflößt. 

„Concertina“ kam gerade mit einer Halslänge — mit knap⸗ 
per Not! Aber wie Dartie ſagte: es ging nichts über Mut! 
Er war der Expedition nach Richmond durchaus nicht abge⸗ 
neigt, wollte ſogar ſelbſt alles „beſtreiten“. Er hegte große Be⸗ 
wunderung für Irene und wünſchte auf mehr gemütlichem 
Fuße mit ihr zu ſtehen. 

Um halb ſechs kam der Diener von Park Lane mit der Bot- 
ſchaft herüber, daß es Mrs. Forſyte ſehr leid täte, aber eines 
der Pferde huſtete. Unverzagt trotz dieſes neuen Schlages 
ſchickte Winifred den kleinen (jest ſiebenjährigen) Publius ſo⸗ 
gleich mit der Erzieherin nach Montpellier Square. 

Sie müßten in Droſchken hinfahren und ſich um 7 Uhr 45 in 
„Szepter und Krone“ treffen. 

Dartie war ſehr zufrieden damit. Es ſei angenehmer, als mit 
dem Rücken zu den Pferden zu ſitzen! Er hatte nichts dagegen, 
mit Irene hinauszufahren. Sie ſollten die andern in Mont⸗ 
pellier Square wohl abholen und mit den Droſchken tauſchen? 
Bei dem Beſcheid, daß ſie ſich in „Szepter und Krone“ 
treffen und er mit ſeiner Frau fahren ſollte, war er verdrieß⸗ 
lich und fand es verd—t öde! 

Um ſieben Uhr brachen ſie auf, und er wollte mit dem Kutſcher 
um eine halbe Krone wetten, daß er es in dreiviertel Stunden 
nicht machen könne. 

Zweimal nur wechſelten die Gatten unterwegs Bemerkungen. 
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Dartie fagte: „Der gute Soames wird wenig begeiftert fein, 
wenn er hört, daß feine Frau mit Mr. Boſinney in einer 
Droſchke ausgefahren iſt!“ 

Winifred erwiderte: „Rede nicht ſolchen Unſinn, Monty!“ 
„Unſinn!“ wiederholte Dartie. „Du kennſt die Frauen nicht, 
meine Liebe!“ 

Bei der zweiten Gelegenheit fragte er nur: „Wie ſehe ich aus? 
Ein bißchen aufgedunſen wohl? Dieſer Champagner, den 
George ſo liebt, mouſſiert ſehr ſtark.“ 

Er hatte mit George Forſyte geluncht. 

Boſinney und Irene waren ſchon vor ihnen angelangt. Sie 
ſtanden in einer der großen Glastüren, die auf den Fluß hin- 
ausgingen. 

In dieſem Sommer ſtanden die Fenſter den ganzen Tag hin- 
durch offen und auch die ganze Nacht, und Tag und Nacht 
kam der Duft von Blumen und Bäumen, der heiße Geruch 
des dürren Graſes und der kühle Hauch des ſchweren Taus 
herein. 

Für das Auge des beobachtenden Dartie ſchienen ſeine beiden 
Gäſte nicht gerade ſehr aufgelegt, als ſie dort, ohne ein Wort 
zu ſprechen, dicht nebeneinander ſtanden. Boſinney ſah aus 
wie ein Hungernder — mit dem war nicht viel los! 

Er überließ ſie jedoch Winifred und übernahm es, das Dinner 
zu beſtellen. 

Ein Forſyte verlangt gutes, wenn auch nicht leckeres Eſſen, 
aber ein Dartie wird alle Hilfsmittel einer „Krone und 
Szepter“ aufbieten. Wer von der Hand in den Mund lebt 
wie er, findet nichts zu gut für ſeinen Gaumen; und er ißt nur 
das Beſte. Auch ſeine Getränke müſſen ſorgfältig gewählt 
ſein; es gibt viele Getränke in dieſem Lande, die für einen 
Dartie „nicht gut genug“ ſind, er muß die allerbeſten haben. 
Da er nichts aus der eignen Taſche bezahlte, lag kein Grund 
für ihn vor, ſich einzuſchränken. Einſchränkung iſt das Kenn⸗ 
zeichen eines Narren, nicht eines Dartie. 

Das Beſte von allem! Es gibt keinen geſünderen Grundſatz, 
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nach dem ein Mann fein Leben aufbauen fann, der einen 
Schwiegervater mit einem beträchtlichen Einfommen und einer 
beſonderen Vorliebe für feine Enkel hat. 

Mit feinem nicht unkundigen Blick hatte Dartie dieſe 
Schwäche bei James bereits im erften Jahr nach der Ankunft 
des kleinen Publius (ein Verſehen) erkannt und ſich ſeine 
Scharfſichtigkeit zunutze gemacht. Jetzt waren vier kleine 
Darties eine Art von dauernder Verſicherung. 

Der Hauptgang des Feſtmahls war fraglos die rote See⸗ 
barbe. Dieſer köſtliche, in einem Zuſtand faſt vollkommener 
Konſervierung aus weiter Ferne kommende Fiſch wurde nach 
einem nur wenigen auf dieſer Erde bekannten Rezept zuerſt 
gebacken, dann entgrätet und in Eis mit Madeirapunſch an- 
ſtatt der Soße ſerviert. 

Wenn nichts anderes, fo verdiente die Bezahlung der Rech- 
nung ſeitens Dartie doch Anerkennung. 

Er war während der ganzen Mahlzeit ſehr liebenswürdig ge- 
weſen und hatte nur ſelten den dreiſt bewundernden Blick von 
Irenens Antlitz und Figur gewandt. Wie er ſich ſelbſt ein- 
geſtehen mußte, ſchien es keinerlei Wirkung auf ſie auszu— 
üben — ſie blieb ganz kühl, ſo kühl wie ihre Schultern unter 
dem Schleier der cremefarbenen Spitze. Er hoffte ſie bei einem 
kleinen Spiel mit Boſinney zu ertappen; aber keine Spur da⸗ 
von, ſie hielt die Grenze ausgezeichnet inne. Und dieſer Bau⸗ 
meiſter, der Menſch war ſchwerfällig wie ein verwundeter Bär 
— Winifred konnte kaum ein Wort aus ihm herausbringen. 
Er aß nichts, trank aber wahllos; ſein Geſicht ward immer 
weißer, und die Augen blickten ſeltſam. Es war alles ſehr 
unterhaltend. 

Dartie ſelbſt war in ausgezeichneter Stimmung und ſprach 
frei mit einer gewiſſen Anzüglichkeit, denn er war nicht dumm. 
Er erzählte zwei oder drei ans Unpaſſende ſtreifende Geſchich⸗ 
ten, ein Zugeſtändnis an die Geſellſchaft, denn ſeine Geſchich— 
ten pflegten ſonſt ſolche Dinge nicht nur zu ſtreifen. Er brachte 
in neckiſcher Rede einen Toaſt auf Irenens Geſundheit aus, 
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aber keiner ſtieß mit ihm an, und Winifred ſagte: „Sei fein 
ſolcher Clown, Monty!“ 

Auf ihren Vorſchlag gingen ſie nach Tiſch auf die öffentliche 
Terraſſe hinaus, von der aus der Fluß zu überſehen war. „Ich 
möchte gern die Liebespärchen draußen ſehen“, ſagte ſie, „das 
macht ſolchen Spaß!“ 

Eine Menge ſolcher ging nach der Hitze des Tages in der 
Kühle ſpazieren, und die Luft war erfüllt von Tönen heiſerer, 
lauter oder ſo leiſer Stimmen, als flüſterten ſie Geheimniſſe. 
Es währte nicht lange, ſo hatte Winifred — ſie war die ein⸗ 
zige Forſyte unter ihnen — umſichtig eine Bank für ſie ge⸗ 
ſichert. Sie ſetzten ſich in einer Reihe nieder. Ein großer Baum 
breitete einen mächtigen Baldachin über ihre Köpfe, und lang⸗ 
ſam verdichtete ſich der Nebel über dem Fluß. 

Dartie ſaß am Ende neben Irene, dann Boſinney, und als 
letzte Winifred. Es war kaum Platz für vier, und der Mann 
von Welt konnte Irenens Arm fühlen, der ſich an den ſeinen 
drückte. Er wußte, daß fie ihn nicht zurückziehen konnte, ohne 
ungezogen zu ſcheinen, und das machte ihm Spaß; er erſann 
alle Augenblicke eine Bewegung, die ſie ihm noch näher 
brächte, und dachte: „Dieſer Narr von einem Bukanier ſoll 
ſie nicht ganz für ſich allein haben! Wir haben's ſehr eng hier, 
allerdings!“ 

Weit her von dem dunklen Fluß herauf kam der Klang einer 
Mandoline und von Stimmen, die die alte Weiſe ſangen: 


A boat, a boat, unto the ferry 
For we'll go over and be merry 
And laugh, and quaff, and drink brown sherry!” 


Und plötzlich erſchien der Mond, kam jung und zart langſam 
hinter einem Baum hervor. Und als ginge von ihm ein Atem 
aus, ward die Luft kühler, aber immer noch drang die Wärme 
der Linden durch dieſe Kühle. 

Über ſeine Zigarre hinweg ſchielte Dartie nach Boſinney hin, 
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der mit gekreuzten Armen daſaß und gerade vor fic hin 
ſtarrte; ſein Geſicht hatte den Ausdruck eines Gefolterten. 
Dann warf Dartie ſchnell einen Blick auf das Geſicht zwiſchen 
ihnen. Es war von dem ſich herabſenkenden Schatten ſo ver⸗ 
hüllt, daß es ſanft, geheimnisvoll, lockend wie ein dunkleres 
Stück der Dunkelheit erſchien, die Geſtalt und Leben ange⸗ 
nommen hatte. 

Ein Schweigen herrſchte jetzt auf der geräuſchvollen Terraſſe, 
als hielten alle, die dort wandelten, ihre Geheimniſſe für zu 
foftbar, um fie auszuſprechen. 

Dartie dachte: „Oh! die Frauen!“ 

Die Abendglut erloſch über dem Fluß, der Geſang verſtummte; 
der junge Mond verbarg ſich hinter einem Baum, und alles 
ward dunkel. Er preßte ſich an Irene. 

Ihn erſchreckte der Schauder nicht, der ihre Glieder überlief, 
als er ſie berührte, auch der verſtörte, zornige Blick ihrer Augen 
nicht. Er fühlte ihren Verſuch, ſich ihm zu entziehen, und 
lächelte. 

Allerdings hatte der Mann von Welt mehr getrunken, als ihm 
gut war. 

Mit den dicken, halbgeöffneten Lippen unter feinem wohl- 
gepflegten Schnurrbart und den frechen Augen, die von der 
Seite auf ſie blickten, hatte er den tückiſchen Ausdruck eines 
Satyrs. 

Auf der Himmelsbahn zwiſchen den Gruppen der Baumwipfel 
drängte ſich Stern an Stern; wie Sterbliche hienieden ſchienen 
ſie zu ſchwärmen, ſich zu bewegen und zu wiſpern. Dann brach 
der Lärm auf der Terraſſe aufs neue los, und Dartie dachte: 
„Ah, was für ein armer, hungriger Narr iſt dieſer Boſinney!“ 
und preßte ſich wieder an Irene. 

Die Bewegung hätte beſſeren Erfolg verdient. Sie ſtand auf, 
und alle folgten ihrem Beiſpiel. 

Der Mann von Welt war feſter denn je entſchloſſen, zu ſehen, 
aus was für Stoff ſie gemacht war. Die Terraſſe entlang 
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hielt er fic) dicht an ihrer Seite. Er war des guten Weines 
voll. Nun kam die lange Heimfahrt, die lange Fahrt, das 
warme Dunkel und die angenehme Enge des Wagens mit der 
Abgeſchloſſenheit von aller Welt. Der hungrige Laffe von 
Architekt konnte mit ſeiner Frau fahren — er wünſchte ihm 
viel Vergnügen mit ihr! Und ſich wohl bewußt, daß ſeine 
Stimme nicht ganz ſicher klang, war er ſo vorſichtig, nicht zu 
ſprechen; aber ein Lächeln hatte ſich auf ſeinen dicken Lippen 
feſtgeſetzt. 

Sie wanderten nach der andern Seite zu, wo ihre Droſchken 
ſie erwarteten. Sein Plan hatte den Vorzug aller großen 
Pläne, eine faſt brutale Einfachheit — er wollte nur an ihrer 
Seite bleiben, bis ſie einſtieg, und ſchnell hinter ihr einſteigen. 
Aber als Irene an ihre Droſchke kam, ſtieg fie nicht ein, fon- 
dern ſchlüpfte ſtatt deſſen nach vorn zu dem Pferde. Dartie 
war im Augenblick nicht genügend Herr ſeiner Beine, um ihr 
folgen zu könen. Sie ſtreichelte die Naſe des Pferdes, und zu 
ſeinem Arger war Boſinney zuerſt neben ihr. Sie drehte ſich 
um und ſprach mit leiſer Stimme ſchnell zu ihm; die Worte 
„der Mann dort“ fing Dartie auf. Er blieb hartnäckig am 
Wagentritt ſtehen und wartete auf ſie. Er kannte einen Kniff, 
der ſeiner zwei wert war! 

Hier im Lampenlicht mit ſeiner wohlgeſtalteten (nicht mehr als 
mittelgroßen) Figur, in der weißen Weſte, den hellen Über- 
zieher über den Arm geworfen, eine rote Blume im Knopf- 
loch und dieſem Ausdruck von keckem, gutmütigem Übermut in 
dem dunklen Geſicht, kam er am beſten zur Geltung — war 
er durch und durch der Mann von Welt. 

Winifred war bereits in ihrer Droſchke. Dartie überlegte, daß 
Boſinney ein armſeliges Vergnügen darin haben werde, wenn 
er nicht aufpaßte! Plötzlich erhielt er einen Stoß, der ihn bei- 
nahe zu Boden warf. Boſinneys Stimme ziſchte ihm ins Ohr: 
„Ich fahre mit Irene zurück, verſtehen Sie?“ Er ſah ein Ge— 
ſicht, weiß vor Leidenſchaft, und Augen, die ihn anfunkelten 
wie die einer wilden Katze. 
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„He?“ ſtammelte er. „Wie? Keine Spur! Sie fahren mit 
meiner Frau!“ 

„Fort!“ ziſchte Boſinney — „oder ich werfe Sie auf die 
Straße!“ 

Dartie trat zurück; er ſah deutlich, daß der Menſch es ernſt 
meinte. Als Irene an der Stelle, die er frei gemacht, vorüber⸗ 
ſchlüpfte, ſtreifte ihr Kleid ſeine Beine. Boſinney ſtieg hinter 
ihr ein. 

„Fahren Sie!“ hörte er Boſinney rufen. Der Kutſcher trieb 
das Pferd an, und es griff aus. 

Dartie ſtand einen Augenblick betäubt, dann ſtürzte er zu der 
Droſchke, in der ſeine Frau ſaß, und kletterte hinein. 

„Fahren Sie zu!“ ſchrie er dem Kutſcher zu, „und verlieren 
Sie ja nicht den Burſchen da vor uns aus den Augen!“ 

Als er neben ſeiner Frau ſaß, brach er in Verwünſchungen 
aus. Schließlich beruhigte er ſich mit äußerſter Anſtrengung 
und ſagte: „Eine ſchöne Geſchichte, daß du den, Bukanier' mit 
iht nach Haus fahren läßt; warum in aller Welt konnteſt du 
ihn nicht feſthalten? Er iſt toll vor Liebe; jeder Narr kann das 
ſehen!“ 

Er übertäubte Winifreds Erwiderungen mit neuen Anrufen 
des Allmächtigen und hörte auf dem ganzen Wege nicht auf 
mit ſeinen Jeremiaden, in denen er ſie, ihren Vater, ihren 
Bruder, Irene, Boſinney, den Namen Forſyte, feine eigenen 
Kinder ſchmähte und den Tag verwünſchte, an dem er ge- 
heiratet hatte. 

Als Frau von ſtarkem Charakter ließ Winifred ihn gewähren, 
worauf er endlich in verdroſſenes Schweigen verſank. Er 
wandte den zornigen Blick nicht von der Rückſeite der 
Droſchke, die wie ein verlorenes Glück in der Dunkelheit vor 
ihm ſpukte. 

Glücklicherweiſe konnte er Boſinneys leidenſchaftliche Bitten 
nicht hören, Bitten, die das Benehmen des Mannes von Welt 
zum Überfließen gebracht hätten, gleich einer Flut. Er konnte 
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Irenens Erſchauern nicht fehen, als wäre fie eines ihrer Klei- 
dungsſtücke beraubt, noch ihre Augen, dunkel und traurig wie 
die Augen eines geſchlagenen Kindes. Er konnte nicht hören, 
wie Boſinney unaufhörlich inſtändig bat und bat; konnte ihr 
plötzliches leiſes Weinen nicht hören, noch ſehen, wie der arme, 
hungrig blickende Teufel verſchüchtert und zitternd ihre Hand 
demütig berührte. 

Am Montpellier Square fuhr ihr Kutſcher, den Weiſungen 
buchſtäblich folgend, getreulich hinter der Droſchke vor ihnen 
her. 

Darties ſahen Boſinney herausſpringen, dann Irene ihm 
folgen und mit geſenktem Kopf die Stufen hinaneilen. Sie 
hatte offenbar ihren Schlüſſel in der Hand, denn fie ver- 
ſchwand ſogleich. Es war unmöglich zu ſagen, ob ſie ſich um⸗ 
gewandt, um mit Boſinney zu ſprechen, oder nicht. 

Dieſer ging an ihrer Droſchke vorüber; beide Gatten konnten 
ſein Geſicht im Licht einer Straßenlaterne deutlich ſehen. Er 
kämpfte mit einer heftigen Bewegung. 

„Gute Nacht, Mr. Boſinney!“ rief Winifred. 

Boſinney ſtutzte, riß ſeinen Hut herunter und eilte davon. Er 
hatte ihre Exiſtenz offenbar vergeſſen. 

„Da!“ ſagte Dartie, „haſt du das Geſicht der Beſtie ge— 
ſehen? Was habe ich geſagt? Schöne Geſchichten!“ Er machte 
ſich die Gelegenheit zunutze. 

So ſicher war es zu einer Kriſis in der Droſchke gekommen, 
daß Winifred nicht imſtande war, ihre Theorie zu verteidigen. 
„Ich werde nicht darüber ſprechen“, ſagte ſie. „Es hat doch 
keinen Zweck, viel Weſens davon zu machen!“ 

Mit dieſer Anſchauung ſtimmte Dartie ganz überein. Da er 
James als Privatrückhalt betrachtete, war er durchaus da- 
gegen, daß er durch die Nöte anderer beunruhigt wurde. 
„Sehr richtig“, ſagte er, „mag Soames ſelber aufpaſſen. Er 
hat ganz das Zeug dazu!“ 

Damit betraten Darties ihre Wohnung, deren Miete James 
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bezahlte, und ſuchten die wohlverdiente Ruhe. Es war Mitter- 
nacht, und kein Forſyte blieb draußen in den Straßen, um 
Boſinneys Wanderungen auszuſpähen, ihn zurückkehren zu 
ſehen, am Gitter des Square-Gartens, fern vom Licht der 
Straßenlaternen im Schatten der Bäume ſtehen zu ſehen und 
das Haus anſtarren, wo ſie im Dunkeln verborgen war, die 
für einen einzigen Augenblick zu ſehen, er die Welt gegeben 
hätte — ſie, die für ihn jetzt der Hauch der Linden, der In⸗ 
begriff von Licht und Dunkel, der Schlag ſeines eigenen 
Herzens ſelber war. 
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s liegt in der Natur eines Forſyte, nicht zu wiſſen, 

daß er ein Forſyte iſt; aber der junge Jolyon war ſich 

wohl bewußt, einer zu ſein. Er war ſich bis nach dem 
entſcheidenden Schritt, der ihn zu einem Ausgeſtoßenen ge 
macht, nicht klar darüber geworden; doch ſeitdem hatte das 
Bewußtſein davon ihn nicht wieder verlaſſen. Er fühlte es 
während ſeines ganzen Verhältniſſes vor und im Laufe der 
Ehe mit ſeiner zweiten Frau, die, wohlgemerkt, keine Forſyte 
war. 
Er wußte, daß, wenn er nicht einen ſo offenen Blick für das 
gehabt, was er brauchte, und die Zähigkeit beſeſſen hätte, 
daran feſtzuhalten, wenn er die Torheit, das zu verſchwenden, 
wofür er einen ſo hohen Preis gezahlt, nicht erkannt hätte 
— mit anderen Worten, wenn er den „Sinn für Beſitz“ nicht 
gehabt hätte —, er ſie bei all den finanziellen Sorgen, der 
Nichtachtung und den üblen Nachreden dieſer fünfzehn Jahre 
nie hätte bei ſich behalten können (vielleicht nie den Wunſch ge⸗ 
habt hätte, fie bei ſich zu behalten); daß er fie nie dazu bewegt 
haben würde, ihn nach dem Tode feiner erſten Frau zu heira- 
ten; daß er dies alles nie hätte durchmachen und ſich nie, zwar 
dürftig, aber lächelnd, wieder hätte emporhelfen können. 
Er gehörte zu jenen Menſchen, die mit kreuzweiſe unter- 
geſchlagenen Beinen gleich chineſiſchen Miniaturgötzen im Ge⸗ 
häuſe ihres eigenen Herzens ſitzen und ewig zweifelnd über ſich 
ſelbſt lächeln. Doch dieſes beſtändige, ſo vertraute Lächeln 
widerſprach nicht etwa ſeinen Handlungen, die wie ſein Kinn 
und ſein Temperament ein ganz ſonderbares Gemiſch von 
Sanftmut und Entſchiedenheit waren. 
Er war ſich auch voll bewußt, in ſeiner Arbeit ein Forſyte zu 
ſein, in dieſem Malen von Aquarellen, worauf er zu ſeinem 
eigenen Erſtaunen ſoviel Energie verwandte, denn ihm war, 
als könne er ein ſo unpraktiſches Tun nicht völlig ernſt nehmen, 
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und es beunruhigte ihn immer ſeltſam, daß er nicht meht da⸗ 

mit verdienen konnte. 

Und dies Bewußtſein, was es bedeutete, ein Forſyte zu ſein, 

veranlaßte ihn darum auch, den folgenden Brief des alten 

Jolyon mit einem gemiſchten Gefühl von Sympathie und Ent⸗ 

rüſtung zu begrüßen: „Sheldrake Houle 
Broadſtairs 


Mein lieber Jo! 1. Juli. 
(Papas Handſchrift hatte ſich in dieſen dreißig Jahren, ſeit 
er ſich ihrer erinnerte, nur ſehr wenig verändert.) 

Wir ſind jetzt ſeit vierzehn Tagen hier und haben im ganzen 
gutes Wetter gehabt. Die Luft iſt ſtärkend, aber meine Leber 
iſt nicht in Ordnung, und ich werde froh ſein, nach der Stadt 
zurückzukommen. Von June kann ich nicht viel ſagen; mit ihrer 
Geſundheit und Stimmung geht es nicht ſonderlich, und ich 
weiß nicht, was daraus werden ſoll. Sie ſagt nichts, aber 
man merkt, daß dieſe Verlobung ſie fortwährend beſchäftigt, 
die eine Verlobung iſt und doch wieder keine, oder — weiß der 
liebe Himmel, was ſie iſt. Ich zweifle ernſtlich, ob man ſie 
unter den jetzigen Verhältniſſen wieder nach London zurück- 
laſſen ſoll, aber ſie iſt ſo eigenwillig, daß es ihr jeden Augen⸗ 
blick einfallen könnte, hinzufahren. Eigentlich müßte jemand 
mit Boſinney ſprechen und zu erfahren ſuchen, was er vorhat. 
Ich ſelbſt fürchte mich davor, denn ich würde ihm ſicherlich auf 
die Finger klopfen, aber ich dachte, daß Du, da Du ihn vom 
Klub her kennſt, ein Wörtchen mit ihm reden könnteſt und 
Dich überzeugen, was der Burſche treibt. Du darfſt June 
natürlich in keiner Weiſe bloßſtellen. Es würde mich freuen, 
im Laufe einiger Tage von Dir zu hören, ob es Dir gelungen 
iſt, eine Auskunft zu erhalten. Die Sachlage bekümmert mich 
ſehr, und es quält mich in den Nächten. Mit Grüßen für 


Holly und Jolly Dein treuer Vater Jolyon Forſyte.“ 
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Der junge Jolyon grübelte fo lange und ernft über dieſem 
Briefe, daß feine Frau ihn nach der Urſache ſeines Nach— 
denkens fragte, aber er erwiderte: „Es iſt nichts.“ 

Es war ſein feſter Grundſatz, June niemals zu erwähnen. Sie 
hätte ſich beunruhigt fühlen können, und er wußte nicht, wie 
ſie es aufnehmen würde. Er beeilte ſich darum, alle Spuren 
ſeiner Verſunkenheit zu verwiſchen, war aber darin ebenſo 
erfolgreich, wie ſein Vater es geweſen wäre, denn er hatte des 
alten Jolyon ganze Durchſichtigkeit in bezug auf Angelegen⸗ 
heiten häuslicher Fineſſe geerbt. Und die junge Mrs. Jolyon 
ging bei ihren Beſchäftigungen im Hauſe mit feſtgeſchloſſenen 
Lippen umher und warf verſtohlen unergründliche Blicke auf 
ihn. 

Am Nachmittag begab er ſich mit dem Brief in der Taſche, 
doch ohne einen Entſchluß gefaßt zu haben, in den Klub. 
Jemand auf „ſeine Abſichten“ hin zu prüfen, war ihm ganz 
beſonders unangenehm, und ſeine eigentümliche Lage war 
nicht geeignet, das Unangenehme zu vermindern. Es ſah ſeiner 
Familie und all den Leuten, die ſie kannten und mit denen ſie 
verkehrten, ſo ähnlich, ihre Rechte, wie ſie es nannten, auf 
einen Mann geltend zu machen, ihn zu einem Entſchluß zu 
zwingen; es ſah ihnen ſo ähnlich, ihre Geſchäftsgrundſätze auf 
ihre Privatangelegenheiten zu übertragen! 

Und wie die Phraſe in dem Brief — „du darfſt June natürlich 
in keiner Weiſe bloßſtellen“ — die ganze Sache preisgab. 
Und doch war der Brief mit dem perſönlichen Kummer, der 
Teilnahme für June, dem „auf die Finger klopfen“ ſo natür⸗ 
lich. Kein Wunder, daß fein Vater wiſſen wollte, was Bofin- 
ney beabſichtige, kein Wunder, daß er zornig war. 

Es war ſchwer, es abzuſchlagen! Aber warum mußte die 
Sache gerade ihm übergeben werden? Sicherlich war das ganz 
unpaſſend; aber ſolange ein Forſyte erlangte, was er begehrte, 
war er nicht ſonderlich wähleriſch in bezug auf die Mittel, 
vorausgeſetzt, daß der äußere Schein gewahrt blieb. 
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Wie ſollte er davon loskommen oder es abſchlagen? Beides 
ſchien unmöglich. 

Er traf um drei Uhr im Klub ein, und die erſte Perſon, die 
er erblickte, war Boſinney ſelbſt, der in einer Ecke ſaß und aus 
dem Fenſter ſtarrte. 

Der junge Jolyon ſetzte ſich nicht weit davon und begann un⸗ 
ruhig über ſeine Lage nachzudenken. Er blickte heimlich zu 
Boſinney hinüber, der ahnungslos dort ſaß. Er kannte ihn 
nicht ſehr gut und ſtudierte ihn aufmerkſam vielleicht zum erſten 
Male. Ein Mann von ungewöhnlichem Ausſehen, den meiſten 
andern Klubmitgliedern unähnlich in Kleidung, Geſicht und 
Weſen — der junge Jolyon ſelbſt hatte, ſo anders er auch von 
Gemüt und Sinnesart geworden, immer die diskrete Vor⸗ 
nehmheit eines Forſyteſchen Außeren beibehalten. Ihm allein 
von allen Forſytes war Boſinneys Spitznamen unbekannt. 
Der Mann war ungewöhnlich, nicht erzentrifch, aber — unge— 
wöhnlich; er ſah auch abgezehrt, hager, hohlwangig unter den 
breiten, ſtarken Backenknochen aus, doch ohne jeden Anſchein 
von Kränklichkeit, denn er war ſtark gebaut und hatte lockiges 
Haar, das ein Zeugnis für die volle Lebenskraft einer guten 
Konſtitution zu ſein ſchien. 

Etwas in feinem Geſicht und feiner Haltung rührte den jungen 
Jolyon. Er wußte, was Leiden war, und dieſer Mann ſah 
aus, als litte er. 

Er ſtand auf und berührte ſeinen Arm. 

Boſinney fuhr auf, verriet aber keine Spur von Verlegenheit, 
als er ſah, wer es war. 

Der junge Jolyon ſetzte ſich. 

„Ich habe Sie lange nicht geſehen“, ſagte er. „Wie weit ſind 
Sie mit meines Vetters Haus?“ 

„Es wird in einer Woche etwa fertig ſein.“ 

„Ich gratuliere!“ 

„Danke — ich weiß nicht, ob eine Gratulation hier ange- 
bracht iſt.“ 

„Nicht?“ fragte der junge Jolyon, „ich hätte gedacht, Sie 
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wären froh, eine fo lange Geſchichte, wie das war, endlich los 
zu ſein; aber Sie betrachten es wahrſcheinlich wie ich, wenn ich 
mich von einem Bilde trenne — als eine Art Kind?“ 

Er blickte Boſinney freundlich an. 

„Ja“, ſagte dieſer herzlicher, „man ſchafft es aus ſich heraus, 
und dann iſt alles vorbei. Ich wußte nicht, daß Sie malen.“ 
„Nur Aquarelle; ich kann nicht jagen, daß ich von meiner Ar- 
beit etwas halte.“ 

„Sie halten nichts davon? Wie können Sie dann arbeiten? 
Arbeit hat keinen Zweck, wenn man nichts davon hält!“ 

„Sie haben recht!“ ſagte der junge Jolyon, „genau, was ich 
immer ſage. Übrigens, haben Sie bemerkt, daß man ſtets, 
wenn man jagt ‚Sie haben recht‘, auch hinzufügt, genau, was 
ich immer fage‘! Aber, wenn Sie mich fragen, warum ich es 
tue, erwidere ich, weil ich ein Forſyte bin.“ 

„Ein Forſyte! Ich hielt Sie nie dafür!“ 

„Ein Forſyte“, erwiderte der junge Jolyon, „ift kein ſeltenes 
Tier. Es gibt Hunderte unter den Mitgliedern dieſes Klubs. 
Hunderte in den Straßen draußen; Sie begegnen ihnen, wo 
immer Sie gehen!“ 

„Und woran erkennen Sie ſie?“ ſagte Boſinney. 

„An ihrem Sinn für Beſitz. Ein Forſyte ſchaut die Dinge vom 
praktiſchen Standpunkt an — man möchte ſagen mit geſundem 
Menſchenverſtand —, und ein praktiſcher Standpunkt gründet 
ſich im weſentlichen auf den Sinn für Beſitz. Ein Forſyte, wer⸗ 
den Sie bemerken, vermeidet es, ſich jemals bloßzuſtellen.“ 
„Sie ſcherzen?“ 

Der junge Jolyon zwinkerte mit den Augen. 

„O nein. Da ich ſelbſt ein Forſyte bin, darf ich nicht mit- 
reden. Aber ich bin eine Art Miſchling von guter Herkunft; in 
Ihnen aber kann man ſich nicht täuſchen. Sie ſind ſo verſchie⸗ 
den von mir, wie ich von meinem Onkel James, der das voll⸗ 
kommene Muſter eines Forſyte iſt. Sein Sinn für Beſtitz iſt 
extrem, während Sie, praktiſch genommen, gar keinen dafür 
haben. Wäre ich nicht dazwiſchen, ſo könnte man Sie für eine 
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ganz andere Gattung halten. Ich bin das fehlende Glied. Wir 
alle ſind natürlich Sklaven des Beſitzes, und ich gebe zu, daß 
es eine Frage des Standes iſt, aber ein Mann, den ich einen 
Forſyte' nenne, iſt es entſchieden mehr als weniger. Er weiß, 
was gut iſt, weiß, was ſicher iſt, und ſein Feſthalten am Beſitz 
— ganz gleich, ob es ſich um Frauen, Häuſer, Geld oder Ruf 
handelt — iſt ſeine Zunftmarke.“ 

„Ah!“ murmelte Boſinney. „Das Wort ſollten Sie ſich pa— 
tentieren laſſen.“ 

„Das täte ich gern“, fagte der junge Jolyon, „um Vorleſun⸗ 
gen darüber zu halten: Eigenſchaften und Sinnesart eines 
Forſyte. Dieſes Tierchen, das ſich durch den Spott von ſeines⸗ 
gleichen beunruhigt fühlt, läßt das Lachen fremder Kreaturen 
(Sie oder ich) in ſeinen Bewegungen unberührt. Mit ſeiner 
ererbten Anlage zur Kurzſichtigkeit erkennt es nur Perſonen 
und Umgebung von ſeinesgleichen, unter denen es ein Daſein 
im Konkurrenzkampf errungener Ruhe verbringt.“ 

„Sie ſprechen von ihnen“, ſagte Boſinney, „als ob ſie halb 
England wären.“ 

„Das ſind ſie“, wiederholte der junge Jolyon, „halb England, 


und die beſſere Hälfte, die geſicherte Hälfte ſogar, die Drei- 


prozenthälfte, die ausſchlaggebende Hälfte. Es iſt ihr Reich- 
tum und ihre Sicherheit, die alles möglich machen; die ihre 
Kunſt, die Literatur, Wiſſenſchaft, ſelbſt Religion möglich 
machen. Ohne Forſytes, die an nichts von dieſen Dingen glau⸗ 
ben, ſie aber nutzbar machen, wo würden wir alle ſein? Mein 
Lieber, die Forſytes ſind die Vermittler, die Geſchäftsleute, 
die Pfeiler der Geſellſchaft, die Eckſteine der Konvention, alles 
was bewundernswert iſt!“ 

„Ich weiß nicht, ob ich Sie ganz verſtehe“, ſagte Boſinney, 
„aber ich glaube, in meinem Beruf gibt es eine Menge For- 
ſytes, wie Sie ſie nennen.“ 

„Gewiß“, erwiderte der junge Jolyon. „Die große Mehrzahl 
der Architekten, Maler oder Schriftſteller hat keine Grund— 
ſätze wie irgend andere Forſytes auch. Kunſt, Literatur, Reli- 


255 


Der reiche Mann 


gion können nur dank der wenigen Sonderlinge, die wirklich 
an ſolche Dinge glauben, und der vielen Forſytes, die einen 
kaufmänniſchen Nutzen daraus ziehen, weiterbeſtehen. Schlecht 
gerechnet ſind drei Viertel unſerer Akademiker, ſieben 
Achtel unſerer Romanſchreiber und ein großer Teil der Preſſe 
Forſytes. Von der Wiſſenſchaft kann ich nicht reden; aber ſie 
ſind großartig in der Religion vertreten; im Unterhaus viel⸗ 
leicht zahlreicher als ſonſtwo; die Ariſtokratie ſpricht für ſich 
ſelbſt. Aber ich lache nicht darüber. Es iſt gefährlich, gegen die 
Majorität — und was für eine Majorität — zu gehen!“ Er 
blickte Boſinney feſt an. „Es iſt gefährlich, ſich von irgend 
etwas hinreißen zu laſſen — ſei es ein Haus, ein Bild oder — 
eine Frau!“ 

Sie blickten einander an. Und als hätte er getan, was kein 
Forſyte tat — als hätte er ſich bloßgeſtellt, zog der junge 
Jolyon ſich wieder in ſein Gehäuſe zurück. Boſinney brach 
das Schweigen. 

„Warum nehmen Sie Ihre eigenen Verwandten als Typus?“ 
fragte er. 

„Meine Verwandten“, erwiderte der junge Jolyon, „ſind nicht 
jehr extrem, und fie haben ihre eigenen geheimen Eigentümlich⸗ 
keiten wie jede andere Familie, aber fie beſitzen in bemerkens⸗ 
wertem Maße jene beiden Eigenſchaften, die wahre Prüfſteine 
für einen Forſyte ſind — die Kraft, ſich niemals einer Sache 
mit Leib und Seele hinzugeben, und Sinn für Befig‘.“ 
Boſinney lächelte: „Wie ſteht es zum Beiſpiel mit dem 
„Dicken“?“ 

„Meinen Sie Swithin?“ fragte Jolyon. „Ah, Swithin hat 
noch ſehr viel Urſprüngliches. Das Stadt- und Mittelftand- 
leben hat ihn noch nicht ganz verdaut. All die Jahrhunderte 
von Landwirtſchaft und roher Kraft ſitzen feſt in ihm und 
bleiben an ihm hängen, trotz all ſeiner Vornehmheit.“ 
Boſinney ſchien nachdenklich geworden. „Ja, Ihre Beſchrei⸗ 
bung trifft Ihren Vetter Soames aufs Haar“, ſagte er plötz⸗ 
lich. „Er wird ſich nie eine Kugel durch den Kopf jagen!“ 
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Der junge Jolyon warf einen durchdringenden Blick auf ihn. 
„Nein“, ſagte er, „das wird er nicht. Darum muß mit ihm 
gerechnet werden. Hüten Sie ſich vor ihren Krallen! Es iſt 
leicht zu lachen, aber mißverſtehen Sie mich nicht. Man darf 
einen Forſyte nicht verachten, darf ſie nicht geringſchätzen!“ 
„Und doch haben Sie es ſelbſt getan!“ 
Des jungen Jolyon Lächeln ſchwand, als er dieſen Hieb ent- 
gegennahm. 
„Sie vergeſſen“, ſagte er mit ſonderbarem Stolz, „daß ich 
auch hartnäckig ſein kann — ich bin ſelbſt ein Forſyte. Wir 
find alle im Wirbel des Mahlſtroms. Wer ſich in Gefahr be- 
gibt — na, Sie wiſſen, was ich meine. 
Ich empfehle“, er ſprach jetzt ſehr leiſe, als wäre es eine 
Drohung, „nicht jedem, meinen — Weg — zu — gehen. Es 
kommt darauf an —“ 
Die Röte ſchoß Boſinney ins Geſicht, wich jedoch bald wieder 
und ließ es blaßbraun wie zuvor. Er ſtieß ein kurzes Lachen 
aus, das ein ſeltſam ſtarres, grimmiges Lächeln auf ſeinen 
Lippen zurückließ; ſeine Augen höhnten den jungen Jolyon. 
„Danke“, ſagte er. „Es iſt verteufelt freundlich von Ihnen. 
Aber Sie ſind nicht der einzige, der hartnäckig ſein kann.“ Er 
erhob ſich. 
Den Kopf in die Hand geſtützt, ſchaute der junge Jolyon ihm 
nach und ſeufzte. 
In dem ſchläfrigen, faſt leeren Raum waren das Knittern der 
Zeitungen und das Kragen der Streichhölzer, die angezündet 
wurden, die einzigen Geräuſche. Lange Zeit ſaß er regungslos 
da und durchlebte noch einmal jene Tage, wo auch er lange 
Stunden wartend dageſeſſen und auf die Uhr geſehen, um das 
Schwinden der Minuten zu beobachten — lange Stunden voll | 
Qual und Ungewißheit, doch auch voll wilden ſüßen Wehs; 
und die lang währende wonnige Seelenpein jener Zeit erwachte | 
mit der alten Heftigkeit in ihm. Der Anblick Boſinneys mit 

feinem hagern Geſicht und den ruheloſen Augen, die fort- 
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während auf die Uhr gerichtet waren, hatte ein mit ſeltſamem, 
unwiderſtehlichem Neid vermiſchtes Mitleid in ihm erweckt. 
Er kannte die Zeichen ſo gut. Wohin würde es ihn führen — 
welchem Schickſal entgegen? Welcher Art war die Frau, die 
ihn mit dieſer magnetiſchen Kraft an ſich zog, der gegenüber 
keine Rückſicht auf Ehre, keine Prinzipien, kein Vorteil ihn 
zurückzuhalten vermochte, der nur durch die Flucht zu entgehen 
war? 

Flucht! Aber warum ſollte Boſinney fliehen? Ein Mann floh, 
wenn er in Gefahr war, Haus und Herd zu zerſtören, wenn 
Kinder da waren, wenn er fühlte, daß er Ideale zertrat, daß 
er etwas zerbrach. Aber hier, jo hatte er gehört, lag alles zer— 
brochen vor ihm da. 

Er ſelbſt war nicht geflohen, noch würde er fliehen, wenn alles 
noch einmal geſchähe. Und doch war er weiter gegangen als 
Boſinney, hatte ſein eigenes unglückliches Heim zerſtört, nicht 
das eines andern. Und der alte Spruch: „Eines Mannes 
Schickſal liegt in feinem eigenen Herzen“ kam ihm in Erinne- 
rung. 

In ſeinem eigenen Herzen! Um einen Pudding zu erproben, 
muß man ihn eſſen — Boſinney hatte ſeinen Pudding noch zu 
eſſen. 

Seine Gedanken wandten ſich der Frau zu, die er nicht kannte, 
deren Geſchichte er in ihren Umriſſen aber gehört hatte. 

Eine unglückliche Ehe! Keine ſchlechte Behandlung — nur 
jenes undefinierbare Unbehagen, jene furchtbare Froſtigkeit, 
die alle Süße unter dem Himmel tötet. Und ſo fort von Tag zu 
Tag, von Nacht zu Nacht, von Woche zu Woche, von Jahr zu 
Jahr, bis der Tod es endet! 

Aber der junge Jolyon, deſſen Bitterkeit durch die Zeit ge— 
mildert war, ſah dieſe Frage auch von Soames’ Seite an. Wo 
ſollte ein Mann wie ſein Vetter, mit allen Vorurteilen und 
Anſichten ſeiner Klaſſe vollgepfropft, die Einficht oder Erleuch⸗ 
tung hernehmen, ſein Leben zu zerſtören? Es war eine Frage 
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der Phantaſie, es galt, ſich in die Zukunft hineinzuverſetzen, fich 
über das unangenehme Geklatſche, das Spötteln und Ge 
ſchwätz hinwegzuſetzen, das ſolcher Scheidung folgte, über die 
vorübergehenden Qualen, die der Verzicht auf ihren Anblick 
verurſachte, und über die ſtrenge Mißbilligung der Ehren— 
männer hinweg. Aber wenige Männer, beſonders wenige von 
Soames' Klaſſe, hatten dafür Phantaſie genug. So viele 
Sterbliche in dieſer Welt, und ſo wenige, die überhaupt Phan⸗ 
taſie beſaßen! Und, du lieber Himmel, welch ein Unterſchied 
zwiſchen Theorie und Praxis; ſo mancher, vielleicht Soames 
ſelbſt, hatte ritterliche Anſchauungen in ſolchen Dingen, fand 
aber, wenn der Schuh ihn ſelbſt drückte, einen beſonderen 
Faktor, der ihn zu einer Ausnahme machte. 

Aber dann mißtraute er auch ſeinem Urteil. Er hatte ſelbſt die 
Erfahrung gemacht, hatte die Bitterkeit einer unglücklichen 
Ehe bis auf die Neige ausgekoſtet, wie konnte er da den weiten 
leidenſchaftsloſen Blick jener haben, die niemals auch nur den 
Schall des Schlachtgetümmels vernommen? Sein Urteil kam 
zu ſehr aus erfter Hand — wie das Urteil eines Soldaten, der 
lange im aktiven Dienſt geſtanden, über militäriſche Ange⸗ 
legenheiten gegenüber dem der Ziviliſten, die nicht den Nachteil 
gehabt, die Dinge zu nah zu ſehen. Die meiſten Leute würden 
eine Ehe wie die Soames’ und Irenens für ganz glücklich hal- 
ten. Er beſaß Geld, fie war ſchön; es war eben ein Kom— 
promiß. Es war kein Grund vorhanden, weshalb ſie nicht ſo 
weitertrotten ſollten, ſelbſt wenn ſie einander haßten. Was 
ſchadete es, wenn jeder ſeinen eignen Weg ging, ſolange der 
Anſtand beobachtet, ſolange die Heiligkeit des Ehebundes, des 
gemeinſamen Heims gewahrt blieb. Beleidige nicht die Gefühle 
der Geſellſchaft! beleidige nicht die Gefühle der Kirche! Nach 
dieſem Satz wurde die Hälfte aller Ehen der oberen Klaſſen 
geführt. Das Vermeiden einer Beleidigung von Kirche und 
Geſellſchaft iſt das Opfer jeder Privatempfindung wert. Die 
Vorteile eines feſten Heims ſind ſichtbar, fühlbar, ſind wie 
Teile des Beſitzes; es liegt keine Gefahr in dem status quo. 
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Ein Heim aufzulöſen ift im beften Falle ein Experiment, und 
ſelbſtſüchtig obendrein. 

So war es um die Rechtfertigung beſtellt, und der junge Jo- 
lyon ſeufzte. 

„Der Kern von allem“, dachte er, „iſt Beſitz, aber es gibt ſicher 
viele Leute, die die Sache nicht ſo betrachten. Für ſie iſt er 
die Heiligkeit des Ehebundes‘; aber die Heiligkeit des Ehe⸗ 
bundes iſt abhängig von der Heiligkeit der Familie, und die 
Heiligkeit der Familie iſt abhängig von der Heiligkeit des Be⸗ 
ſitzes. Und doch ſtelle ich mir alle dieſe Leute als Nachfolger 
des Einen vor, der nichts beſaß. Es iſt ſonderbar!“ 

Und wieder ſeufzte der junge Jolyon. 

„Werde ich auf meinem Heimweg jeden armen Teufel, den ich 
treffe, bitten, mein Abendeſſen mit mir zu teilen, das dann zu 
knapp für mich oder jedenfalls für meine Frau wäre, die ich zu 
meinem Glück und Wohlbehagen brauche? Es mag ſchließlich 
ſein, daß Soames wohl daran tut, auf ſeinem Recht zu be⸗ 
ſtehen und durch fein Tun den geheiligten Grundſatz des Be- 
ſitzes aufrechtzuerhalten, der uns allen zugute kommt, ausge- 
nommen diejenigen, die — unter dem Prozeß leiden.“ 

Er erhob ſich von ſeinem Seſſel, bahnte ſich einen Weg durch 
das Gewirr von Sitzen, nahm feinen Hut und trat im Ge- 
dränge der Wagen in den heißen, dunſtigen, von Staubgeruch 
erfüllten Straßen langſam ſeinen Heimweg an. 

Ehe er jedoch die Wiſtaria Avenue erreichte, nahm er den Brief 
des alten Jolyon aus der Taſche, zerriß ihn ſorgfältig in 
winzige Stückchen und ſtreute ſie in den Staub der Straße. 
Er öffnete ſelbſt mit ſeinem Schlüſſel und rief den Namen 
ſeiner Frau. Aber ſie war mit Jolly und Holly ausgegangen, 
und das Haus war leer; nur im Garten lag Balthaſar, der 
Hund, im Schatten und ſchnappte nach Fliegen. 

Und der junge Jolyon ſetzte ſich ebenfalls dort unter den Birn⸗ 
baum, der keine Früchte trug. 
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m Tage nach dem Abend in Richmond kehrte Soames 

mit einem Morgenzug von Henley zurück. Da er ſich in 

ſeiner Gemütsverfaſſung jedoch für keinerlei Land⸗ 
oder Waſſerſport intereſſierte, war ſein Beſuch, zu dem ein 
Klient von einiger Bedeutung ihn eingeladen hatte, eher ein 
Geſchäft als ein Vergnügen geweſen. 

Er begab ſich direkt in die City, als er aber nur Unwichtiges 
vorfand, ging er, froh über die Gelegenheit, ruhig nach Haus 
zu können, um drei Uhr wieder fort. Irene erwartete ihn nicht. 
Zwar hatte er nicht den Wunſch, ihr Tun auszuſpionieren, aber 
es war doch kein Unrecht, den Schauplatz ſo unvermutet zu 
überſehen. 

Nachdem er den Anzug gewechſelt, ging er ins Wohnzimmer. 
Sie ſaß müßig in einer Sofaecke, ihrem Lieblingsplatz, und er 
ſah Ränder unter den Augen, als hätte ſie nicht geſchlafen. 
„Wie kommt es, daß du hier biſt?“ fragte er. „Erwarteſt du 
jemand?“ 

„Ja — das heißt, nicht beſtimmt.“ 

„Wen?“ 

„Mr. Boſinney ſagte, er würde vielleicht kommen.“ 
„Boſinney. Er ſollte an der Arbeit ſein.“ 

Hierauf gab ſie keine Antwort. 

„Übrigens möchte ich dich bitten, mit mir ins Kaufhaus zu 
kommen“, ſagte Soames, „und dann könnten wir in den 
Park.“ 

„Ich möchte nicht ausgehen; ich habe Kopfweh.“ 

Soames erwiderte: „Wenn ich dich um etwas bitte, haſt du 
ſtets Kopfweh. Es wird dir gut tun, draußen unter den 
Bäumen zu ſitzen.“ 

Sie antwortete nicht. 

Soames ſchwieg einige Minuten; ſchließlich ſagte er: „Ich 
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weiß nicht, was für eine Vorſtellung du von den Pflichten 
einer Frau haſt. Habe es nie gewußt.“ 

Er hatte nicht erwartet, daß ſie antworten würde, aber ſie 
tat es. 

„Ich habe verſucht zu tun, was du wollteſt; ich kann nicht da- 
für, daß ich nicht imſtande war, es mit dem Herzen zu tun.“ 
„Wer kann denn dafür?“ Er beobachtete ſie unruhig. 

„Bevor wir heirateten, verſprachſt du, mich gehen zu laſſen, 
wenn unſere Ehe nicht glücklich würde. Iſt ſie glücklich?“ 
Soames runzelte die Stirn. 

„Glücklich“, ſtotterte er — „ſie wäre glücklich, wenn du dich 
richtig benehmen wollteſt!“ 

„Ich habe es verſucht“, ſagte Irene. „Willſt du mich gehen 
laſſen?“ 

Soames wandte ſich ab. Heimlich erſchrocken, ſuchte er eine Zu— 
flucht im Toben. 

„Dich gehen laſſen? Du weißt nicht, was du redeſt. Dich 
gehen laſſen? Wie kann ich dich gehen laſſen? Wir find ver- 
heiratet, oder vielleicht nicht? Alſo, wovon ſprichſt du? Um 
Gottes willen, laß doch all ſolchen Unſinn! Setze deinen Hut 
auf und komm in den Park.“ 

„Alſo, du willſt mich nicht gehen laſſen?“ 

Er fühlte ihre Augen mit einem ſeltſam rührenden Blick auf 
ſich gerichtet. 

„Dich gehen laſſen!“ ſagte er; „und was in aller Welt würdeſt 
du anfangen, wenn ich es täte? Du haſt doch kein Geld!“ 

„Ich könnte es ſchon einrichten.“ 

Er ging ſchnell im Zimmer auf und ab; dann ſtellte er ſich vor 
ſie hin. 

„Ich bitte dich ein für allemal“, ſagte er, „ſprich nicht wieder 
von ſolchen Dingen. Geh und ſetze deinen Hut auf!“ 

Sie rührte ſich nicht. 

„Du willſt wohl Boſinney nicht verſäumen, wenn er kommt!“ 
ſagte Soames. 
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Irene erhob ſich langſam und verließ das Zimmer. Dann kam 
ſie mit ihrem Hut herunter. 

Sie gingen aus. 

Im Hydepark war die bunte Stunde des Spätnachmittags 
vorüber, wo Fremde und andere würdige Leute, die modern zu 
ſein glauben, ſpazierenfahren; die wahre, die rechte Stunde 
war gekommen und faft wieder vorbei, bevor Goames und 
Irene ſich unter die Achillesſtatue ſetzten. 

Es war ziemlich lange her, ſeit er ihre Geſellſchaft im Park 
genoſſen hatte. Das war ehemals eine der höchſten Freuden der 
erſten beiden Jahre ſeines Ehelebens, wo das Gefühl, vor ganz 
London der Eigentümer dieſes anmutigen Weſens zu ſein, ſein 
größter, wenn auch geheimer Stolz geweſen. Wie manchen 
Nachmittag hatte er nicht äußerſt elegant, mit hellen grauen 
Handſchuhen neben ihr geſeſſen und mit leiſem verächtlichem 
Lächeln, dann und wann den Huft lüftend, Bekannten zu— 
genickt! 

Seine hellgrauen Handſchuhe trug er immer noch, und das 
ſpöttiſche Lächeln war auf ſeinen Lippen, aber wo das Gefühl 
in ſeinem Herzen? 

Die Sitze leerten ſich ſchnell, aber er hielt fie immer noch zu- 
rück, ſtill und blaß, als wäre es eine heimlich erſonnene Strafe 
für ſie. Ein oder zweimal machte er eine Bemerkung, und ſie 
ſenkte den Kopf oder antwortete mit müdem Lächeln „ja“. 
Das Gitter entlang ging ein Herr ſo ſchnell, daß die Leute ihm 
nachſtarrten, als er vorüberkam. 

„Sieh doch dieſen Eſel!“ ſagte Soames, „er muß verrückt 
ſein, in der Hitze ſo zu rennen!“ 

Er drehte ſich um; Irene hatte eine raſche Bewegung gemacht. 
„Holla!“ ſagte er, „'s ift unſer Freund, der Bukanier“!“ 

Und er blieb mit ſeinem höhniſchen Lächeln ſtill ſitzen, denn er 
wußte, daß auch Irene lächelte. Wird ſie ihn grüßen? dachte er. 
Aber ſie regte ſich nicht. Boſinney ereichte das Ende des Git⸗ 
ters und kam, die Fährte ſuchend wie ein Wachtelhund, 


263 


Der reihe Mann 


zwiſchen den Stühlen hindurch wieder zurück. Als er fie fab, 
blieb er regungslos ſtehen und grüßte. 

Das Lächeln ſchwand nicht mehr von Soames' Geſicht; er 
nahm ſeinen Hut ebenfalls ab. 

Boſinney kam heran, er ſah erſchöpft aus wie nach einer 
ſtarken phyſiſchen Anſtrengung. Der Schweiß ſtand in Tropfen 
auf ſeiner Stirn, und Soames Lächeln ſchien zu ſagen: „Du 
hatteſt eine harte Zeit, mein Freund! ...“ „Was machen Sie 
im Park?“ fragte er. „Wir glaubten, Sie verachten ſolche 
Frivolität!“ 

Boſinney ſchien ihn nicht zu hören; er antwortete Irene: „Ich 
war eben bei Ihnen; ich hoffte Sie zu Hauſe zu treffen.“ 
Jemand tippte Soames auf die Schulter und ſprach zu ihm; 
und im Austauſch der flachen Redensarten über die Schulter 
hinweg überhörte er ihre Antwort und faßte einen Entſchluß. 
„Wir gehen gleich nach Haus“, ſagte er zu Boſinney, „Sie 
ſollten mit zurückkommen und mit uns eſſen.“ Durch feine Ein- 
ladung klang eine ſonderbare Prahlerei und ein noch ſonder— 
bareres Pathos: „Du kannſt mich nicht täuſchen“, doch ſein 
Blick und ſeine Stimme ſchienen zu ſagen, „aber ſieh — ich 
traue dir — ich fürchte dich nicht!“ 

Sie brachen zuſammen auf und gingen zum Montpellier 
Square zurück, Irene zwiſchen ihnen. In den belebten Straßen 
ging Soames voran. Er hörte nicht auf ihr Geſpräch, der jelt- 
ſame Entſchluß, zu vertrauen, den er gefaßt, ſchien ſelbſt ſein 
heimliches Verhalten zu beeinfluſſen. Wie ein Spieler ſagte er 
ſich: „Es iſt eine Karte, die ich nicht fortwerfen darf — ich 
muß ſie ausſpielen, was auch ihr Wert ſein mag. Ich habe 
nicht zu viele Chancen.“ 

Langſam kleidete er ſich um, hörte ſie ihr Zimmer verlaſſen 
und hinuntergehen und machte ſich fünf Minuten länger in 
ſeinem Ankleidezimmer zu ſchaffen. Dann ging er hinunter 
und ſchloß die Tür abſichtlich laut, um anzuzeigen, daß er 
komme. Er fand ſie am Kamin ſtehend, wo ſie ſich unterhielten 
oder auch nicht; er konnte es nicht erkennen. 
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Er ſpielte ſeine Rolle in dieſer Farce den ganzen Abend hin- 
durch, war in ſeinem Weſen freundlicher denn je zu ſeinem 
Gaſt, und als Boſinney endlich ging, ſagte er: „Sie müſſen 
bald wiederkommen; Irene ſpricht gern über das Haus mit 
Ihnen!“ Wieder klang aus ſeiner Stimme die ſeltſame 
Prahlerei und das noch ſeltſamere Pathos, aber ſeine Hand 
war kalt wie Eis. 

Seinem Entſchluß treu, wandte er ſich ab, als ſie ſich verab⸗ 
ſchiedeten, wandte ſich von ſeiner Frau ab, als ſie unter der 
Hängelampe ſtand, um gute Nacht zu jagen — wandte ſich 
ab vom Anblick ihres golden ſchimmernden Hauptes unter dem 
Licht, von dem wehmütigen Lächeln auf ihren Lippen und ſah 
auch Boſinney nicht in die Augen, als er ſie anblickte, wie ein 
Hund ſeinen Herrn anblickt. 

Und er ging mit der Gewißheit zu Bett, daß Boſinney ſeine 
Frau liebte. 

Die Sommernacht war heiß, ſo heiß und ſtill, daß durch jedes 
offene Fenſter nur heißere Luft hereinkam. Lange Stunden lag 
er da und lauſchte auf ihren Atem. 

Sie konnte ſchlafen, und er mußte wach daliegen. Und das 
Wachen ſtählte ihn für die Rolle des heitern, vertrauensvollen 
Ehemanns. 

Zu früher Stunde ſchlüpfte er aus dem Bett, ging in ſein 
Ankleidezimmer und lehnte aus dem geöffneten Fenſter. Er ver- 
mochte kaum zu atmen. 

Eine Nacht vor vier Jahren kam ihm in Erinnerung — die 
vorletzte Nacht vor ſeiner Hochzeit, heiß und ſtickig wie dieſe. 
Er dachte daran, wie er in einem langen Rohrſeſſel an der 
Glastür ſeines Wohnzimmers in der Viktoria Street gelegen 
hatte. Unten in einer Nebenſtraße hatte ein Mann an eine 
Tür geſchlagen, und eine Frau hatte aufgeſchrien. Er erinnerte 
ſich, als wäre es eben erſt geweſen, des Tonfalles bei dem Ge⸗ 
zänk, des Zuſchlagens der Tür und der Totenſtille, die darauf 
folgte. Und wie ſich dann ein früher Sprengwagen, der die 
dunſtigen Straßen reinigte, durch das ſeltſam wirkende, jetzt 
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überflüſſige Laternenlicht genähert hatte; er meinte wieder das 
Raſſeln zu hören, das näher und näher kam, bis es vorüber 
war und langjam verhallte. 

Er lehnte ſich weit aus dem Fenſter des Ankleidezimmers über 
dem kleinen Hof unten und ſah das erſte Licht ſich verbreiten. 
Die Umriſſe dunkler Mauern und Dächer waren für einen 
Augenblick verwiſcht, dann traten ſie ſchärfer hervor als ſonſt. 
Er erinnerte ſich, wie er in jener Nacht das Verblaſſen der La- 
ternen die ganze Straße hinunter beobachtet; wie er ſich eilig 
angekleidet hatte und auf die Straße hinuntergegangen war, 
an Häuſern und Plätzen vorüber nach der Straße, wo ſie 
wohnte, und wie er dort geſtanden und die Front des kleinen 
Hauſes angeſchaut, das ſo grau und ſtill geweſen war wie das 
Antlitz eines Toten. 

Und plötzlich ſchoß es ihm durch den Kopf, wie dem Kranken 
ein Einfall: „Was tut er jetzt — dieſer Menſch, der mich be- 
unruhigt, der dieſen Abend hier war, der mein Weib liebt — 
ſtreift er vielleicht da draußen umher und ſchaut nach ihr aus, 
wie er es an dieſem Nachmittag getan; beobachtet er wohl gar 
eben jetzt mein Haus?“ 

Er ſchlich über den Flur an die Straßenſeite des Hauſes, zog 
verſtohlen einen Vorhang fort, öffnete ein Fenſter. Das graue 
Licht hing an den Bäumen des Squares, als hätte die Nacht, 
wie eine große flaumige Motte, fie mit ihren Flügeln geſtreift. 
Die Laternen brannten noch, ganz blaß, aber keine Seele regte 
ſich — nichts Lebendes war zu erblicken! 

Doch plötzlich, ganz ſchwach, weit ab in der Totenſtille ver- 
nahm er einen kreißenden Schrei, wie die Stimme einer irren» 
den Seele, die, vom Himmel ausgeſchloſſen, nach ihrem Glücke 
ſchreit. Da war es wieder — wieder! Soames ſchloß ſchau— 
dernd das Fenſter. 

Dann dachte er: „Ach, es ſind nur die Pfauen überm Waſſer 
drüben.“ 
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Junemachteinige Beſuche 


er alte Jolyon ſtand in der engen Halle in Broad- 
ſtairs und atmete den Geruch von Wachstuch und 


Hering ein, der alle ſoliden Gaſthäuſer an der See 
durchdringt. Auf einem Stuhl — einem hellen Lederſtuhl, in 
deſſen linker Ecke oben durch ein Loch das Roßhaar zum Bor» 
ſchein kam — ſtand eine ſchwarze Mappe. Dieſe füllte er mit 
Papieren, mit der „Times“ und einer Flaſche Eau de Cologne. 
Er mußte heute in Verſammlungen der „Globular Gold Con- 
ceſſions“ und der „New Colliery Company”, denn er ver- 
ſäumte niemals eine Sitzung des Aufſichtsrats; eine „Auf- 
ſichtsratsſitzung“ zu verſäumen wäre ein Beweis mehr dafür, 
daß er alt wurde, und das konnte fein eifriger Forſytegeiſt 
nicht ertragen. 

Seine Augen ſahen aus, als könnten fie jeden Augenblick vor 
Zorn auflodern, während er feine ſchwarze Mappe füllte. So 
funkeln die Augen eines von ſeinen Kameraden gepeinigten 
Schuljungen, der ſich, erſchreckt durch das große Übergewicht 
gegen ihn, im Zaume hält. Und der alte Jolyon hielt ſich im 
Zaume und kämpfte mit meiſterhafter, jetzt langſam ſchwinden⸗ 
der Selbſtbeherrſchung die Erregung nieder, die ſeine gegen- 
wärtige Lage in ihm geweckt. 

Er hatte von ſeinem Sohne einen nichtsſagenden Brief er- 
halten, worin der Junge mit allgemeinen Redensarten die 
klare Beantwortung einer Frage zu umgehen ſuchte. „Ich 
habe Boſinney geſehen“, ſchrieb er, „er iſt kein Miſſetäter. Je 
beſſer ich die Menſchen kennenlerne, deſto mehr überzeuge ich 
mich davon, daß ſie niemals gut ſind oder ſchlecht, ſondern nur 
komiſch oder rührend. Du ſtimmſt wahrſcheinlich nicht mit mir 
überein!“ 

Das tat der alte Jolyon freilich nicht; er fand es zyniſch, ſich 
ſo auszudrücken. Noch hatte er die Stufe des Greiſenalters 
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nicht erreicht, wo ſelbſt ein Forſyte, der Illuſionen und Srund- 
ſätze beraubt, die er ſo ſorgſam fürs praktiſche Leben gehegt, 
wenn er auch nie daran geglaubt, aller leiblichen Freuden be⸗ 
raubt, bis ins innerſte Herz getroffen, weil ihm nichts mehr zu 
hoffen bleibt — die Schranken der Zurückhaltung durchbricht 
und Dinge ſagt, die auszuſprechen er ſelbſt ſich nie zugetraut. 
Vielleicht glaubte er nicht mehr als ſein Sohn an „Gut“ und 
„Böſe“; aber er hätte gejagt, er wiſſe es nicht, könne es nicht 
ſagen; es mochte etwas daran ſein. Wozu ſich denn durch un⸗ 
nötiges Eingeſtehen des Unglaubens ſelbſt eines möglichen 
Vorteils berauben? 

Et war gewohnt, ſeine Ferien in den Bergen zu verbringen, 
die er leidenſchaftlich liebte, wenngleich er (als echter Forſyte) 
niemals etwas ſonderlich Abenteuerliches oder Tollkühnes 
unternommen hatte. Und wenn die wundervolle (im Nädeker 
als ermüdend, aber lohnend bezeichnete) Ausſicht ſich ihm nach 
der Anſtrengung des Kletterns darbot, hatte er ſicherlich etwas 
wie die Exiſtenz einer großen veredelnden Urkraft empfunden, 
die über allem chaotiſchen Streben, den winzigen Abgründen 
und lächerlichen dunkeln kleinen Grüften des Lebens waltet. 
Sein praktiſcher Sinn kam hier der Religion ſo nahe, wie er 
es überhaupt nur vermochte. 

Aber es war viele Jahre her, ſeitdem er zuletzt in den Bergen 
geweſen. Er hatte June zweimal hintereinander mitgenommen, 
nachdem ſeine Frau geſtorben war, und hatte ſich mit Bitter⸗ 
keit ſagen müſſen, daß es mit dem Gehen für ihn vorbei war. 
Dem in den Bergen gewonnenen alten Vertrauen in eine 
höhere Ordnung der Dinge hatte er längſt fremd gegenüberge⸗ 
ſtanden. 

Er wußte, daß er alt war, und fühlte ſich doch jung; und das 
beunruhigte ihn. Es beunruhigte und verwirrte ihn zu denken, 
daß er, der immer ſo vorſichtig geweſen, Vater und Großvater 
von Weſen ſein mußte, die zum Unglück geboren ſchienen. Er 
hatte nichts gegen Jo zu ſagen — wer konnte dem Jungen, 
dieſem liebenswürdigen Burſchen, böſe ſein? — aber ſeine 
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Verhältniſſe waren jammervoll, und mit Funes WAngelegen- 
heit ſtand es faſt ebenſo ſchlimm. Es ſchien wie ein Berhäng- 
nis, und ein Verhängnis gehörte zu den Dingen, die ein 
Mann ſeines Charakters weder begreifen noch geduldig er- 
tragen kann. 

Als er an ſeinen Sohn ſchrieb, hatte er eigentlich keine Hoff- 
nung, daß es etwas nützen würde. Seit dem Ball bei Roger 
jah er klar, wie die Sachen ſtanden — er konnte ſich ſchneller 
als andere Leute einen Vers aus allem machen —, und mit 
dem Beiſpiel ſeines eigenen Sohnes vor Augen, wußte er 
beſſer als irgendeiner der Forſytes, daß die bleiche Flamme 
den Menſchen die Flügel verſengt, ſie mögen wollen oder nicht. 
In der Zeit vor Junes Verlobung, als ſie und Irene immer 
zuſammen waren, hatte er genug von ihr geſehen, um den 
Zauber zu fühlen, den ſie auf Männer ausübte. Sie war nicht 
gefallſüchtig, nicht einmal kokett — Begriffe, die dem Herzen 
ſeiner Generation teuer waren, da ſie liebte, die Dinge durch 
ein bequemes plattes, unzulängliches Schlagwort zu definie⸗ 
ren —, aber fie war gefährlich. Er konnte nicht ſagen warum. 
Spräche man ihm von der angeborenen Eigenſchaft wancher 
Frauen — einer verführeriſchen Kraft, die ſich ihrer eigenen 
Kontrolle entzieht, ſo würde er nur „Humbug!“ antworten. 
Sie war eben gefährlich. Er wollte gern ein Auge zudrücken bei 
dieſer Sache. War es ſo, ſo war es eben ſo; er wollte nichts 
mehr darüber hören, wollte nur Junes Lage und ihren Seelen⸗ 
frieden retten. Er hoffte immer noch, daß ſie ihm dereinſt viel⸗ 
leicht wieder ein Troſt ſein würde. 

Und darum hatte er geſchrieben. Er konnte wenig genug aus 
der Antwort erſehen. Das einzige Ergebnis der Unterredung 
war eigentlich nur der ſonderbare Satz: „Ich glaube, daß er 
im Strudel iſt.“ Im Strudel! Was für ein Strudel? Was 
war das für eine neumodiſche Art zu reden? 

Er ſeufzte und ſteckte das letzte Papier unter den Umſchlag 
der Mappe; er wußte nur zu gut, was gemeint war. 

June kam aus dem Speiſezimmer und half ihm in ſeinen 
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Sommerüberzieher. Aus ihrem Koſtüm und dem Ausdruck 
ihres kleinen reſoluten Geſichts erkannte er ſogleich, was 
kommen würde. 

„Ich fahre mit dir“, ſagte ſie. 

„Unſinn, mein Kind. Ich muß gleich in die City. Ich kann dich 
nicht ſo herumſtreifen laſſen!“ 

„Ich muß die alte Mrs. Smeech beſuchen.“ 

„Ach, deine ewigen armen Hungerleider“!“ brummte der alte 
Jolyon. Er glaubte nicht an ihre Ausrede, gab jedoch ſeinen 
Widerſtand auf. Mit dieſem Eigenſinn war doch nichts an- 
zufangen. 

An der Viktoriaſtation ſetzte er ſie in einen Wagen, der für 
ihn ſelbſt beſtellt war — ein charakteriſtiſcher Zug, denn er 
kannte keine kleinliche Selbſtſucht. 

„So, übermüde dich nicht, Liebling“, ſagte er und nahm eine 
Droſchke nach der City. 

June fuhr zuerſt in eine Hinterſtraße von Paddington, wo 
Mrs. Smeech, eine alte Tagelöhnerin, ihr Schützling, wohnte, 
aber nachdem ſie eine halbe Stunde damit verbracht hatte, 
deren gewöhnliche Klagen anzuhören und ihr ein wenig Troſt 
zuzuſprechen, fuhr ſie weiter nach Stanhope Gate. Das große 
Haus war verſchloſſen und dunkel. 

Sie hatte ſich vorgenommen, um jeden Preis etwas zu er- 
fahren. Es war das beſte, dem Schlimmſten ins Auge zu ſehen 
und es zu überwinden. Ihr Plan war, zuerſt Phils Tante, 
Mrs. Baynes, zu beſuchen, und wenn ſie dort keine Auskunft 
erhielt, zu Irene ſelbſt zu gehen. Sie hatte jedoch keine klare 
Vorſtellung davon, was ſie durch dieſe Beſuche gewinnen 
würde. 

Um drei Uhr war fie in Lowndes Square. Mit dem Inſtinkt 
der Frau hatte ſie angeſichts des Ungemachs, das ihrer wartete, 
ihr beſtes Kleid angezogen und ging mit einem Mut in den 
Kampf wie der alte Jolyon ſelbſt. Ihr Zittern hatte ſich in 
Eifer umgewandelt. 

Mrs. Baynes, Boſinneys Tante (Louiſa war ihr Name), be- 


270 


June macht einige Beſuche 


fand ſich, als June gemeldet wurde, in der Küche, um die 
Köchin anzuweiſen, denn ſie war ein vortreffliche Hausfrau, 
und „ein gutes Dinner bedeutet viel“, wie Baynes immer 
ſagte. Nach dem Eſſen arbeite er am beſten. Er hatte die 
auffallend ſtattliche Reihe großer hochroter Häuſer in Kenſing— 
ton gebaut, die mit ſo manchen andern um den Titel: „Das 
Häßlichſte von London“ wetteifern. 

Als ſie Junes Namen hörte, eilte ſie ſchnell in ihr Schlaf— 
zimmer, nahm zwei breite Armbänder aus einem toten Leder- 
etui in einem verſchloſſenen Schubfach und legte ſie um ihre 
weißen Handgelenke — denn ſie beſaß in bemerkenswertem 
Maße jenen „Sinn für Beſitz“, der bekanntlich der Prüfſtein 
des Forſyteismus und die Grundlage wahrer Sittlichkeit iſt. 
Ihre breite Geſtalt von mittlerer Höhe, mit einer Neigung 
zur Fülle, in einem nach eigener Angabe gearbeiteten Kleide in 
gebrochenen Farben, die an die getünchten Wände der Korri- 
dore großer Hotels erinnerten, blickte ihr aus dem Spiegel 
ihres Kleiderſchrankes aus weißem Holz entgegen. Sie hob die 
Hände zu ihrem Haar empor, das ſie à la Princesse de 
Galles trug, zupfte es hier und dort zurecht, und ihre Augen 
waren voll von einem unbewußten Realismus, als ſtänden ihr 
die größten Widerwärtigkeiten bevor, mit denen fie fic) abzu— 
finden hatte. In ihrer Jugend waren ihre Wangen wie Milch 
und Roſen geweſen, das reifere Alter aber hatte ihre Haut 
verdorben, und als ſie die Stirn jetzt mit einer Puderquaſte be⸗ 
tupfte, kam wieder jene harte häßliche Nüchternheit in ihren 
Blick. Sie legte die Quaſte fort, blieb ganz ſtill vor dem 
Spiegel ſtehen und bemühte ſich, über die große bedeutende 
Naſe, ihr Kinn (das nie groß war, jetzt aber durch de ftarf 
gewordenen Hals noch kleiner wirkte) und den hängenden 
Mund mit den dünnen Lippen ein Lächeln zu breiten. Schnell, 
um die Wirkung nicht zu verlieren, raffte ſie ihre Röcke feſt 
mit beiden Finden zuſammen und ging hinunter. 

Sie hatte ſchon ſeit einiger Zeit auf dieſen Beſuch gehofft. 
Leiſe Gerüchte, daß zwiſchen ihrem Neffen und ſeiner Braut 
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nicht alles in Ordnung fei, waren bis zu ihr gedrungen. Seit 
Wochen hatte fic) keines von beiden blicken laſſen. Sie hatte 
Phil mehrmals zu Tiſch eingeladen, aber unabänderlich lautete 
ſeine Antwort immer: „Zu beſchäftigt“. 

Sie war inſtinktiv beunruhigt, und der Inſtinkt dieſer vor⸗ 
trefflichen Frau war in ſolchen Dingen ſehr ſcharf. Sie hatte 
eine Forſyte ſein müſſen; im Sinne des jungen Jolyon beſaß 
ſie ganz gewiß das Vorrecht dazu und verdient als ſolche ge⸗ 
ſchildert zu werden. 

Sie hatte ihre drei Töchter auf eine Weiſe verheiratet, die 
weit über deren Verdienſt ging, wie die Leute ſagten, denn ſie 
waren von jener typiſchen Häßlichkeit, die in der Regel nur 
unter den weiblichen Angehörigen der Berufsklaſſen zu finden 
iſt. Ihr Name war im Komitee zahlloſer Wohltätigkeitsver⸗ 
anſtaltungen — Bälle, Theatervorſtellungen, Baſare —, die 
mit der Kirche in Verbindung ſtanden, und ſie gab ihren 
Namen nie her, ohne ſich vorher verſichert zu haben, daß alles 
gründlich organiſiert war. 

Sie war dafür, wie ſie oft ſagte, allem eine geſchäftliche Baſis 
zu geben, denn die eigentliche Aufgabe der Kirche, der Mild⸗ 
tätigkeit, wie alles andere, ſei, den Bau der „Geſellſchaft“ zu 
kräftigen. Eigenmächtige Handlungen ſah ſie darum für un⸗ 
moraliſch an. Organiſation war das einzig Wahre, denn durch 
Organiſation allein konnte man ſicher ſein, einen Dank für 
ſein Geld zu erhalten. Organiſation — und abermals Orga⸗ 
niſation! Ohne Zweifel war ſie darin „ein Schlager“, wie der 
alte Jolyon es nannte, aber er ging weiter und nannte ſie 
ſie „einen Humbug“. 

Die Veranſtaltungen, für die ſie ihren Namen herlieh, waren 
ſo wunderbar organiſiert, daß die Spenden in der Zeit bis 
zur Verteilung allerdings wie abgerahmte Milch aller Sahne 
menſchlicher Güte beraubt war. Aber wie ſie oft betonte, war 
jede Empfindſamkeit zu verwerfen. Sie war in der Tat ein 
wenig pedantiſch. 

Dieſe bedeutende, gute, in kirchlichen Kreiſen ſo hochgeachtete 
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Frau war eine der Hohenprieſterinnen im Tempel des For 
ſyteismus und hütete Tag und Nacht die heilige Flamme des 
Gottes des Beſitzes, auf deſſen Altar die ermunternde In⸗ 
ſchrift „Nichts für nichts, und außerordentlich wenig für einen 
halben Schilling“ zu leſen iſt. 

Wenn ſie ein Zimmer betrat, hatte man das Gefühl von etwas 
Solidem, das da hereingekommen war, und das war offenbar 
der Grund ihrer Beliebtheit als Vorſtandsdame. Die Leute 
liebten etwas Solides, wenn ſie dafür bezahlt hatten; und auf 
Wohltätigkeitsbällen blickten ſie zur ihr auf, als wäre ſie ein 
General, wenn ſie, von ihrem Stabe umgeben, mit ihrer impo⸗ 
ſanten Naſe und der breiten kräftigen Geſtalt erſchien. 

Das einzige, was gegen ſie ſprach, war, daß ſie keinen Doppel⸗ 
namen hatte. Sie war eine Macht in der Geſellſchaft des 
beſſeren Mittelſtandes mit ſeinen hundert Kreiſen und Cliquen, 
die ſich alle auf dem allgemeinen Schlachtfeld der Mildtätig- 
keit begegneten und auf dieſem Schlachtfeld ſo angenehme Ge⸗ 
legenheit fanden, mit der „wirklichen“ Geſellſchaft in Berüh⸗ 
rung zu kommen. Sie war eine Macht in ihren Kteiſen, in 
dieſer größeren, bedeutenderen und mächtigeren Körperſchaft, 
wo die kaufmänniſch chriſtlichen Anſtalten, Maximen und 
„Prinzipien“, die Mrs. Baynes verkörperte, wirklich frei zir- 
kulierendes lebendiges Blut und richtige Geſchäftsſache waren 
und nicht lediglich eine ſteriliſierte Nachahmung davon, wie es 
in den Adern der kleineren „wirklichen“ Geſellſchaft floß. 
Jeder, der ſie kannte, ſah in ihr das Tüchtige — die tüchtige 
Frau, die ſich nie bloßſtellte oder ſich ſonſt etwas vergab, wenn 
ſie es irgend vermeiden konnte. 

Sie hatte in dem denkbar ſchlechteſten Einvernehmen mit Bo⸗ 
ſinneys Vater geſtanden, der ſie häufig zum Gegenſtand der 
unverzeihlichſten Lächerlichkeit gemacht hatte. Jetzt nannte ſie 
ihn ihren „armen, lieben, verachteten Bruder“, wenn ſie von 
ihm ſprach. 

Sie begrüßte June mit gefliſſentlicher Uberſchwenglichkeit, die 
ihr meiſterlich zu Gebote ſtand, denn ſie fürchtete ſie ein wenig, 
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ſoweit eine Frau von ihrer Bedeutung in der kaufmänniſchen 
und chriſtlichen Welt ſich fürchten konnte — für ein ſo zartes 
Mädchen beſaß June eine große Würde, die ihr die Furcht— 
loſigkeit ihrer Augen verlieh. Und Mrs. Baynes erkannte 
ſcharfſichtig, daß hinter der freimütigen Offenheit in Junes 
Weſen viel von einer Forſyte war. Wäre das Mädchen nur 
offenherzig und mutig geweſen, ſo hätte Mrs. Baynes es für 
„überſpannt“ gehalten und verachtet; wäre es, wie Francie 
etwa, lediglich eine Forſyte geweſen, ſo hätte ſie es ſchon allein 
als Perſönlichkeit von Wert unter ihren Schutz genommen; 
aber June erweckte in ihr, fo klein fie war — Mrs. Baynes 
bewunderte gewöhnlich nur Quantität —, ein Gefühl der Un- 
ruhe, und ſie bot ihr einen Seſſel an, der dem Licht gegenüber 
ſtand. 

Es gab noch einen anderen Grund für ihren Reſpekt, den Mrs. 
Baynes — eine zu eifrige Kirchgängerin, um weltlich zu 
ſein — jedoch nie zugegeben hätte. Ihr Mann hatte den alten 
Jolyon als überaus wohlhabend geſchildert, und fie war für 
ſeine Enkelin aus dieſem vernünftigſten aller Gründe ehr ein— 
genommen. Heute war ſie in einer Erregung, mit der man den 
Roman eines Helden lieſt, der eine Erbſchaft erwartet, und in 
bebender Angſt iſt, daß ſie dem jungen Manne durch einen 
Fehlgriff des Autors ſchließlich doch entgehen könnte. 

Sie war ſehr herzlich; nie hatte ſie ſo klar empfunden, was 
für ein vortreffliches und begehrenswertes Mädchen das war. 
Sie erkundigte ſich nach dem Befinden des alten Jolyon. Ein 
wundervoller Mann für ſein Alter; ſo aufrecht und jung im 
Ausſehen, wie alt war er eigentlich? Einundachtzig! Das hätte 
fie nie geglaubt! Sie waren noch an der See! Gewiß ſehr 
angenehm; June hörte wohl täglich von Phil? Ihre grauen 
Augen traten ſtärker hervor, als ſie dieſe Frage ſtellte, abet 
June wich ihrem Blick nicht aus. 

„Nein“, ſagte ſie, „er ſchreibt nie!“ 

Mrs. Baynes ſenkte die Augen; fie hatte es nicht beabſichtigt, 
aber ſie ſenkte ſie. Doch ſie erholte ſich ſchnell. 
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„Natürlich nicht. Das ſieht Phil ähnlich — ſo war er immer!“ 
„So?“ ſagte June. 

Die Kürze der Antwort verſcheuchte Mrs. Baynes’ freund- 
liches Lächeln für einen Moment, doch ſie verbarg es unter 
einer ſchnellen Bewegung, mit der ſie ihr Kleid wieder glatt⸗ 
ſtrich. „Ja, meine Liebe“, ſagte fie dann, „er iſt der unberechen- 
barſte Menſch; man darf ihm niemals übelnehmen, was 
er tut.“ 

June überkam plötzlich die Überzeugung, daß fie ihre Zeit hier 
verſchwende. Selbſt, wenn ſie geradeheraus eine Frage geſtellt 
hätte, würde ſie aus dieſer Frau nichts herausbekommen haben. 
„Sehen Sie ihn?“ fragte ſie heftig errötend. 

Der Schweiß brach Mrs. Baynes unter dem Puder auf der 
Stirn aus. 

„O ja! Ich erinnere mich nicht, wann er zuletzt hier war — 
wir haben ihn allerdings in letzter Zeit nicht oft geſehen. Er iſt 
ſo beſchäftigt mit dem Hauſe Ihres Vetters; wie ich höre, ſoll 
es ſehr bald fertig ſein. Wir müſſen ein kleines Dinner zur 
Feier dieſer Gelegenheit veranſtalten; bitte kommen Sie, und 
übernachten Sie bei uns!“ 

„Ich danke Ihnen“, ſagte June. Sie dachte wieder: „Ich ver- 
ſchwende nur meine Zeit, dieſe Frau wird mir nichts ſagen.“ 
Sie erhob ſich, um zu gehen. Eine Veränderung ging mit Mrs. 
Baynes vor. Sie ſtand ebenfalls auf; ihre Lippen zuckten, und 
ſie bewegte unruhig ihre Hände. Irgend etwas war offenbar 
nicht in Ordnung, und ſie wagte nicht, dieſes Mädchen mit der 
ſchmächtigen, ſtraffen kleinen Geſtalt, dem entſchloſſenen Ge⸗ 
ſicht, ihrem feſten Kinn und dem zürnenden Blick, das da vor 
ihr ſtand, danach zu fragen. Es war nicht ihre Art, ſich vor 
dem Fragen zu fürchten — alle Organiſation fußte ja auf dem 
Frageſtellen! 

Allein dieſer Ausgang der Sache war ſo ernſt, daß es ihre ſonſt 
ſo gleichmäßig ſtarken Nerven erſchütterte. Erſt heute morgen 
hatte ihr Mann noch geſagt: „Der alte Mr. Forſyte muß wohl 
gut ſeine hunderttauſend Pfund wert ſein!“ 
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Und da ſtand dieſes Mädchen und ſtreckte feine Hand aus — 
ſtreckte ſeine Hand aus! 

Die günſtige Ausſicht — die Ausficht, fie in der Familie zu be— 
halten — konnte entſchlüpfen, und doch wagte ſie nicht zu 
ſprechen. 

Ihre Augen folgten June bis zur Tür. 

Sie ſchloß ſich. 

Dann eilte Mrs. Baynes, die behäbige Figur hin und her 
wiegend, ihr mit einem Ausruf nach und öffnete ſie wieder. 
Zu ſpät! Sie hörte die Haustür zuſchlagen und blieb mit einem 
Ausdruck hellen Zornes und Verdruſſes im Geſicht ſtehen. 
June ging mit ihrer vogelartigen Geſchwindigkeit den Platz 
entlang. Sie verabſcheute dieſe Frau jetzt, die ſie in glück— 
licheren Tagen für ſo gut gehalten hatte. Würde ſie immer ſo 
hingehalten werden und gezwungen fein, dieſe quälende Unge- 
wißheit zu ertragen? 

Sie wollte zu Phil ſelbſt gehen und ihn fragen, was ſeine Ab- 
ſicht war. Sie hatte ein Recht es zu wiſſen. Sie eilte die 
Sloane Street hinunter, bis ſie an Boſinneys Nummer kam. 
Mit ſchmerzhaft klopfendem Herzen ging ſie durch die Haustür 
und rannte die Treppen hinauf. 

Am Ende der dritten machte ſie halt, um Atem zu ſchöpfen, 
und hielt ſich lauſchend am Geländer feſt. Kein Laut war von 
oben zu hören. 

Mit einem ſehr bleichen Geſicht ftieg fie die letzte Treppe hinauf. 
Sie ſah die Tür mit ſeinem Namen auf dem Schild. Und ihre 
Entſchloſſenheit, die ſie ſo weit gebracht, verdampfte. 

Die volle Bedeutung ihres Benehmens kam ihr zum Bewußt 
ſein. Es überlief ſie heiß; ihre Handflächen waren feucht unter 
der dünnen Seide ihrer Handſchuhe. 

Sie trat zurück an die Treppe, ging aber nicht hinunter. An 
das Geländer gelehnt, verſuchte ſie das Gefühl des Erſtickens 
zu überwinden und ſtarrte mit einer Art unheimlichen Mutes 
auf die Tür. Nein! ſie wollte nicht hinuntergehen. Kümmerte 
es fie, was die Leute von ihr dachten? Niemand würde es er 
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fahren! Niemand würde ihr helfen, wenn ſie ſich nicht ſelber 
half! Sie wollte es bis zum Ende durchkoſten. 

Sie zwang ſich darum, den Platz an der Wand, wo ſie einen 
Halt geſucht, zu verlaſſen und klingelte. Die Tür öffnete ſich 
nicht, und alle Furcht und Scham wich plötzlich von iht. Sie 
klingelte wieder und wieder, als könnte ſie trotz der Leere 
drinnen eine Antwort aus dem verſchloſſenen Zimmer erzwin⸗ 
gen, einen Lohn für die Furcht und Scham, die dieſer Beſuch 
ſie gekoſtet. Die Tür öffnete ſich nicht, und June gab das Klin⸗ 
geln auf, ſetzte ſich oben auf die Treppe und barg das Geſicht 
in den Händen. 

Dann ſtahl ſie ſich hinunter, ins Freie hinaus. Ihr war, als 
habe ſie eine böſe Krankheit überſtanden und hätte nun keinen 
andern Wunſch, als ſo ſchnell ſie konnte, nach Haus zu 
kommen. Die Leute, denen ſie begegnete, ſchienen zu wiſſen, 
wo ſie geweſen und was ſie getan; und plötzlich — drüben an 
der andern Seite — ſah fie Boſinney ſelbſt, der von der Rich— 
tung des Montpellier Squares kam und nach ſeiner Wohnung 
ging. 

Sie machte eine Bewegung, das Getriebe der Straße zu kreu— 
zen. Ihre Blicke begegneten ſich, und er grüßte. Ein Omnibus 
kam und verſperrte ihr die Ausſicht; und von einer Straßen— 
ecke, durch eine Lücke des Betriebes, ſah fie ihn weitergehen. 
Und June ſtand reglos da und ſchaute ihm nach. 
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inmal Mockturtle, klar; einmal Ochſenſchwanz; zwei 
Glas Portwein. 

In dem oberen Raum bei French, wo ein Forſyte noch 
ſchweres engliſches Eſſen bekommen konnte, ſetzten James und 
ſein Sohn ſich zum Lunch. 

Von allen Speiſehäuſern beſuchte James am liebſten dieſes; 
es war da alles ſo anſpruchslos, ſchmackhaft und ſättigend, und 
wenngleich er durch die Notwendigkeit, modern zu ſein und mit 
einem Einkommen Schritt zu halten, das ſich zuſehends ver— 
mehrte, in ſeinen Gewohnheiten auch bis zu einem gewiſſen 
Grade verdorben war, ſehnte er ſich in ſtillen Augenblicken in 
der City doch nach den leckeren Fleiſchtöpfen früherer Tage 
zurück. Hier wurde man von borſtigen Kellnern in Schürzen 
bedient; der Fußboden war mit Sägemehl beſtreut, und drei 
runde vergoldete Spiegel hingen gerade in Augenhöhe. Erſt 
ſeit kurzem hatten ſie die kleinen Kojen abgeſchafft, in denen 
man wie ein Gentleman feine Muttonchops oder ſein vortreff- 
liches Stück Fleiſch mit einer mehligen Kartoffel bekommen 
konnte, ohne ſeine Nachbarn zu ſehen. 

Er ſteckte den Zipfel ſeiner Serviette hinter den dritten Knopf 
ſeiner Weſte, eine Gewohnheit, die er vor Jahren im Weſt 
End hatte ablegen müſſen, und fühlte, daß er ſeine Suppe 
genießen werde. Den ganzen Morgen hatte er dem Ordnen des 
Beſitztums eines alten Freundes gewidmet. 

Nachdem er einen Biſſen altbackenen Brotes in den Mund 
geſteckt, ſagte er: „Willſt du nach Robin Hill hinaus? Nimmft 
du Irene mit? Du ſollteſt es wirklich tun. Ich glaube, da 
gibt's noch eine Menge zu beaufſichtigen.“ 

Ohne aufzublicken, erwiderte Soames: „Sie will nicht mit- 
kommen.“ 


— 
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„Will nicht? Was ſoll das heißen? Sie wird doch in dem 
Haufe wohnen; oder nicht?“ 

Soames antwortete nicht. 

„Ich begreife nicht, was den Frauen von heutzutage einfällt“, 
brummte James. „Ich hatte niemals Schwierigkeiten mit 
ihnen. Sie hatte zuviel Freiheit. Sie iſt verwöhnt —“ 
Soames blickte auf. „Ich möchte nichts gegen ſie hören“, ſagte 
er unerwartet. 

Die Stille wurde jetzt nur durch James’ Löffeln ſeiner Suppe 
unterbrochen. 

Der Kellner brachte zwei Gläſer Portwein, aber Soames hielt 
ihn an. 

„So ſerviert man Portwein nicht“, ſagte er, „nehmen Sie ſie 
zurück und bringen Sie die Flaſche.“ 

James riß ſich von ſeiner Verſunkenheit über der Suppe los 
und wandte fic) mit feinem raſchen Blick dem Nächftliegen- 
den zu. 

„Mutter liegt zu Bett“, ſagte er, „du kannſt den Wagen be- 
kommen, um hinzufahren. Ich denke, Irene würde die Fahrt 
gewiß gern machen. Der junge Boſinney wird wohl draußen 
ſein, um euch herumzuführen?“ 

Soames nickte. 

„Ich ginge gern ſelbſt hin, um zu ſehen, auf welche Art er die 
Geſchichte zu Ende gebracht hat“, fuhr James fort. „Ich fahre 
eben nur nach Haus und hole euch beide dann ab.“ 

„Ich fahre mit der Bahn“, erwiderte Soames. „Wenn du's 
aber verſuchen willſt, bei uns vorzufahren, kommt Irene viel- 
leicht mit, ich kann es nicht ſagen.“ 

Er winkte dem Kellner, die Rechnung zu bringen, und James 
bezahlte ſie. 

Sie trennten ſich an der St.-Pauls-Kirche, von wo aus Soa- 
mes zur Station ging und James einen Omnibus nach dem 
Weſten nahm. 

Er hatte ſich den Eckſitz neben dem Kondukteur geſichert, wo 
ſeine langen Beine jedem das Einſteigen erſchwerten und er 


279 


Der reihe Mann 


alle, die an ihm vorüber mußten, verdrießlich anblickte, als 
hätten ſie kein Recht, hier ſeine Luft aufzubrauchen. 

Er hatte ſich vorgenommen, heute nachmittag die Gelegenheit 
zu benutzen, um mit Irene zu reden. Ein Wort zu rechter Zeit 
tat oft ein Wunder; und jetzt, wo ſie im Begriff war, aufs 
Land zu ziehen, konnte ſie verſuchen, ein neues Leben zu be⸗ 
ginnen. Er ſah wohl, daß Soames ihrem Treiben nicht mehr 
lange würde zuſehen können! 

Es fiel ihm nicht ein, näher zu definieren, was er unter „ihrem 
Treiben“ verſtand; der Ausdruck war vage, unbeſtimmt und 
paßte recht für einen Forſyte. Und James hatte mehr Mut als 
ſonſt nach dieſem Lunch. 

Sobald er zu Haus anlangte, beſtellte er den Wagen mit dem 
beſondern Bemerken, daß der Groom auch mit ſollte. Er wollte 
freundlich gegen ſie ſein und es ihr jeder Beziehung leicht 
machen. 

Als die Tür in Nummer 62 geöffnet wurde, konnte er fie deut- 
lich ſingen hören und ſagte es gleich, um jede Möglichkeit zu 
verhindern, ihm den Eintritt zu wehren. 

Ja, Mrs. Soames war zu Haus, aber das Mädchen wußte 
nicht, ob ſie Beſuch annehmen wollte. 

James ging mit einer Geſchwindigkeit, die alle Beobachter 
ſeiner langen Geſtalt und ſeines vertieften Ausdrucks jedes⸗ 
mal in Erſtaunen ſetzte, direkt in das Wohnzimmer, ohne erſt 
eine Antwort abzuwarten. Er fand Irene am Klavier, die 
Hände ruhten auf den Taſten; ſie ſchien auf die Stimmen im 
Flur zu lauſchen. Sie begrüßte ihn ohne ein Lächeln. 

„Die Schwiegermutter liegt zu Bett“, begann er, in der Hoff- 
nung, ihre Teilnahme zu erregen. „Ich bin mit dem Wagen 
hier. Nun ſei lieb, ſetze deinen Hut auf und mach eine Spazier⸗ 
fahrt mit mir. Es wird dir guttun!“ 

Irene ſah ihn an, als wolle ſie ablehnen, ſchien ſich dann aber 
eines andern zu beſinnen, ging nach oben und kam im Hut 
wieder herunter. 

„Wohin willſt du mit mir fahren?“ fragte ſie. 
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„Wir wollen doch eben einmal nach Robin Hill hinaus“, 
ſagte James, die Worte ſchnell herauspolternd, „die Pferde 
brauchen Bewegung, und ich möchte gern ſehen, was ſie da 
draußen gemacht haben.“ 

Irene ſträubte ſich anfangs, überlegte ſich's jedoch wieder und 
ging zum Wagen hinaus; James folgte dicht hinter ihr, um 
ganz ſicher zu ſein. 

Erſt als ſie faſt auf halbem Wege waren, begann er: „Soames 
hat dich ſehr lieb — er läßt nichts auf dich kommen; warum 
zeigſt du ihm nicht mehr Zuneigung?“ 

Irene errötete und ſagte mit leiſer Stimme: „Ich kann nicht 
zeigen, was ich nicht fühle.“ 

James ſah ſie ſcharf an; jetzt, wo er ſie in ſeinem eigenen 
Wagen mit ſeinen eigenen Pferden und Dienern hatte, fühlte 
er ſich völlig als Herr der Situation. Sie konnte ihn nicht ab- 
weiſen, noch würde ſie öffentlich eine Szene machen. 

„Ich begreife nicht, was du haſt“, ſagte er, „Soames iſt ein 
ſehr guter Ehemann!“ 

Irene antwortete ſo leiſe, daß es im Lärm des Verkehrs faſt 
unhörbar war. Und nur die Worte: „Du biſt nicht mit ihm ver⸗ 
heiratet!“ fing er auf. 

„Was hat das damit zu tun? Er hat dir alles gewährt, was 
du wünſchteſt. Er iſt immer bereit, dich überallhin mitzunehmen, 
und jetzt hat er dir dieſes Haus auf dem Lande gebaut. Was 
anderes wär's, wenn du ſelbſt etwas beſäßeſt.“ 

„Ja.“ 

James blickte wieder zu ihr hin; er konnte den Ausdruck ihres 
Geſichtes nicht deuten. Sie ſah faſt aus, als wolle ſie anfangen 
zu weinen, und doch — 

„Wir haben doch alle verſucht, freundlich gegen dich zu ſein“, 
murmelte er haſtig. 

Irenens Lippen zuckten; zu ſeinem Schrecken ſah James eine 
Träne verſtohlen über ihte Wange rollen. Er fühlte ſelbſt ein 
Würgen im Halſe. 

„Wir alle haben dich lieb“, ſagte er, „wenn du dich nur —“ 
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er wollte jagen, „beſſer benehmen wollteſt“, änderte es aber in 
„wenn du nur eine beſſere Frau für ihn ſein wollteſt.“ 

Irene antwortete nicht, und auch James verſtummte. In ihrem 
nicht eigenſinnigen, ſondern eher ergebenen Schweigen zu allem, 
was er ſagte, war etwas, das ihn aus der Faſſung brachte. Und 
doch hatte er das Gefühl, nicht das letzte Wort gehabt zu 
haben. Er begriff es nicht. 

Jedoch war er nicht imſtande, das Schweigen lange aufrecht— 
zuerhalten. 

„Der junge Boſinney“, ſagte er, „wird June jetzt wohl hei— 
raten?“ 

Irenens Geſichtsausdruck änderte ſich. „Ich weiß es nicht“, 
ſagte ſie, „du müßteſt ſie fragen.“ 

„Schreibt ſie dir?“ 

„Nein.“ 

„Wie kommt das?“ fragte James. „Ich dachte, ihr zwei wärt 
ſo gute Freunde.“ 

Irene drehte ſich zu ihm. „Auch danach müßteſt du ſie fragen“, 
ſagte ſie. 

„Merkwürdig“, ſagte James, durch den Blick verwirrt, „daß 
ich auf eine einfache Frage keine einfache Antwort erhalten 
kann.“ 

Nachdenklich über dieſe Abweiſung ſaß er da und rief ſchließ— 
lich aus: 

„Na, ich habe dich gewarnt. Du willſt nicht ſehen, was kom— 
men muß. Soames ſagt zwar nicht viel, aber ich merke ihm 
an, daß er dieſe Sache nicht lange mehr dulden wird. Du wirſt 
ſpäter niemand als dich ſelbſt zu tadeln haben, und, was 
ſchlimmer iſt, niemand wird dir mehr Teilnahme ſchenken.“ 
Mit einem leichten Neigen ſenkte Irene lächelnd den Kopf. 
„Ich danke dir vielmals.“ 

James wußte nicht, was in aller Welt er antworten ſollte. 
Der helle heiße Morgen hatte ſich in einen grauen drückenden 
Nachmittag verwandelt. Eine ſchwere Wolkenbank mit der 
gelben Färbung des kommenden Gewitters war im Süden 
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aufgeſtiegen und kroch nun immer näher heran. Die Zweige 
der Bäume hingen regungslos, ohne daß ein Blatt ſich rührte, 
über den Weg hernieder. Ein leiſer leimiger Geruch von den 
erhitzten Pferden haftete in der dicken Luft; ſteif und unbeweg⸗ 
lich auf dem Bock, wechſelten der Kutſcher und der Groom, 
ohne je den Kopf zu wenden, verſtohlen murmelnd hie und da 
ein Wort. 

Zu James großer Erleichterung erreichten ſie endlich das 
Haus. Das Schweigen und die Unnahbarkeit dieſer Frau 
neben ihm, die er immer für ſo ſanft und mild gehalten hatte, 
erſchreckten ihn. 

Der Wagen ſetzte ſie vor der Tür ab, und ſie gingen hinein. 
Die Halle war kühl und ſo ſtill, als ſtiege man in ein Grab; 
ein Schauder überlief James. Schnell hob er die ſchweren 
Ledervorhänge zwiſchen den Säulen zum inneren Hof und 
konnte einen Ausruf des Beifalls nicht unterdrücken. 

Die Ausſchmückung des Hofes war wirklich von erleſenem 
Geſchmack. Stumpfrote Flieſen vom untern Ende der Wände 
bis zum Rande einer kreisrunden Gruppe hoher Schwertlilien, 
die ein eingelaſſenes, mit Waſſer gefülltes Baſſin aus weißem 
Marmor umgaben, waren offenbar auch von beſter Qualität. 
Er bewunderte beſonders die purpurnen Ledervorhänge, die ſich 
an einer ganzen Seite hinzogen und einen ungeheuren weißen 
Kachelofen einrahmten. Die mittleren Abteilungen des Ober- 
lichts waren geöffnet, und die warme Luft von draußen drang 
bis ins Innerſte des Hauſes. 

Die Hände auf dem Rücken und den Kopf hintenüber auf ſeine 
hohen engen Schultern gebogen, ſtand er da und betrachtete 
genau die Zierate der Säulen und das Muſter des Frieſes, 
der unter der Galerie um die elfenbeinfarbenen Wände lief. Es 
war augenſcheinlich keine Mühe geſpart worden. Ganz das 
Haus eines Gentleman. Er ging an die Vorhänge heran, und 
nachdem er entdeckt hatte, wie ſie angebracht waren, zog er ſie 
auseinander und blickte in die Bildergalerie, die mit einem 
großen, die ganze Wand am Ende des Raumes einnehmenden 
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Fenſter endigte. Der Fußboden war aus ſchwarzem Eichen- 
holz, und die Wände wieder elfenbeinweiß. Er ging weiter, 
öffnete Türen und guckte überall hinein. Alles war in ſchön⸗ 
ſter Ordnung, zur unmittelbaren Benutzung bereit. 
Schließlich wandte er ſich, um mit Irene zu ſprechen, und ſah 
ſie am Eingang zum Garten mit ihrem Manne und Boſinney 
ſtehen. 

Obwohl James nicht ſonderlich feinfühlig war, merkte er doch 
gleich, daß etwas nicht ſtimmte. Er ging zu ihnen und verſuchte 
etwas verwirrt, da er die Natur der Störung nicht kannte, 
die Sache wieder ins Gleichgewicht zu bringen. 

„Wie geht's, Mr. Boſinney?“ ſagte er und reichte ihm die 
Hand. „Sie haben hier wohl ziemlich frei mit dem Gelde ge— 
ſchaltet!“ 

Soames wandte ſich ab und ging fort. James blickte von Bo⸗ 
ſinneys finſterem Geſicht zu Irene und ſprach in der Erregung 
ſeine Gedanken laut aus: „Ja, ich weiß nicht, was hier vor— 
geht“, ſagte er. „Keiner ſagt mir was!“ Und als er ſich an— 
ſchickte, ſeinem Sohne nachzugehen, vernahm er Boſinneys 
kurzes Lachen und fein „Na, Gott fei Dank! Sie ſehen fo —“ 
Unglücklicherweiſe entging ihm der Reſt. 

Was war geſchehen? Er ſchaute zurück. Irene ſtand ganz dicht 
neben dem Architekten, und ihr Geſicht glich gar nicht dem, das 
er kannte. Er eilte ſeinem Sohne nach. 

Soames ging eben durch die Bildergalerie. 

„Was iſt geſchehen?“ fragte James. „Was ſoll das alles?“ 
Soames ſah ihn gelaſſen mit ſeiner überlegenen Ruhe an, doch 
James merkte wohl, daß er wütend war. 

„Unſer Freund“, ſagte er, „hat ſeine Befugniſſe wieder über- 
ſchritten, das iſt alles. Um ſo ſchlimmer für ihn diesmal.“ 

Er drehte ſich um und ging zurück zur Tür. James folgte eilig 
und ſchob ſich vor. Er ſah Irene den Finger von ihren Lippen 
nehmen, hörte ſie mit ihrer gewöhnlichen Stimme etwas ſagen, 
und begann zu ſprechen, ehe er ſie erreicht hatte: 

„Es kommt ein Sturm, wir ſollten lieber nach Haus. Sie 
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können wohl nicht mit uns kommen, Mr. Boſinney? Nicht, 
das dachte ich mir. Dann leben Sie wohl!“ Er reichte ihm die 
Hand, doch Boſinney nahm ſie nicht, drehte ſich aber mit einem 
Lachen um und ſagte: 

„Leben Sie wohl, Mr. Forſyte. Laſſen Sie ſich vom Sturm 
nicht erwiſchen!“ und ging davon. 

„Na“, begann James, „ich weiß nicht —“ 

Aber beim Anblick von Irenens Geſicht ſtockte er. Er faßte 
ſeine Schwiegertochter am Arm und führte ſie an den Wagen. 
Wieder fühlte er mit Gewißheit, daß fie irgendeine Verab⸗ 
redung getroffen hatten oder dergleichen ... 

Nichts in dieſer Welt empört einen Forſyte mehr als die Ent- 
deckung, daß etwas, wofür er eine beſtimmte Summe feſtgeſetzt, 
mehr gekoſtet hat. Und das iſt ganz vernunftgemäß, denn auf 
der Genauigkeit ſeiner Berechnungen beruht ſeine ganze 
Lebensklugheit. Kann er nicht auf beſtimmte Werte ſeines 
Beſitzes bauen, ſo zeigt ſein Kompaß falſch; und ſteuerlos 
treibt er auf wilden Fluten dahin. 

Nachdem Soames in der bereits mitgeteilten Weiſe an Bo⸗ 
ſinney geſchrieben, hatte er nicht mehr an die Koſten des Hauſes 
gedacht. Er glaubte die Angelegenheit über die endgültig feſt— 
geſetzte Summe ſo klargeſtellt zu haben, daß die Möglichkeit 
eines Überſchreitens derſelben ihm niemals auch nur in den 
Sinn gekommen war. Als er von Boſinney erfahren hatte, 
daß ſein vorgeſchriebener Preis von zwölftauſend Pfund um 
etwa vierhundert überſchritten ſei, war er bleich vor Arger ge- 
worden. Urſprünglich hatte er die Koſten des fertigen Hauſes 
auf zehntauſend Pfund berechnet und ſich oft ernſtlich Vor— 
würfe darüber gemacht, daß er fic) wiederholt zu weiteren Zu— 
ſchüſſen hatte verleiten laſſen. Allein mit dieſer letzten Aus⸗ 
gabe war Boſinney durchaus im Unrecht. Wie in aller Welt 
man eine ſolche Eſelei begehen konnte, war Soames unbegreif- 
lich. Doch nun hatte er es eben getan, und aller Groll, alle 
ſchon ſo lange in ihm brennende Eiferſucht hatte ſich jetzt bei 
dieſem Übergriff, der allem die Krone aufſetzte, bis zur Wut 


285 


Der reihe Mann 


gefteigert. Mit der Rolle des vertrauenden, freundlichen Ehe 
manns war es vorbei. Um jein Eigentum — feine Frau — zu 
behalten, hatte er fie angenommen, um eine andere Art von 
Eigentum zu behalten, gab er fie wieder auf. 

„So!“ hatte er zu Boſinney gejagt, als er wieder zu ſprechen 
vermochte, „und Sie ſind vermutlich vollkommen zufrieden mit 
ſich. Aber ich will Ihnen nur lieber gleich ſagen, daß Sie ſich 
ganz und gar in mir getäuſcht haben.“ 

Was er mit den Worten meinte, wußte er damals noch nicht 
ganz, aber nach Tiſch ſah er feine Korreſpondenz mit Bofinney 
durch, um ganz ſicher zu ſein. Es konnte nur eine Anſicht dar— 
über herrſchen — der Menſch war verantwortlich für dieſe 
vierhundert Pfund oder jedenfalls für dreihundertfünfzig da- 
von, und er ſollte dafür aufkommen. 

Er blickte ſeine Frau an, als er zu dieſem Schluß gekommen 
war. Sie ſaß auf ihrem gewohnten Platz im Sofa und änderte 
die Spitzen an einem Kragen. Sie hatte den ganzen Abend 
noch nicht ein einziges Mal mit ihm geſprochen. 

Er ging an den Kamin, betrachtete ſein Geſicht im Spiegel 
und ſagte: „Dein Freund, der Bukanier“, hat eine Dummheit 
gemacht und wird dafür büßen müſſen!“ 

Sie ſah ihn verächtlich an und erwiderte: „Ich weiß nicht, um 
was es ſich handelt!“ 

„Das wirſt du gleich erfahren, um eine Kleinigkeit, für dich 
etwas ganz Wertloſes, um vierhundert Pfund.“ 

„Willſt du damit ſagen, daß du ihn das für dies verhaßte Haus 
zahlen laſſen willſt?“ 

„Jawohl.“ 

„Und du weißt, daß er nichts beſitzt?“ 

„Ja.“ 

„Dann biſt du niedriger, als ich gedacht habe.“ 

Soames wandte ſich vom Spiegel ab, nahm unbewußt eine 
chineſiſche Taſſe vom Kaminſims und faltete die Hände um ſie, 
als ob er betete. Er ſah, wie ihr Buſen ſich hob und ſenkte, 


286 


Vollendung des Hauſes 


ſah ihre Augen ſich vor Zorn verfinſtern, beachtete aber ihre 
Schmähung nicht weiter und fragte ruhig: 

„Haſt du mit Boſinney eine Liebelei angefangen?“ 

„Nein, das habe ich nicht!“ 

Ihre Augen begegneten den ſeinen, und er blickte fort. Weder 
glaubte, noch mißtraute er ihr, aber er wußte, daß er mit dieſer 
Frage einen Fehler gemacht hatte; niemals hatte er gewußt, 
was fie dachte, und nie würde er dahinterkommen. Der An- 
blick ihres unergründlichen Antlitzes, der Gedanke an all die 
Hunderte von Abenden, wo er ſie dort ſo ſanft und duldſam, 
aber unerforſchlich, ungekannt hatte ſitzen ſehen, verſetzte ihn in 
maßloſe Wut. 

„Ich glaube, du biſt aus Stein“, ſagte er und preßte die Finger 
ſo feſt, daß er die zerbrechliche Taſſe zerdrückte. Die Stücke 
fielen auf den Roſt. Und Irene lächelte. 

„Du ſcheinſt zu vergeſſen“, ſagte ſie, „daß dieſe Taſſe es nicht 
iſt!“ 

Soames ergriff ihren Arm. „Eine ordentliche Züchtigung wäre 
das einzige Mittel, dich zur Beſinnung zu bringen“, ſagte er, 
drehte ſich darauf kurz um und verließ das Zimmer, 
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nicht ſehen laſſen, daß er erregt war. 


Grunde zugeſchloſſen und es vergeſſen haben. 


ausgeſchloſſen war. 


von Gefahr bedrohten Geſchöpfes. 


und er fühlte plötzlich, daß er geſchlagen war. 
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dames begab ſich an dieſem Abend mit dem Gefühl 

nach oben, zu weit gegangen zu ſein, und war bereit, 
für ſeine Worte um Verzeihung zu bitten. 

Er drehte das Gas aus, das noch im Gang vor ihrem Zimmer 

brannte. Mit der Hand auf der Türklinke blieb er ſtehen und 

ſuchte eine Form für ſeine Rechtfertigung, denn er wollte ſie 


Aber die Tür öffnete ſich nicht, auch nicht, als er daran riß 
und feſt auf die Klinke drückte. Sie mußte aus irgendeinem 


Er trat in ſein Ankleidezimmer, wo das Gas auch noch niedrig 
brannte, und ging ſchnell an die andere Tür. Da bemerkte er, 
daß ſein Feldbett, das er gelegentlich benutzte, zurechtgemacht 
war und ſein Nachtzeug darauf lag. Er faßte ſich an die Stirn, 
und ſeine Hand ward feucht. Es dämmerte ihm auf, daß er 


Er ging zur Tür zurück, rüttelte verſtohlen an der Klinke und 
rief: „Schließe die Tür auf! Hörſt du? Schließ' auf!“ 

Man hörte ein leiſes Raſcheln, aber keine Antwort. 

„Hörſt du? Laß mich ſofort hinein — ich beſtehe darauf!“ 

Er vernahm ihr Atmen dicht an der Tür wie das Atmen eines 


Es lag etwas Beängſtigendes an dieſer unerbittlichen Stille, 
in der Unmöglichkeit, zu ihr zu gelangen. Er ging zurück an die 
andere Tür, und ſich mit ſeinem ganzen Gewicht dagegen ſtem⸗ 
mend, verſuchte er ſie zu ſprengen. Es war eine neue Tür — er 
hatte fie ſelbſt bei ihrer Rückkehr nach den Flitterwochen er- 
neuern laſſen. In Wut hob er den Fuß, um die Füllung ein⸗ 
zuſtoßen; der Gedanke an die Dienſtleute hielt ihn jedoch zurück, 
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Er warf ſich in ſeinem Ankleidezimmer nieder und griff nach 
einem Buch. 

Aber anſtatt des Druckes meinte er ſeine Frau zu ſehen, die 
mit ihrem aufgelöſten gelben Haar über den bloßen Schultern 
und den großen dunklen Augen daſtand wie ein geängſtigtes 
Wild. Und die ganze Bedeutung ihrer Auflehnung kam ihm 
zum Bewußtſein. Es ſollte wohl für immer ſein. 

Er konnte nicht ſtillſitzen und ging wieder an die Tür. Er hörte 
ſie noch immer und rief: „Irene! Irene!“ 

Es war nicht ſeine Abſicht, Pathos in ſeine Stimme zu legen. 
Als unheilverkündende Antwort verſtummten die ſchwachen 
Laute. Mit geballten Fäuſten ſtand er da und überlegte. 
Dann ſtahl er ſich auf den Zehen wieder hin, rannte plötzlich 
an die andere Tür und verſuchte mit äußerſter Anſtrengung ſie 
aufzubrechen. Sie knackte, gab aber nicht nach. Da ſetzte er ſich 
auf die Treppe und barg das Geſicht in den Händen. 

Lange blieb er dort im Dunkeln ſitzen; der Mond warf durch 
das Fenſter des Oberlichts einen blaſſen Streifen, der ſich 
langſam über die Treppe hinab bis zu ihm verlängerte. Er 
verſuchte philoſophiſch zu ſein. 

Nun ſie ihre Tür verſchloſſen hatte, konnte ſie keine Anſprüche 
mehr als Frau erheben, und er wollte ſich mit andern Frauen 
tröſten! . 

Aber dieſe Freuden blieben doch nur Hirngeſpinſte — er hatte 
feine Luft zu ſolchen Heldentaten, hatte fie eigentlich nie ge- 
habt und war es nicht gewöhnt. Er fühlte, daß er nie darüber 
hinwegkommen würde. Sein Hunger konnte nur durch ſeine 
Frau geſtillt werden, die unerbittlich und erſchrocken hinter die— 
ſen verſchloſſenen Türen ſaß. Keine andere Frau vermochte 
ihm zu helfen. 

Dieſe Überzeugung traf ihn im Dunkel da draußen mit furcht⸗ 
barer Gewalt. 

Seine Philoſophie verließ ihn, und finſterer Zorn nahm deren 
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Stelle ein. Ihr Benehmen war unmoraliſch, unentſchuldbar, 
jeder Strafe wert, die in ſeiner Macht lag. Er verlangte nur 
nach ihr, und ſie verweigerte ſich ihm! 

Sie mußte ihn alſo wirklich haſſen! Bis jetzt hatte er nie daran 
geglaubt, glaubte es auch jetzt nicht. Es ſchien ihm jo unbe- 
greiflich. Ihm war, als habe er für immer ſeine Urteilskraft 
verloren. Wenn ſie, die er ſtets für ſo ſanft und nachgiebig 
gehalten hatte, dieſen entſchloſſenen Schritt wagen konnte — 
was konnte da nicht noch geſchehen? 


Dann fragte er ſich wieder, ob fie ein Verhältnis mit Bofinney 
unterhielt. Er glaubte nicht, daß es ſo war, konnte ſich nicht 
entſchließen, an einen ſolchen Grund ihres Benehmens zu 
glauben — der Gedanke war nicht auszudenken. 


Es wäre unerträglich, wenn die Notwendigkeit in Betracht 
gezogen werden müßte, ihre ehelichen Beziehungen der Offent- 
lichkeit preiszugeben. Da ihm noch jeder überzeugende Beweis 
fehlte, weigerte er ſich, es zu glauben, denn er wollte ſich nicht 
ſelbſt ſtrafen. Aber im Herzen glaubte er doch die ganze Zeit 
daran. 

Das Mondlicht warf einen grauen Schein auf ſeine Geſtalt, 
die ſich gegen die Treppenwand lehnte. 


Boſinney liebte ſie! Er haßte den Menſchen und wollte ihn jetzt 
nicht ſchonen. Er konnte und würde es ablehnen, einen Pfennig 
über zwölftauſendundfünfzig Pfund zu zahlen — den Aufer- 
ſten, in der Korreſpondenz feſtgeſetzten Preis; oder vielmehr, er 
würde zahlen und ihn auf Schadenerſatz verklagen. Er wollte 
zu Jobling und Boulter gehen und ihnen die Sache übergeben, 
wollte den bettelarmen Burſchen ruinieren! Und plötzlich! 
— welche Gedankenverbindung konnte das ſein? — fiel ihm 
ein, daß auch Irene kein Geld beſaß. Sie waren beide bettel- 
arm. Das gewährte ihm eine jonderbare Befriedigung. 


Die Stille wurde durch ein leiſes Knarren jenſeits der Wand 
unterbrochen. Sie ging alſo endlich zu Bett. Ah! Viel Ber 
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gnügen und angenehme Träume! Wenn ſie jetzt die Türen weit 
geöffnet hätte, wäre er nicht hineingegangen! 

Aber ſeine Lippen, die ſich mit bitterm Lächeln zuſammen⸗ 
preßten, zuckten, und er bedeckte die Augen mit den Händen.. 
Spät am Nachmittag des andern Tages ſtand Soames am 
Fenſter des Wohnzimmers und ſchaute finſter auf den Platz 
hinunter. 

Die Sonne zitterte noch über den Platanen, und im Winde 
glänzten und ſchwangen ſich die friſchen breiten Blätter im 
Takt zu einem Leierkaſten an der Ecke. Er ſpielte einen Walzer, 
einen alten Walzer, der aus der Mode war, mit einem ſchick— 
ſalsſchweren Rhythmus in der Melodie; und er ſpielte fort 
und fort, obwohl nur Blätter nach der Weiſe tanzten. 

Die Frau ſah nicht ſehr fröhlich aus, denn ſie war müde; und 
von den großen Häuſern warf niemand ihr ein Kupferſtück 
herab. Sie zog ihren Leierkaſten mit ſich fort und fing drei 
Häuſer weiter wieder an. 

Es war der Walzer, den ſie bei Roger geſpielt hatten, als 
Irene mit Boſinney getanzt hatte. Und die tückiſche Muſik trug 
ihm den Duft der Gardenien wieder zu, die ſie getragen, wie 
damals, als ſie mit dem ſchimmernden Haar und ihrem ſanften 
Blick an ihm vorüberkam und Boſinney weiter und weiter 
durch den endloſen Ballſaal mit ſich zog. 

Die Leierkaſtenfrau drehte langſam an ihrer Kurbel, ſie hatte 
ihre Weiſe den ganzen Tag gemahlen — in der Sloane Street 
dicht daneben, vielleicht gar für Boſinney ſelbſt. 

Soames wandte ſich um, nahm eine Zigarette aus dem ge- 
ſchnitzten Käſtchen und ging ans Fenſter zurück. Die Muſik 
hatte ihn magnetiſiert, und plötzlich bemerkte er Irene, die mit 
zuſammengerolltem Sonnenſchirm, in einer weichen, rofafarbe- 
nen Bluſe mit hängenden Armeln, die er nicht kannte, über 
den Platz nach Hauſe eilte. Sie blieb vor dem Leierkaſten 
ſtehen, nahm ihre Börſe heraus und gab der Frau ein Geld- 
ſtück. 
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Soames wich zurück und ftellte ſich fo, daß er die Halle über⸗ 
fehen konnte. 

Sie kam mit ihrem Schnepper herein, ftellte den Sonnen⸗ 
ſchirm fort und ſah ſich im Spiegel an. Ihre Wangen waren 
gerötet, wie von der Sonne verbrannt; die Lippen öffneten ſich 
mit einem Lächeln. Sie ſtreckte die Arme aus, wie um ſich zu 
umarmen, aber mit einem Lachen, das ganz wie ein Seufzer 
klang. 

Soames ging hinaus. 

„Sehr — hübſch!“ ſagte er. 

Aber wie von einem Schuß getroffen, drehte ſie ſich herum und 
wollte an ihm vorüber die Treppe hinauf. Er verſperrte iht den 
Weg. 

„Warum in ſolcher Eile?“ ſagte er, und ſein Blick blieb an 
einer Locke haften, die über ihr Ohr gefallen war. 

Er erkannte ſie kaum wieder. Sie ſchien ganz Feuer mit der 
tiefen, ſatten Farbe ihrer Wange, ihrer Augen, ihrer Lippen 
und der ungewöhnlichen Bluſe, die ſie trug. 

Sie ſtrich mit der Hand die Locke zurück. Ihr Atem ging ſchnell 
und tief, als wäre ſie gelaufen, und mit jedem Atemzug ſchien 
ein Duft von ihrem Haar und ihrem Körper auszuſtrömen wie 
der Duft einer aufblühenden Blume. 

„Die Bluſe gefällt mir nicht“, ſagte er langſam, „ein jo 
weiches, formloſes Ding.“ 

Er hob den Finger zu ihrer Bruſt empor, aber fie ſtieß feine 
Hand zurück. 

„Rühre mich nicht an!“ ſchrie ſie. 

Er faßte ihr Handgelenk; ſie riß ſich los. 

„Und wo biſt du denn geweſen?“ fragte er. 

„Im Himmel — außerhalb dieſes Hauſes!“ Mit dieſen Wor- 
ten floh ſie die Treppe hinauf. 

Draußen, dicht vor der Tür, ſpielte die Leierkaſtenftau zum 
Dank den Walzer. 
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Und Goames ſtand reglos da. Was hielt ihn davon zurück, 
ihr zu folgen? 

Vielleicht ſah er in ſeiner Phantaſie Boſinney aus dem hohen 
Fenſter in Sloane Street ſchauen und ſeine Augen anſtrengen, 
um noch einen Schimmer von Irenens verſchwindender Geſtalt 
zu erhaſchen, ſah ihn ſein erhitztes Geſicht kühlen und von dem 
Augenblick träumen, da ſie ſich an ſeine Bruſt geworfen — 
von ihrem Duft, der noch die Luft erfüllte, und dem Klang 
ihres Lachens, das wie ein Seufzer wat. 
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Mrs. Mac Anders Wahrnehmungen 


iele Leute, der Herausgeber des „Ultra Viviſektio— 

niſt“, der damals in erſter Jugendblüte ſtand, mit 

inbegriffen, würden ohne Zweifel ſagen, daß Soa⸗ 
mes kein richtiger Mann geweſen war, weil er die Türſchlöſſer 
des Zimmers ſeiner Frau nicht entfernt und nach einer ernſten 
Züchtigung ſein eheliches Glück von neuem begonnen hatte. 
Roheit wird durch Menſchlichkeit nicht ſo erbärmlich gemildert 
wie ehedem, aber eine große Anzahl ſentimentaler Leute wird 
es doch beruhigen, zu erfahren, daß nichts von alledem geſchah. 
Tätliche Roheit iſt nicht Sache der Forſytes, dazu ſind ſie zu 
bedächtig und im allgemeinen zu weichherzig. Und Soames 
beſaß einen gewiſſen Stolz, wenn auch nicht genug, um eine 
wirklich edelmütige Tat zu vollbringen, fo doch hinreichend, 
ihn zu verhindern, ſich, außer vielleicht in ſehr heftiger Erre- 
gung, zu einer ganz niedrigen hinreißen zu laſſen. Vor allem 
aber fürchtete dieſer echte Forſyte ſich lächerlich zu machen. 
Und da er ſeine Frau doch nicht ſchlagen konnte, blieb ihm 
nichts anderes übrig, als ſich ſchweigend in ſeine Lage zu 
ſchicken. 
Während des ganzen Sommers und Herbſtes fuhr er fort, in 
ſein Bureau zu gehen, ſeine Bilder zu ordnen und ſeine Freunde 
zu Tiſch einzuladen. 
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Er verließ die Stadt nicht, denn Irene weigerte ſich fortzu— 
gehen. Das Haus in Robin Hill blieb, obwohl es fertig war, 
leer und herrenlos. Soames hatte den Architekten verklagt und 
verlangte einen Schadenerſatz von dreihundertfünfzig Pfund. 
Die Anwälte Freak und Able hatten die Verteidigung Bo⸗ 
ſinneys übernommen. Sie gaben die Tatſache zu, erhoben jedoch 
Einſpruch gegen die Korreſpondenz, der, ſeines techniſchen 
Wortlauts entkleidet, darauf hinauslief, zu betonen, daß 
von „freier Hand unter den Bedingungen dieſer Korreſpon⸗ 
denz“ zu reden, ein bodenloſer Unſinn ſei. 

Durch einen beſonderen Zufall, wie er in den engbegrenzten 
juriſtiſchen Kreiſen nicht ungewöhnlich iſt, kam Soames durch 
Buſtard, den arbeitſamen Teilhaber ſeiner Firma, der bei 
einem Dinner neben dem jungen Rechtsanwalt Chankery ge⸗ 
ſeſſen hatte, mancherlei bezüglich des Verfahrens zu Ohren. 
Das Bedürfnis „fachzuſimpeln“, das alle Juriſten über⸗ 
kommt, ſobald die Damen ſich entfernt haben, trieb Chankery, 
dieſen jungen, vielverſprechenden Advokaten, dazu, über aller⸗ 
lei Unperſönliches mit ſeinem Nachbarn zu ſprechen, deſſen 
Namen er nicht kannte, denn Buſtard, der immer im Hinter⸗ 
grunde blieb, hatte geſchäftlich keinen Namen. 

Chankery erzählte ihm, daß er einen Fall mit einem „ſehr 
heiklen Punkt“ habe, der nächſtens zur Verhandlung kommen 
ſollte, und erklärte unter voller Wahrung des WAmtsgeheim- 
niſſes das Verwickelte in Soames' Sache. Jeder, mit dem er 
darüber geſprochen, ſagte er, halte den Punkt für ſehr heikel. 
Das Streitobjekt fei leider gering, „obwohl eine verdammt 
ernſte Geſchichte für feinen Klienten —“. Er fürchte, der Rich- 
ter werde kurzen Prozeß damit machen. Doch er wolle ſeine 
ganze Kraft aufbieten — es ſei ein heikler Punkt. 

Was ſagte Mr. Buſtard dazu? 

Dieſer, ein Muſter von Verſchwiegenheit, erwiderte nichts, er⸗ 
zählte Soames jedoch mit leiſer Schadenfreude von dem Vor⸗ 
fall, denn der ſtille Mann beſaß auch menſchliche Gefühle; und 
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zum Schluß ſprach er feine eigene Anſicht dahin aus, daß der 
Fall wirklich „ſehr heikel“ ſei. 

Wie er ſich vorgenommen, hatte unſer Forſyte die Sache 
Jobling und Boulter übergeben. Aber von dem Moment an, 
wo er es getan, bedauerte er, ſie nicht ſelbſt behalten zu haben. 
Nachdem er die Abſchrift von Boſinneys Verteidigung er- 
halten hatte, begab er ſich in ihr Bureau. 

Boulter, der die Sache führte, denn Jobling war ſchon vor 
einigen Jahren geſtorben, ſagte ihm, daß es ſeiner Meinung 
nach ein ziemlich heikler Punkt ſei und er lieber noch die Anſicht 
eines Advokaten darüber hören möchte. 

Soames riet ihm, zu einem tüchtigen Juriſten zu gehen, und 
ſie wählten den Staatsanwalt Waterbuck, den ſie als den 
beſten bezeichneten. Dieſer behielt die Akten ſechs Wochen lang 
und ſchrieb dann wie folgt: 

„Meiner Anſicht nach hängt die wahre Beurteilung der Korre- 
ſpondenz hauptſächlich von der Abſicht der Parteien ab und 
wird ſich nach deren Ausſagen bei der Verhandlung richten. 
Ich bin der Meinung, es müßte der Verſuch gemacht werden, 
von dem Architekten eine Erklärung zu erlangen, daß er nicht 
berechtigt war, mehr als höchſtens zwölftauſendfünfzig Pfund 
auszugeben. Hinſichtlich des Ausdrucks freie Hand unter den 
Bedingungen der Korreſpondenz', auf den meine Aufmerkſam⸗ 
keit gelenkt worden iſt, muß ich ſagen, daß dies ein heikler 
Punkt iſt; doch bin ich der Anſicht, daß im ganzen das Ver⸗ 
fahren im Prozeß „Boileau contra The Blaſted Cement Co. 
Ltd.“ maßgebend fein wird.“ 

Sie befolgten ſeinen Rat und ſtellten Fragen, ſie wurden jedoch 
zu ihrem Verdruß von den Herren Freak und Able in ſo ge⸗ 
ſchickter Form beantwortet, daß es nicht den geringſten Erfolg 
hatte. 

Es war am erſten Oktober, als Soames vor Tiſch in ſeinem 
Speiſezimmer Waterbucks Gutachten las. Er war erregt; nicht 
ſo ſehr wegen des Falles „Boileau contra The Blaſted Cement 
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Co. Ltd.“, ſondern weil er ſelbſt allmählich anfing, die Sache 

als eine heikle zu betrachten; ſie hatte gerade jenen angeneh⸗ 

men Beigeſchmack von Spitzfindigkeit, wie die Juriſten ihn 

ganz beſonders lieben. Die eigene Anſicht von Waterbuck be⸗ 

ſtätigt zu ſehen, hätte hier jeden beunruhigt. 

Er ſaß grübelnd da und ſtarrte in den leeren Kamin, denn ob⸗ 

wohl es Herbſt geworden war, blieb das Wetter in dieſem 
N Jahre jo wunderſchön wie mitten im Auguſt. Es war nicht an- 
genehm, ſo beunruhigt zu werden; überdies verlangte es ihn 
leidenſchaftlich danach, Boſinney den Fuß auf den Nacken zu 
ſetzen. 
Wenngleich er den Architekten ſeit jenem letzten Nachmittag in 
Robin Hill nicht wiedergeſehen hatte, verließ ihn doch das Ge⸗ 
fühl ſeiner Nähe nie und nie die Erinnerung an ſein abge⸗ 
magertes Geſicht mit den vorſtehenden Backenknochen und den 
feurigen Augen. Man könnte faſt ſagen, er ſei das Gefühl 
jener Nacht, als er das Kreiſchen der Pfauen gehört — dies 
Gefühl, daß Boſinney um das Haus ſtreife —, nie los⸗ 
geworden. In jeder Männergeſtalt, die er an dunklen Abenden 
vorübergehen ſah, vermutete er den „Bukanier“, wie George 
ihn ſo treffend genannt hatte. 
Sicherlich traf Irene noch mit ihm zuſammen; wo oder wie, 
das wußte er weder, noch fragte er danach, denn eine unbe⸗ 
ſtimmte geheime Furcht, zuviel zu erfahren, hielt ihn davon 
ab. Alles ſchien jetzt untergründig. 
Wenn er ſeine Frau bisweilen fragte, wo fie geweſen — er legte 
immer noch Wert darauf es zu tun, wie es ſich für einen rechten 
Forſyte gehört —, Jah fie oft ſonderbar aus. Ihre Selbſtbeherr⸗ 
ſchung war wunderbar, allein es kamen Momente, wo hinter 
dieſer Maske, die immer undurchdringlich für ihn geweſen, ein 
i Ausdruck lauerte, den er nie bei ihr geſehen. 

Sie pflegte zum Lunch jetzt auszugehen. Wenn er das Mäd- 

chen fragte, ob ſeine Frau zu Haus gegeſſen habe, wurde die 

Frage faſt jedesmal verneint. 

Er mißbilligte dieſes Herumſtreifen ernſtlich und ſagte es iht 


297 


Der reihe Mann } 


auch. Aber fie kehrte fich nicht daran. Die ruhige Art, in der 
ſie ſeine Wünſche mißachtete, ärgerte ihn, ſetzte ihn in Er⸗ 
ſtaunen und beluſtigte ihn doch beinahe. Es ſah faſt aus, als 
gefiele ſie ſich in dem Gedanken an einen Triumph über ihn. 
Nach der Durchſicht von Waterbucks Gutachten ſtand er auf 
und ging hinauf in ihr Zimmer, denn ſie ſchloß ſich vor dem 
Schlafengehen nicht ein — ihr Schicklichkeitsgefühl den 
Dienſtboten gegenüber, wie er annahm, hielt ſie davon ab. Sie 
bürſtete eben ihr Haar und wandte ſich mit ſeltſamem Unge- 
ſtüm nach ihm um. 

„Was wünſcheſt du?“ ſagte ſie. „Bitte, geh aus meinem 
Zimmer!“ 

„Ich möchte wiſſen“, erwiderte er, „wie lange dieſer Zuſtand 
zwiſchen uns noch dauern ſoll? Ich habe lang genug dazu ge— 
ſchwiegen.“ 

„Bitte, geh hinaus!“ 

„Willſt du mich als deinen Mann behandeln?“ 

„Nein!“ 

„Dann werde ich Schritte tun, dich dazu zu zwingen.“ 
„Bitte!“ 

Erſtaunt über die Ruhe ihrer Antwort, ſtarrte er ſie an. Ihre 
Lippen waren zu einer dünnen Linie zuſammengepreßt; über 
ihren nackten Schultern lag das Haar in lockeren Maſſen, ein 
ſeltſam goldener Kontraſt zu ihren dunklen Augen — dieſen 
Augen voll Furcht, Haß, Verachtung und einem ſeltſam 
lauernden Triumph. 

„Willſt du mein Zimmer jetzt verlaſſen, bitte?“ 

Verdroſſen wandte er ſich um und ging hinaus. 

Er wußte wohl, daß es ihm fernlag, etwas gegen fie zu unter- 
nehmen, und er ſah, daß ſie es ebenfalls wußte — wußte, daß 
er ſich fürchtete. 

Er war gewohnt, ihr von allem zu berichten, was er den Tag 
über vorgenommen: von den Klienten, die ihn aufgeſucht; daß 
er eine Hypothek für Parkes aufgenommen; wie der lang— 
wierige Prozeß Fryer contra Forſyte ſtand, der infolge der 


298 


Mrs. Mac Anders Wahrnehmungen 


überaus vorfichtigen Verfügungen feines Großonkels Barna- 
bas über fein Vermögen jo verquickt war, daß überhaupt nie- 
mand heran konnte und für etliche Anwälte wahrſcheinlich bis 
zum Tage des Gerichts eine Einnahmequelle bleiben würde. 
Dann wie er bei Jobſon vorgeſprochen und geſehen hatte, daß 
ein Boucher verkauft wurde, den bei Talleyrand in Pall Mall 
zu erſtehen er eben verſäumt hatte. 

Er bewunderte Boucher, Watteau und dieſe ganze Schule. 
Selbſt jetzt ging er von der Gewohnheit nicht ab, ihr über all 
dieſe Dinge zu berichten, und erzählte bei Tiſch lange Geſchich⸗ 
ten, als könne er durch dieſen Wortſchwall das Weh in ſeinem 
Herzen vor ſich ſelbſt verbergen. 

Wenn ſie allein waren, machte er oft den Verſuch, ſie beim 
Gutenachtſagen zu küſſen. Vielleicht hatte er die vage Empfin⸗ 
dung, daß ſie ihn einſt gewähren laſſen würde, oder vielleicht 
auch nur das Gefühl, daß ein Mann ſeine Frau küſſen muß. 
Auch wenn ſie ihn haßte, durfte er ſich jedenfalls der Ver⸗ 
nachläſſigung dieſes alten Brauches nicht ſchuldig machen. 
Und warum haßte ſie ihn? Selbſt jetzt noch vermochte er nicht 
daran zu glauben. Es war ein ſonderbares Gefühl, gehaßt zu 
werden! — ihm ſchien dieſe Regung zu übertrieben; und doch 
haßte er Boſinney, dieſen „Bukanier“, dieſen Landſtreicher, 
dieſen Nachtwandler. Denn in Gedanken ſah Soames ihn 
immer auf der Lauer liegen und umherſtreifen. Oh, er mußte 
aber ſehr heruntergekommen fein! Der junge Burkitt, der Bau- 
meiſter, hatte ihn ganz niedergeſchlagen aus einem Reſtaurant 
dritten Ranges kommen ſehen! 

Während all der Stunden, in denen er wach lag und ſeine Lage 
überdachte, die ſich nicht ändern konnte — wenn fie nicht plöß- 
lich wieder zur Beſinnung käme —, war ihm der Gedanke, ſich 
von ihr ſcheiden zu laſſen, nicht einmal ernſtlich gekommen ... 
Und die Forſytes! Welche Rolle ſpielten ſie in dieſem Stadium 
von Soames' untergründiger Tragödie! 

Eigentlich ſo gut wie keine, denn ſie waren alle an der See. 
Sie befanden ſich in Hotels, Waſſerheilanſtalten oder Gaſt⸗ 
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häuſern, badeten täglich und nahmen einen Vorrat von Ozon 
in ſich auf, der den Winter über vorhalten ſollte. 

Jeder zog und pflückte, preßte und kelterte in einem Weinberg 
eigener Wahl die Trauben ſeiner Lieblingsſeeluft. 

Ende September begannen alle zurückzukehren. 

In kleinen Stellwagen und robuſter Geſundheit, mit tief ge— 
bräunten Wangen kamen ſie täglich von den verſchiedenen 
Stationen an. Den nächſten Morgen bereits ſah man ſie wie— 
der ihren Beſchäftigungen nachgehen. 

Am folgenden Sonntag war es vom Lunch bis zum Abend 
übervoll bei Timothy. 

Unter andern Klatſchgeſchichten, die zu zahlreich und inter- 
eſſant waren, um wiederholt zu werden, erwähnte Mrs. Small, 
daß Soames und Irene nicht fort geweſen wären. 

Einer der Familie verhältnismäßig Fremden war es vorbehal— 
ten, die nächſte intereſſante Neuigkeit zu berichten. 

Zufällig war Mrs. Mac Ander, Winifred Darties beſte 
Freundin, an einem Nachmittag gegen Ende September auf 
einer Radfahrt mit dem jungen Auguſtus Flippard im Rich: 
mondpark Irene und Boſinney begegnet, als ſie durch den 
Farnhain zum Sheen Gate gingen. 

Vielleicht war die arme kleine Frau durſtig, denn ſie war lange 
auf einem harten, trockenen Weg geradelt, und wie ganz Lon- 
don weiß, griff es die kräftigſte Konſtitution an, eine Radfahrt 
zu machen und ſich dabei mit dem jungen Flippard zu unter- 
halten; oder vielleicht erregte auch der Anblick des kühlen Farn⸗ 
haines, woher „jene beiden“ kamen, ihren Neid. Des kühlen 
Farnhaines oben auf dem Hügel mit dem Dach aus Eichen— 
zweigen, wo die Tauben endloſe Hochzeitshymnen hören ließen 
und des Herbſtes Raunen Liebenden im Ohre klang, indes die 
Rehe vorüberhuſchten. Dieſes Haines voll unwiederbringlicher 
Freuden, voll goldener Minuten in des Himmels und der Erde 
langem Bund! Dieſes Farnhains, den Hirſchen geweiht und 
ſeltſamen Baumſtumpffaunen, die in der Sommerdämmerung 
um die Silberweiße einer Birkennymphe tanzten! 
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Dieſe Dame kannte alle Forſytes, und da fie bei Junes 
Empfang unter ihren Gäſten geweſen war, machte es ihr keine 
Schwierigkeit, zu wiſſen, wen ſie vor ſich hatte. Ihre eigene 
Ehe war nicht glücklich geweſen, doch da ſie die Klugheit und 
Geſchicklichkeit beſeſſen, ihren Mann zu zwingen, alle Schuld 
auf ſich zu nehmen, hatte ſie die notwendigen Scheidungsproze⸗ 
duren durchgemacht, ohne ſich übler Nachrede auszuſetzen, und 
konnte daher derlei Dinge beurteilen. 

Sie wohnte in einem jener großen Häuſer, wo in kleinen 
Einzelwohnungen eine unglaubliche Menge von Forſytes unter⸗ 
gebracht ſind, deren Haupterholung nach den Geſchäftsſtunden 
darin beſteht, ihre gegenſeitigen Angelegenheiten zu beſprechen. 
Die arme kleine Frau, vielleicht war ſie durſtig, jedenfalls aber 
langweilte fie ſich, denn der junge Flippard war ein Schöngeiſt. 
„Jene beiden“ an einem ſo außergewöhnlichen Ort zu ſehen, 
war ein höchſt willkommener „Fund“. 

Für die Mac Ander, wie für ganz London, ſteht die Zeit ſtill. 
Dieſe kleine, aber merkwürdige Frau verdient Beachtung, denn 
ihr allſehendes Auge und ihre ſcharfe Zunge waren fraglos 
dazu geſchaffen, die Abſichten der Vorſehung zu fördern. 

Mit einer Miene, als müßte ſie ſtets aufs Schlimmſte gefaßt 
ſein, verſtand ſie in faſt peinlicher Weiſe ſich ſelbſt zu ſchützen. 
Auf ihre Art hatte ſie vielleicht mehr als irgendeine Frau dazu 
beigetragen, den Sinn für Ritterlichkeit zu zerſtören, die den 
Fortgang der Ziviliſation noch aufhält. Aber feſch war ſie, und 
man nannte ſie mit Vorliebe „die kleine Mac Ander“! 
Ihre Kleider ſaßen knapp anliegend und gut, ſie war Mitglied 
eines Frauenklubs, gehörte aber keineswegs zu jenem ab⸗ 
ſchreckenden Typus überſpannter Frauen, die nur an ihre 
Rechte denken. Sie beſtand ganz unbewußt auf den ihren, ſie 
hielt fie für ſelbſtverſtändlich und wußte genau, wie fie am 
beſten auszunutzen waren, ohne anderes als Bewunderung bei 
der großen Klaſſe zu erregen, der ſie zwar nicht gerade durch ihr 
Weſen angehörte, aber durch Geburt, Erziehung und jene 
ſichere, jene geheime Gewähr, den Sinn für Beſitz. 
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Sie war die Tochter eines Anwalts in Bedforſhire, ihre Mut⸗ 
ter eine Pfarrerstochter, und hatte trotz der traurigen Er- 
fahrungen aus ihrer Ehe mit einem mittelmäßigen Maler, der 
von einer übertriebenen Liebe zur Natur beſeelt geweſen und ſie 
um einer Schauſpielerin willen verlaſſen hatte, doch nie die 
Fühlung mit den Anforderungen, Anſichten und Empfindungen 
der Geſellſchaft verloren; und als fie ihre Freiheit wiederge- 
wonnen hatte, gelang es ihr ohne Mühe, ſich mitten unter den 
Forſytes einen Platz zu erobern. 


Sie war ſtets in guter Laune, immer „voll von Neuigkeiten“ 
und darum überall willkommen. Sie erregte weder Erſtaunen 
noch Mißbilligung, mochte man ſie am Rhein treffen oder in 
Zermatt, allein oder auf Reiſen mit einer Dame und zwei 
Herren; man hatte immer das Gefühl, daß fie ſich ſelbſt voll» 
kommen zu ſchützen wußte; und die wundervolle Gabe, alles ge⸗ 
nießen zu können, ohne ſich irgend etwas zu vergeben, erwärmte 
die Herzen aller Forſytes. Es wurde allgemein empfunden, daß 
man in Frauen wie Mrs. Mac Ander das Fortbeſtehen und 
Wachstum des beſten Frauentypus zu ſehen habe. Kinder hatte 
ſie nie gehabt. 


Wenn es etwas gab, das ſie nicht ausſtehen konnte, ſo waren 
es jene ſanften Frauen mit einem gewiſſen „Scharm“, wie die 
Männer es nannten; und gegen Mrs. Soames hatte ſie von 
jeher eine beſondere Abneigung. 


Offenbar hatte ſie die dunkle Empfindung, daß, wenn 
„Scharm“ einſt als Kriterium anerkannt wurde, Feſchheit und 
Gewandtheit in den Hintergrund treten mußten; und mit einem 
Haß, der um fo tiefer war, als dieſer ſogenannte Scharm zu- 
weilen alle Berechnungen zuſchanden machte, haßte ſie den 
verführeriſchen Reiz, den ſie Irene nicht ganz abſprechen 
konnte. 

Sie behauptete jedoch, nichts an der Frau finden zu können — 
es war kein „Zug“ in ihr —, ſie würde nie fähig ſein, für 
ſich ſelbſt einzutreten — jeder konnte ſie ausnutzen, das war 
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klar —, fie begriff wirklich nicht, was die Männer an ihr zu 
bewundern fanden! 

Sie war nicht eigentlich boshaft, aber um nach der Prüfung 
ihrer Ehe ihre Stellung zu behaupten, hatte fie es für fo not- 
wendig gefunden, immer „voll von Neuigkeiten“ zu ſein, daß 
ihr der Gedanke, nicht über „jene beiden“ im Park zu ſprechen, 
gar nicht in den Sinn kam. 

Der Zufall wollte, daß ſie an dieſem Abend gerade bei Timothy 
zu Tiſch war, wohin fie zuweilen ging, um „die Alten aufzu- 
heitern“, wie ſie ſagte. Es wurden ſtets die nämlichen Per⸗ 
ſonen für ſie eingeladen: Winifred Dartie mit ihrem Mann, 
Francie, weil ſie den Künſtlerkreiſen angehörte, Mrs. Mac 
Ander, weil man wußte, daß ſie Artikel für die Modezeitung 
„Königreich der Damen“ lieferte — und um ihr den Hof zu 
machen, falls man ihrer habhaft werden konnte, zwei der 
jungen Haymans, die, obwohl fie nie den Mund auftaten, für 
flott und völlig vertraut mit allem galten, was in der feinen 
Welt als Neueſtes galt. 

Fünf Minuten vor halb acht drehte ſie das elektriſche Licht in 
ihrem kleinen Vorzimmer aus und trat, in ihren Abendmantel 
mit dem Cinchillakragen gehüllt, in den Korridor hinaus, wo 
ſie einen Augenblick ſtehenblieb, um ſich zu vergewiſſern, daß 
ſie ihren Hausſchlüſſel bei ſich habe. Dieſe kleinen Einzel⸗ 
wohnungen waren ſehr bequem; zwar fehlte es ihnen an Licht 
und Luft, aber ſie konnte zuſchließen und fortgehen, wann es 
ihr beliebte. Man hatte keine Plage mit Dienſtboten, und ſie 
fühlte ſich nie gebunden wie früher, als der arme liebe Fred 
immer ſo verträumt herumging. Sie empfand keinen Groll 
gegen den armen lieben Fred, er war ein ſolcher Tor; aber bei 
dem Gedanken an die Schauſpielerin konnte ſie ſich noch jetzt 
eines kleinen bittern, ſpöttiſchen Lächelns nicht erwehren. 

Sie warf die Tür feſt ins Schloß und durchſchritt den Korridor 
mit ſeinen düſtern ockergelben Wänden und der endloſen Reihe 
brauner, numerierter Türen. Der Fahrſtuhl kam eben herunter; 
und bis über die Ohren in ihren Mantel gehüllt, jedes einzelne 
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ihrer faftanienbraunen Haare an feinem Platz, wartete fie 
regungslos, bis er an ihrer Etage hielt. Die eiſernen Türen 
öffneten ſich raſſelnd, und ſie trat ein. Es befanden ſich ſchon 
drei Perſonen darin, ein Herr in einer großen weißen Weſte 
und mit einem breiten weichen Kindergeſicht, und zwei alte 
Damen in Schwarz mit Halbhandſchuhen. 

Mrs. Mac Ander lächelte ihnen zu; ſie kannte jedermann; und 
dieſe drei, die vorher merkwürdig ſtill geweſen waren, fingen 
ſofort an ſich zu unterhalten. Es war Mr. Mac Anders ge— 
heimnisvoll glückliche Gabe, ein Geſpräch in Gang zu bringen. 
Durch fünf Stockwerke abwärts wurde die Unterhaltung fort- 
geſetzt, während der Liftboy ihnen den Rücken zukehrte und 
ſein zyniſches Geſicht zwiſchen die Stäbe drückte. 

Unten trennten ſie ſich; Mrs. Mac Ander, um eine Droſchke zu 
nehmen, der Herr in der weißen Weſte gefühlvoll, um das 
Billardzimmer aufzuſuchen, und die alten Damen, um zu 
Tiſch zu gehen. „Eine liebe kleine Frau!“ ſagten ſie zueinander. 
„Wie das herausſprudelt!“ 

Wenn Mrs. Mac Ander im Hauſe Timothys zu Tiſch war, 
nahm die Unterhaltung (obwohl Timothy nie zu bewegen war, 
dabeizuſein) immer jenen leichteren weltmänniſchen Ton an, 
wie er unter den Forſytes im allgemeinen üblich war, und das 
machte ſie ohne Zweifel ſo beliebt bei ihnen. 

Für Mrs. Small und Tante Heſter war es eine aufheiternde 
Abwechſlung. „Wenn Timothy nur dabeiſein wollte!“ ſagten 
ſie. Es hätte ihm ſicher gut getan. Sie konnte zum Beiſpiel 
das Neueſte über Sir Charles Fiſtes Sohn in Monte Carlo 
erzählen; wußte, wer die wahre Heldin von Tynemouth Eddys 
modernem Roman war, um den ſich alle jetzt riſſen, und wie 
man in Paris über das Tragen von Pumphoſen dachte. Sie 
wußte auch ſo vernünftigen Rat in jener dringlichen Frage 
darüber, ob es beſſer fei, Nicholas’ älteſten Sohn zur Marine 
gehen zu laſſen, wie ſeine Mutter wünſchte, oder ihn zum Buch⸗ 
halter auszubilden, was ſein Vater für ſicherer hielt. Sie war 


durchaus gegen die Marine. Denn war man nicht außerordent⸗ 
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lich tüchtig, oder hatte man nicht außergewöhnliche Beziehun- 
gen, ſo wurde man ſchmählich übergangen, und was war 
ſchließlich zu erwarten, ſelbſt wenn man es bis zum Admiral 
brachte — ein Lumpengeld! Ein Buchhalter hatte weit beſſere 
Ausſichten, nur mußte er an eine gute Firma kommen, damit 
von Anfang an nichts zu riskieren war! 
Zuweilen gab fie ihnen auch einen Wink in Börſenangelegen⸗ 
heiten; nicht daß Mrs. Small und Tante Heſter einen Ge⸗ 
brauch davon machten. Sie hatten wirklich kein Geld anzu- 
legen, aber es brachte ſie in eine ſo anregende Berührung mit 
dem wirklichen Leben. Es war ein Ereignis. Sie würden Ti⸗ 
mothy fragen, ſagten ſie. Doch taten ſie es nie, da ſie im vor⸗ 
aus wußten, daß er ſich darüber aufregen würde. Heimlich aber 
ſahen ſie noch wochenlang in der Zeitung nach, die ſie wegen 
ihrer wirklich modernen Richtung hielten, ob die betreffenden 
| Aktien hoch oder niedrig ſtanden. Manchmal konnten fie den 
Namen der Geſellſchaft überhaupt nicht finden und warteten 
| dann, bis James oder Roger oder ſelbſt Swithin ſie beſuchte, 
um mit einer Stimme, die vor Neugierde zitterte, zu fragen. 
wie es ſich damit verhielte — fie könnten es in der Zeitung nicht 
finden. 
„Wozu wollt ihr das denn wiſſen?“ fragte dann wohl Roger. 
„Dummes Zeug! Ihr werdet euch die Finger verbrennen — 
euer Geld in Kalk und ſolchen Sachen anzulegen, von denen 
ihr nichts verſteht! Wer riet euch das?“ Und nachdem er er- 
fahren, was ſie gehört hatten, ging er fort, zog in der City Er⸗ 
kundigungen darüber ein und legte vielleicht einen Teil ſeines 
eigenen Geldes in dieſem Betrieb an. 
Mitten beim Eſſen, gerade als der Hammelbraten eben auf- 
getragen wurde, ſagte Mrs. Mac Ander, munter um ſich 
blickend: „Übrigens, wem glauben Sie, bin ich im Richmond⸗ 
park begegnet? Sie werden es nicht erraten — Mrs. Soames 
und — Mr. Boſinney. Sie waren ſicherlich draußen, um das 
Haus zu beſichtigen!“ 
Winifred Dartie huſtete, und keiner ſagte ein Wort. Es war 
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die Beſtätigung deſſen, auf das fie unwillkürlich alle gewartet 
hatten. 

Um Mrs. Mac Ander Gerechtigkeit widerfahren zu laſſen, 
muß bemerkt werden, daß fie in der Schweiz und an den ita- 
lieniſchen Seen geweſen war und von dem Bruch zwiſchen 
Soames und dem Architekten nichts gehört hatte. Sie konnte 
darum nicht wiſſen, welch tiefen Eindruck ihre Worte machen 
würden. 

Hochaufgerichtet und ein wenig erhitzt ließ ſie die kleinen 
ſchlauen Auglein von Geſicht zu Geſicht wandern und verſuchte 
die Wirkung ihrer Worte zu bemeſſen. Die jungen Haymans 
zu beiden Seiten neben ihr, die faden, ſchweigſeligen, hungri— 
gen Geſichter über ihre Teller geneigt, aßen unentwegt ihren 
Hammelbraten. 

Dieſe beiden, Giles und Jeſſe, glichen einander ſo ſehr und 
waren ſo unzertrennlich, daß man ſie die „Siameſen“ nannte. 
Sie ſprachen nie und ſchienen durch Nichtstun immer vollauf 
beſchäftigt. Man glaubte allgemein, daß ſie für ein wichtiges 
Examen büffelten. Stundenlang gingen ſie ohne Hut, mit 
Büchern in der Hand, von einem Foxterrier begleitet, im Gar⸗ 
ten ſpazieren, der zu ihrem Haus gehörte, und rauchten unauf⸗ 
hörlich, ohne ein Wort zu ſprechen. Jeden Morgen trabten ſie 
in einem Abſtand von etwa fünfzig Metern auf zwei magern 
Gäulen mit ebenſo langen Beinen wie ihre eigenen Campden 
Hill hinunter, und jeden Morgen, eine Stunde ſpäter, immer 
noch fünfzig Meter voneinander entfernt, wieder hinauf. Und 
jeden Abend konnte man ſie, wo ſie auch zu Tiſch geweſen ſein 
mochten, etwa um halb elf über die Baluſtrade der Alhambra- 
Promenade gelehnt ſtehen ſehen. 

Man ſah ſie ſtets nur zuſammen; und dieſe Lebensweiſe ſchien 
ſie offenbar vollkommen zu befriedigen. 

Von einer dumpfen Regung getrieben, ſich als Gentlemen zu 
zeigen, wandten ſie ſich in dieſem peinlichen Moment zu Mrs. 
Mac Ander und ſagten in ganz gleichem Tone: „Haben Sie 
geſehen, daß —?“ 
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Ihre ÜÜberraſchung, angeredet zu werden, war jo groß, daß fie 
die Gabel aus der Hand legte, worauf das Mädchen, das ge- 
rade vorüberging, ſchnell ihren Teller fortnahm. Mit gewohnter 
Geiſtesgegenwart jedoch hielt Mrs. Mac Ander ſie zurück und 
ſagte: „Ich muß noch etwas von dieſem ſchönen Hammelbraten 
haben.“ 

Hernach im Wohnzimmer aber ſetzte ſie ſich mit der feſten Ab⸗ 
ſicht, der Sache auf den Grund zu kommen, neben Mrs. Small. 
„Was für eine reizende Frau iſt dieſe Mrs. Soames“, begann 
fie, „ſolch ein ſympathiſches Weſen! Soames iſt wirklich ein 
beneidenswerter Mann!“ 

In ihrem eifrigen Bemühen, etwas zu erfahren, hatte ſie jedoch 
nicht genügend in Betracht gezogen, daß die innere Natur der 
Forſytes ſich dagegen ſträubte, Außenſtehende an ihren Küm⸗ 
merniſſen teilnehmen zu laſſen. Mrs. Small reckte ſich raſchelnd 
und kniſternd zur vollen Höhe ihrer Geſtalt empor und ſagte 
ſchauernd voller Würde: 

„Das, meine Liebe, iſt eine Sache, über die wir nicht ſprechen!“ 
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bwohl Mrs. Small in ihrem unfehlbaren Inſtinkt ge 
rade das geſagt hatte, was ihren Gaſt neugieriger 
machen mußte als alles andere, iſt es doch ſchwer zu 
ſagen, wie ſie die Wahrheit ſonſt hätte ausdrücken ſollen. 
Es war eine Sache, über die in der Familie Forſyte nicht ein⸗ 
mal untereinander geſprochen werden durfte. Sie war etwas 
„untergründig“, um ein Wort zu gebrauchen, das Soames er⸗ 
funden hatte, die Lage für ſich ſelbſt zu charakteriſieren. 
Allein innerhalb einer Woche nach Mrs. Mac Anders Be- 
gegnung im Richmondpark erfuhren alle, außer Timothy, dem 
es ſorgfältig verheimlicht wurde — James auf ſeinem gewohn- 
ten Gang von der City nach Park Lane, George, der leicht- 
ſinnige, bei ſeiner täglichen Jagd nach Abenteuern auf dem 
Wege vom Fenſterplatz des einen Lokals zum Billardzimmer 
des andern —, daß „jene beiden“ bis zum Außerſten gegangen 
waren. 
George (von dem manch treffende, in vornehmen Kreiſen noch 
gebräuchliche Redensart ſtammte) traf die Stimmung am 
beften, als er zu ſeinem Bruder Euſtace ſagte, daß der „Bu- 
kanier drauflosginge“ und Soames vermutlich „abgeſpeiſt“ 
worden ſei. 
Sie hatten alle das Gefühl, daß es ſich ſo verhielt, und doch, 
was war zu tun? Eigentlich hätte er dagegen einſchreiten 
müſſen, aber jedes Einſchreiten dagegen wäre peinlich. 
Ohne einen offenen Skandal herbeizuführen, den ſie auf jeden 
Fall vermeiden wollten, war es ſchwer zu entſcheiden, welche 
Schritte unternommen werden konnten. Unter dieſen Umftän- 
den war nichts anderes zu tun, als weder mit Soames noch 
untereinander darüber zu ſprechen und einfach über die Sache 
hinwegzugehen. 
Auf Irene machte es vielleicht Eindruck, wenn man ihr mit 
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würdevoller Kälte begegnete; aber ſie war jetzt nur ſelten zu 
ſehen, und ſie nur mit der Abſicht aufzuſuchen, ihr Kälte zu 
zeigen, war doch eine mißliche Sache. In der Stille ſeines 
Schlafzimmers ließ James ſeine Frau jedoch zuweilen merken, 
wie ſehr er unter dem Unglück ſeines Sohnes litt. 

„Ich gräme mich noch zu Tode“, ſagte er dann wohl. „Es 
kommt ſicher zu einem Skandal, und das wäre nicht gut für 
ihn. Ich werde mit ihm nicht darüber ſprechen. Es iſt vielleicht 
doch nichts an der ganzen Sache. Wie denkſt du darüber? Sie 
ſoll künſtleriſch veranlagt ſein. Wie? Ach, du biſt eine wahre 
Juley'! Na, ich weiß nicht; ich bin aufs Schlimmſte gefaßt. 
Das kommt davon, wenn man keine Kinder hat. Ich habe von 
Anfang an gewußt, wie es kommen würde. Sie haben mir nie 
geſagt, daß ſie keine Kinder wollten — keiner ſagt mir was!“ 
Mit offenen, vor Kummer ſtarren Augen kniete er an ſeinem 
Bett und ſtöhnte in die Bettdecke. In ſeinem Nachthemd, den 
Hals vorgeſtreckt, mit rundem Rücken, glich er einem großen 
weißen Vogel. 

„Vater unſer“ — wiederholte er und ward den Gedanken an 
einen möglichen Skandal nicht los. 

Wie der alte Jolyon, ſchrieb er im Grunde ſeines Herzens die 
Schuld an der Tragödie der Familie ſelbſt zu. Wozu mußten 
dieſe Leute — er meinte damit ſeinen Bruder in Stanhope 
Gate nebſt dem jungen Jolyon und feiner Tochter — eine Per- 
ſon wie dieſen Boſinney in die Familie einführen? (Er hatte 
Georges Spitznamen „der Bukanier“ gehört, wußte aber 
nichts damit anzufangen — der junge Mann war doch Archi⸗ 
tekt.) 

Er kam allmählich zu der Überzeugung, daß fein Bruder Jo⸗ 
lyon, zu dem er immer aufgeblickt und auf deſſen Urteil er 
etwas gegeben hatte, nicht ganz das ſei, was er in ihm geſehen 
hatte. 

Da er nicht die Charakterſtärke ſeines Bruders beſaß, war 
James mehr traurig als erzürnt. Einen großen Troſt gewährte 
es ihm, zu Winifred zu gehen und die kleinen Darties in ſeinem 
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Wagen nach Kenſington Gardens mitzunehmen. Dort konnte 
man ihn oft um den runden Teich herumgehen und des kleinen 
Publius Dartie Segelboot, das er ſelbſt mit einem Penny be⸗ 
frachtet hatte, mit ängſtlichen Blicken verfolgen ſehen, als ſei 
er überzeugt, daß es nie wieder landen werde; der kleine Pu⸗ 
blius indeſſen — der, wie James mit freudiger Genugtuung 
bemerkte, nicht die geringſte Ahnlichkeit mit ſeinem Vater hatte 
— ſprang um ihn herum und verſuchte ihn zu einer Wette um 
einen zweiten Penny zu bewegen, denn er wußte genau, daß 
es immer landete. Und James wettete und verlor immer — 
manchmal drei bis vier Pence an einem Nachmittag, denn der 
kleine Publius ſchien des Spiels nie müde zu werden — und 
jedesmal, wenn er zahlte, ſagte er: „Das kommt in deine 
Sparbüchſe. Du wirft noch ein ganz reicher Mann!“ Der Ge⸗ 
danke an den wachſenden Reichtum ſeines Enkels machte ihm 
aufrichtiges Vergnügen. Allein der kleine Publius kannte 
einen Konfektladen und einen Kniff, der ohnegleichen war. 
Dann gingen ſie durch den Park nach Haus, und James, groß 
und hager mit hohen Schultern und zerſtreutem Ausdruck in 
dem bekümmerten Geſicht, nahm die kräftigen Kindergeſtalten 
Imogens und des kleinen Publius unter ſeinen Schutz, der 
rührend unbeachtet blieb. 

Doch dieſe Gärten und der Park waren nicht für James allein 
da. Forſytes und Strolche, Kinder und Liebespärchen ruhten 
oder ſchlenderten Tag für Tag und Nacht für Nacht darin um— 
her; alle ſuchten Erholung von der Arbeit, von dem Rauch und 
dem Lärm der Straßen. 

Langſam, zögernd in der Sonne und der ſommerlichen Wärme 
der Nächte bräunten ſich die Blätter. 

Am Sonntag, dem 5. Oktober, nahm der Himmel, der den 
ganzen Tag hindurch blau geweſen, nach Sonnenuntergang die 
tiefe Färbung purpurner Trauben an. Es war kein Mond- 
ſchein, und ein klares Dunkel, einem ſamtnen Gewande gleich, 
umhüllte die Bäume, deren faſt entlaubte, federartige Zweige 
ſich in der ſtillen, warmen Luft nicht regten. Ganz London war 
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in den Park hinausgeſtrömt, um die letzten Sommertage bis 
zur Neige auszukoſten. 

Durch jede Pforte kam Paar um Paar, in Strömen ging es 
die Wege entlang und über den verſengten Raſen, und eines 
nach dem andern ſtahl ſich aus den erleuchteten Plätzen in den 
Schutz der gefiederten Bäume, wo fie an einen Stamm gelehnt 
oder im Schatten der Gebäude tief im weichen Dunkel, alles 
vergeſſend, nur ſich ſelbſt gehörten. 

Für Neuankommende, die des Weges daherkamen, bildeten 
dieſe Vorläufer nur einen Teil der ſehnſüchtigen Dämmerung, 
aus der ein ſeltſames Murmeln wie das wirre Schlagen von 
Herzen drang. Aber ſobald ein Paar im Licht der Laternen dies 
Gemurmel vernahm, bebten ihre Stimmen, und ſie verſtumm⸗ 
ten; fie gingen Arm in Arm, und ihre Augen ſuchten die Fin⸗ 
ſternis zu durchdringen, ſie zu durchforſchen und zu ergründen. 
Und plötzlich, wie von unſichtbaren Händen gezogen, ſtiegen 
auch ſie über das Gitter und verſchwanden leiſe wie Schatten 
aus dem Licht. 

Myriaden Gedanken von Leidenſchaft, Hoffnung und Liebe un⸗ 
zähliger ringender Menſchenatome belebten die Stille inmitten 
des fernen unerbittlichen Getöſes der Stadt; denn trotz der 
Mißbilligung der Obrigkeit, dieſer großen Körperſchaft von 
Forſytes — die Liebe nächſt der Kanaliſationsfrage als größte 
Gefahr für das Gemeinweſen betrachteten —, ſpielten ſich jene 
Nacht in dieſem wie in hundert andern Parks Dinge ab, ohne 
die Tauſende von Fabriken, Kirchen, Läden, Steuern und 
Leitungsröhren, die unter ihrer Obhut ſtanden, wie Arterien 
ohne Blut, wie ein Menſch ohne Herz geweſen wären. 

Die Inſtinkte der Selbſtvergeſſenheit, der Leidenſchaft und 
Liebe, die ſich vor den Hütern des Beſitzes, ihres unbarmherzig⸗ 
ſten Feindes, unter den Bäumen verbargen, feierten ein heim⸗ 
liches Feſt, und Soames, der auf dem Rückweg von der Bays⸗ 
water Road — er war allein bei Timothy zu Tiſch geweſen — 
am Waſſer entlang nach Haus ging und ſich in Gedanken mit 
dem kommenden Prozeß beſchäftigte, trieb es das Blut zum 
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Herzen, als er ein leiſes Lachen und das Geräuſch von Küſſen 
vernahm. Er wollte am nächſten Morgen an die „Times“ ſchrei⸗ 
ben und die Redaktion auf die Zuſtände in den Parks auf- 
merkſam machen; allein er tat es nicht, denn eine Scheu, ſeinen 
Namen gedruckt zu ſehen, hielt ihn davon zurück. Aber ausge 
hungert wie er war, wirkten dies Geflüſter in der Stille, die 
halbſichtbaren Geſtalten in dem Dunkel wie ein ſchädliches 
Reizmittel auf ihn. Er verließ den Weg am Waſſer und ſtahl 
ſich unter die Bäume, in den Schatten der kleinen Anlagen, 
wo die großen Blätter tief von den Zweigen der Kaſtanien⸗ 
bäume herabhingen und er eine dunklere Zuflucht fand. Er 
machte weite Kreiſe, um verſtohlen einen Blick auf die Stühle 
am Stamm der Bäume zu werfen, wo eng umſchlungen 
Liebespaare ſaßen, die bei ſeinem Nahen auseinander ſtoben 
Jetzt blieb er auf der Anhöhe ſtehen und überſah den gewunde⸗ 
nen Weg, wo im vollen Laternenlicht dunkel gegen das ſilbrige 
Waſſer ſchweigend und ohne Scheu ein Paar ſaß, das ſich 
nicht regte, die Frau barg das Geſicht am Hals des Mannes, 
es war wie eine einzige Geſtalt — ein Sinnbild der Leiden- 
ſchaft, in Stein gehauen. 

Betroffen von dieſem Anblick, eilte Soames tiefer in den 
Schatten der Bäume. 

Wer weiß, was er dachte, wer weiß, was er ſuchte auf dieſem 
Wege? Brot für den Hunger — Licht in der Finſternis? Wer 
weiß, was er zu finden hoffte —unperſönliches Verſtändnis für 
das Menſchenherz — das Ende ſeiner eigenen untergründigen 
Tragödie —, denn wer wußte denn, ob von den dunklen Paaren, 
die ungenannt und unerkannt dort ſaßen, nicht eines er und ſie 
ſein konnten? 

Doch eine ſolche Gewißheit konnte er nicht wünſchen — die 
Frau von Soames Forſyte im Park ſitzend wie eine gemeine 
Dirne! Ein ſolcher Gedanke war unfaßbar; und mit ſeinen 
lautloſen Schritten eilte er weiter von Baum zu Baum. 
Einmal hörte er ein Fluchen hinter ſich, einmal ein Flüſtern, 
„wenn es doch immer ſo bliebe wie jetzt!“, das ihm das Blut 
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wieder aus dem Herzen trieb, und er wartete geduldig und 
eigenfinnig auf das Weitergehen der beiden. Aber es war nur 
ein armes Ladenmädchen, ein ſchmächtiges Ding in einer ver⸗ 
ſchliſſenen Bluſe, das am Arm ihres Liebhabers an ihm vor⸗ 
überging. 

Hunderte von Liebespaaren flüſterten unter den ſtillen Bäumen 
von dieſer Hoffnung, Hunderte von Paaren hielten ſich um⸗ 
ſchlungen. 

Und von plötzlichem Abſcheu geſchüttelt, kehrte Soames auf 
den Weg zurück und gab das fruchtloſe Suchen auf. 
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er junge Jolyon, deſſen Verhältniſſe nicht die eines 

Forſyte waren, hatte oft Schwierigkeiten, das Geld 

für Ausflüge aufs Land und Naturſtudien aufzu- 
bringen, ohne die ein Aquarellmaler keinen Pinſelſtrich machen 
kann. 
Er war daher häufig genötigt, mit ſeinem Farbenkaſten in den 
Botaniſchen Garten zu gehen, und verbrachte dort auf ſeinem 
Feldſtuhle, im Schatten eines Affenbrotbaumes oder im 
Schutze einer Gummipflanze viele Stunden mit Skizzieren. 
Ein Kunſtkritiker, der vor kurzem ſeine Sachen angeſehen 
hatte, ſprach ſich folgendermaßen darüber aus: 
„In einer Art ſind Ihre Bilder ſehr gut; einige davon verraten 
in Ton und Farbe wirklich ein Verſtändnis für die Natur. 
Aber fie find jo verſchiedenartig, ſehen Sie; das Publikum fieht 
ſich ſo etwas gar nicht an. Hätten Sie zum Beiſpiel einen be⸗ 
kannten Gegenſtand gewählt, etwa London bei Nacht' oder 
„Der Kriſtallpalaſt im Frühling', und richtige Serien gemalt, 
ſo wüßte das Publikum gleich, was es geſehen hat. Ich kann 
das gar nicht nachdrücklich genug betonen. Alle Künſtler, die 
ſich einen großen Namen machen, wie Crum Stone oder Blee- 
der, erreichen dies dadurch, daß fie vermeiden, etwas Unerwar⸗ 
tetes zu bringen, daß ſie ſpezialiſieren und alle ihre Bilder nach 
derſelben Schablone malen, ſo daß das Publikum ſogleich 
weiß, woran es iſt. Und das hat ſeine Berechtigung, denn iſt 
ein Mann Sammler, ſo will er nicht, daß die Leute erſt an der 
Leinwand riechen müſſen, um zu wiſſen, von wem die Bilder 
ſind; er will, daß ſie ſofort ſagen können: Ein prachtvoller 
Forſyte!! Für Sie iſt es beſonders wichtig, ſorgfältig ein Su— 
jet zu wählen, das man auf der Stelle erkennt, denn Ihrem 
Stil fehlt es an einer ausgeprägten Eigenart.“ 
Der junge Jolyon lehnte an dem kleinen Klavier, wo eine 


314. 


Die Begegnung im Botaniſchen Garten 


Schale mit getrockneten Roſenblättern, dem einzigen Erzeug⸗ 
nis des Gartens, auf einem Stück verblichenem Damaſt ſtand, 
und hörte mit mattem Lächeln zu. 

Dann wandte er ſich zu ſeiner Frau, die den Sprecher mit 
einem zornigen Ausdruck in dem ſchmalen Geſicht anſah, und 
ſagte: 

„Da hörſt du's, mein Kind!“ 

„Es iſt nicht wahr“, erwiderte ſie mit ihrer Stakkatoſtimme, 
die noch einen leiſen fremden Tonfall hatte, „dein Stil hat 
Eigenart.“ 

Der Kritiker ſah ſie an, lächelte verbindlich und ſagte nichts 
weiter. Wie jedermann kannte auch er ihre Geſchichte. 

Die Worte trugen gute Früchte bei dem jungen Jolyon; ſie 
widerſprachen zwar allem, woran er glaubte, allem, was er 
theoretiſch für gut in ſeiner Kunſt hielt, allein ein ſeltſamer, 
ſtarker Inſtinkt trieb ihn wider Willen, Nutzen daraus zu 
ziehen. 

Er ertappte ſich eines Morgens plötzlich bei dem Gedanken, 
eine Serie Aquarelle von London zu machen. Wie dieſe Idee 
entſtanden war, wußte er nicht; und erſt im folgenden Jahr, 
nachdem er fie vollendet und zu einem ganz guten Preis ver- 
kauft hatte, erinnerte er ſich in einer Stunde beſchaulichen 
Nachdenkens des Kunſtkritikers und erkannte in ſeinem eigenen 
Tun einen neuen Beweis dafür, daß er ein Forſyte war. 

Er beſchloß, mit dem Botaniſchen Garten anzufangen, wo er 
ſchon ſo viele Studien gemacht hatte, und wählte den kleinen 
künſtlichen Teich, der jetzt mit einem herbſtlichen Schauer von 
roten und gelben Blättern überſtreut war, denn hätten die 
Gärtner ſie auch gar zu gern fortgefegt, es glückte ihnen doch 
nicht, ſie mit ihren langen Beſen zu erreichen. Sonſt war der 
Garten kahl genug gefegt, da ſie jeden Morgen den Blätter⸗ 
tegen der Natur entfernten; ſie kehrten das Laub in Haufen 
zuſammen, aus denen von dem ſchwelenden Feuer ſüß und bei⸗ 
zend ein Rauch aufſtieg, der, wie der Ruf des Kuckucks für den 
Frühling, der Duft der Linden für den Sommer, ein wahres 
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Symbol für den Verfall iff. Die reinlichen Seelen der Gärt⸗ 
ner litten das goldengrüne und rote Muſter auf dem Raſen 
nicht. Die Kieswege mußten ſauber, in methodiſcher Ordnung 
bleiben, durften von dem realen Leben keine Kunde geben, noch 
von dem ſchönen, langſamen Verfall, der Kronen niederreißt, 
die Erde mit entſchwundener Pracht zu ſchmücken, aus der, 
wenn ſich das Rad gedreht, der junge Frühling neu erwacht. 
Und ſo war jedes Blatt, das fiel, von dem Moment gezeichnet, 
wo es zum Abſchied herabflatterte und langſam wirbelnd von 
ſeinem Zweige niederſank. 

Doch auf dem kleinen Teich ſchwammen die Blätter in Frieden 
und prieſen, vom Sonnenlicht geſtreift, den Himmel mit ihren 
Farben. 

So fand der junge Jolyon ſie. 

Als er Mitte Oktober eines Morgens dahinkam, verſtimmte 
es ihn, eine Bank beſetzt zu finden, die etwa zwanzig Schritt 
entfernt von ſeinem Platze ſtand, denn er hatte ein wahres 
Grauen davor, bei ſeiner Arbeit beobachtet zu werden. 

Eine Dame in einer Samtjade ſaß dort und ſtarrte vor ſich 
hin. Doch zwiſchen ihnen ſtand ein blühender Lorbeerbuſch, und 
hinter dieſem ſuchte der junge Jolyon Schutz, um ſeine Staffe- 
lei aufzuſtellen. 

Er machte ſeine Vorbereitungen in aller Muße, und wie jeder 
wahre Künſtler es ſollte, ließ er keine Gelegenheit unbenutzt, die 
Anſtrengung der Arbeit einen Augenblick hinauszuſchieben; er 
ertappte ſich dabei, die fremde Dame heimlich zu betrachten. 
Wie ſein Vater hatte auch er einen Blick für Geſichter. Und 
dies war ein entzückendes Geſicht! 

Er ſah ein rundliches Kinn in eine cremefarbene Rüſche ein- 
gebettet und ein zartes Geſicht mit großen dunklen Augen und 
ſanften Lippen. Ein ſchwarzer großer Rembrandthut verdeckte 
ihr Haar; ihre Geſtalt lehnte fic) leicht gegen die Bank, die 
Knie waren übereinandergeſchlagen, und die Spitze eines Lack— 
ſchuhes guckte unter dem Rock hervor. Die Erſcheinung dieſer 
Dame hatte etwas unſagbar Zartes, aber der junge Jolyon 
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war hauptſächlich von dem Ausdruck ihres Geſichtes gefeſſelt, 
der ihn an ſeine Frau erinnerte. Es war, als ſei ſie mit Mächten 
in Berührung gekommen, denen ſie nicht gewachſen war. Es 
verwirrte ihn, da es ein vages Gefühl von ritterlicher Bewun⸗ 
derung in ihm erweckte. Wer war ſie? Und was tat ſie dort 
allein? 

Zwei junge Leute jener eigentümlichen Art, ſchüchtern und keck 
zugleich, wie ſie im Regentpark anzutreffen ſind, kamen auf 
ihrem Weg zum Tennisplatz vorüber, und er bemerkte ärgerlich 
ihre verſtohlenen Blicke des Wohlgefallens. Ein müßiger 
Gärtner blieb ſtehen und machte ſich unnötigerweiſe mit einem 
Büſchel Pampasgras zu ſchaffen; auch er tat dies nur als 
Vorwand, ſie anzuſtarren. Ein alter Herr, ſeinem Hute nach 
zu urteilen ein Profeſſor der Gartenbaukunſt, ging dreimal 
vorüber, um ſie mit merkwürdigem Ausdruck um den Mund 
heimlich und lange prüfend zu beobachten. 

Alle dieſe Männer erweckten in dem jungen Jolyon eine vage 
Empfindung von Gereiztheit. Sie beachtete keinen von ihnen, 
doch er wußte genau, daß jeder Mann, der vorüberkam, ſie ſo 
anſchauen würde. 

Sie hatte nicht das Geſicht einer Zauberin, die ſich den Män⸗ 
nern mit jedem Blicke feilbietet; es hatte nichts von der „teuf- 
liſchen“ Schönheit, die von den erſten Forſytes im Lande ſo 
hoch geſchätzt wird, noch war es von jenem nicht weniger be⸗ 
wunderten Typus, den man auf Schokoladenſchachteln findet; 
es war nicht von der geiftig leidenſchaftlichen, noch der leiden⸗ 
ſchaftlich geiſtigen Art, die Wohnungseinrichtungen und mo⸗ 
derner Dichtung eigen iſt; und ſelbſt dem Schauſpieldichter ver⸗ 
hieß es offenbar kein Material zur Darſtellung der inter⸗ 
eſſanten neuraſtheniſchen Heldin, die im letzten Akte Selbſt⸗ 
mord begeht. 

In Form und Farbe, in ſeiner ſanften, anſprechenden Paſſivi⸗ 
tät, ſeiner ſenſitiven Reinheit erinnerte das Geſicht dieſer Frau 
ihn an Tizians „Himmliſche Liebe“, die in einer Reproduktion 
über dem Anrichtetiſch ſeines Speiſezimmers hing. Und in 


317 


Der reiche Mann 


dieſer ſanften Paſſivität, in dem von ihr erweckten Gefühl, daß 
fie jedem Drange nachgeben mußte, ſchien ihre Anziehungs- 
kraft zu liegen. 

Worauf oder auf wen mochte ſie in dieſer Stille warten, wo 
nur hier und dort ein Blatt von den Bäumen fiel und die Droj- 
ſeln auf dem Raſen herumſtolzierten, der im erſten Reif des 
Herbſtes glitzerte? 

Jetzt belebte ſich das reizende Geſicht, und als der junge Jolyon 
ſich faſt mit der Eiferſucht eines Liebenden umſchaute, ſah er 
Boſinney über den Raſen herankommen. 

Neugierig beobachtete er die Begegnung, den Blick in ihren 
Augen, den langen Händedruck. Sie ſetzten ſich dicht neben⸗ 
einander, trotz aller äußeren Zurückhaltung doch vereinigt. Er 
hörte das raſche Gemurmel ihrer Unterhaltung; aber was ſie 
ſagten, konnte er nicht verſtehen. 

Dies Fahrzeug hatte er einſt ſelbſt geſteuert! Er kannte die 
langen Stunden des Wartens und die mageren Minuten einer 
halböffentlichen Begegnung, kannte die Qualen der Ungewiß— 
heit, die den rechtloſen Liebhaber heimſuchen. 

Ein Blick auf dieſe beiden Geſichter jedoch genügte, um zu 
ſehen, daß dies keine jener vorübergehenden Liebeleien war, mit 
denen Männer und Frauen ſich eine Zeitlang zerſtreuen; keine 
jener plötzlichen raſenden Begierden, die bis zum Überdruß be- 
friedigt werden und in ſechs Wochen eingeſchlafen ſind. Dies 
war das Wahre! So hatte er ſelbſt es erlebt! Hieraus konnte 
alles mögliche entſtehen! 

Boſinney drang auf ſie ein, und ſie ſaß ſtill und ſanft, doch un⸗ 
erſchütterlich in ihrer Ruhe und blickte über den Raſen hin. 
War er der Mann, fie zu entführen, dieſes zarte paſſive Ge— 
ſchöpf, das ſelbſt nie einen Schritt für ſich wagen würde? Das 
ſich ihm ganz hingegeben hatte, für ihn ſterben, doch niemals 
mit ihm auf und davon gehen würde? 

Dem jungen Jolyon war, als hörte er ſie ſagen: „Aber Liebſter, 
es wäre dein Verderben!“ Er ſelbſt kannte ja zur Genüge die 
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nagende Furcht tief im Herzen jeder Frau, dem geliebten 
Manne ein Hemmſchuh zu ſein. 

Er blickte nicht mehr zu ihnen hin; doch ihr leiſes raſches 
Sprechen drang zugleich mit dem abgebrochenen Sang irgend⸗ 
eines Vogels an ſein Ohr, der bemüht ſchien, ſich der Früh⸗ 
lingstöne zu erinnern: Zu Luſt — zu Leide? Was wohl — 
was? Und allgemach verſtummte ihr Geſpräch; ein langes 
Schweigen folgte. 

„Und Soames?“ dachte der junge Jolyon. „Die Leute glau- 
ben, daß die ſündige Untreue gegen den Gatten ſie bedrückt! 
Doch wenig kennen ſie die Frauen! Sie ißt nach langer Hun⸗ 
gerqual — und rächt ſich jetzt! Aber der Himmel erbarme ſich 
— denn auch er wird Rache nehmen.“ 

Er vernahm ein Raſcheln von Seide, und als er durch den Lor- 
beer ſpähte, ſah er fie verftohlen Hand in Hand davongehen ... 
Ende Juli war der alte Jolyon mit ſeiner Enkelin in die Berge 
gegangen, und auf dieſer Reiſe (ihrer letzten dorthin) erlangte 
June faſt in vollem Maße ihre Geſundheit und Friſche wieder. 
In den mit britiſchen Forſytes gefüllten Hotels — der alte 
Jolyon konnte die „deutſche Bande“, wie er alle Fremden 
nannte, nicht vertragen — kam man ihr, der einzigen Enkelin 
dieſes vornehm ausſehenden und offenbar ſehr reichen, alten 
Mr. Forſyte mit großem Reſpekt entgegen. Sie ſchloß ſich an⸗ 
dern nicht leicht an — es war nicht Junes Art, ſich leicht an⸗ 
zuſchließen —, aber es bildete ſich doch manche Freundſchaft, 
vor allem eine im Rhonetal mit einer jungen ſchwindſüchtigen 
Franzöſin, die im Sterben lag. 

In ihrem Kampfe gegen den Tod, dem ſie die Freundin zu ent⸗ 
reißen ſtrebte, vergaß June beinahe ihren eigenen Kummer. 
Der alte Jolyon ſah die Freundſchaft mit Befriedigung und 
Mißbilligung zugleich, denn dieſer neue Beweis dafür, daß ihr 
Leben unter ihren „armen Hungerleidern“ hingehen ſollte, 
quälte ihn. Würde ſie denn niemals eine Freundſchaft 
ſchließen, oder an Dingen Intereſſe finden, die von wirklichem 
Nutzen für ſie waren? 
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„Einen Haufen fremder Leute aufleſen“ nannte er das. Allein 
oft brachte er dennoch Roſen und Weintrauben mit nach Haus 
und überreichte ſie mit verbindlichem Augenzwinkern der 
„Mamſell“. 

Trotz Junes Widerſtand verſchied Mademoiſelle Vigor gegen 
Ende September in dem kleinen Hotel St. Luc, wohin man ſie 
gebracht, und June nahm es ſich ſo zu Herzen, daß der alte 
Jolyon ſie nach Paris brachte. Hier, angeſichts der „Venus 
von Milo“ und der „Madeleine“, wich die Niedergeſchlagen⸗ 
heit bald von ihr, und als ſie gegen Mitte Oktober nach Lon⸗ 
don zurückkehrten, glaubte ihr Großvater ſie geheilt zu haben. 
Sobald ſie ſich jedoch in Stanhope Gate wieder eingerichtet 
hatten, bemerkte er zu ſeinem Schrecken einen Rückfall in ihr 
altes grübleriſches verſunkenes Weſen. Das Kinn in die Hand 
geſtützt, ſaß ſie oft da wie ein kleiner nordiſcher Geiſt und 
ſtarrte düſter und unverwandt vor ſich hin, während alles um 
ſie her in dem großen, mit Möbeln von Baple und Pullbred 
angefüllten Zimmer, deſſen Wände bis zum Fries hinauf mit 
Brokat bekleidet waren, in dem eben erſt angelegten elektriſchen 
Licht erſtrahlte. Und in den ungeheuren vergoldeten Spiegeln 
ſah man das Meißner Porzellan, Gruppen junger Männer in 
engen Kniehoſen zu Füßen vollbuſiger Damen mit ihrem Lieb⸗ 
lingslämmchen auf dem Schoß ſich widerſpiegeln, die der alte 
Jolyon als Junggeſelle gekauft hatte und in dieſer Zeit ent⸗ 
arteten Geſchmacks ſo hoch ſchätzte. Er hatte einen offenen 
Sinn für alles und war von allen Forſytes am meiſten fort⸗ 
geſchritten mit der Zeit, aber er konnte nicht vergeſſen, daß er 
dieſe Gruppe bei Jobſon gekauft und einen Haufen Geld dafür 
bezahlt hatte. Oft ſagte er enttäuſcht mit einer gewiſſen Ver⸗ 
achtung zu June: 

„Du machſt dir nichts daraus! Es iſt kein Spielkram, wie du 
und deine Freundinnen ihn lieben, aber ſie koſteten mich ſiebzig 
Pfund!“ Er war nicht der Mann, einen Zweifel an ſeinem 
Geſchmack zu dulden, wenn er aus zuverläſſigen Gründen 
wußte, daß er gut war. 
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Das erſte, was June nach ihrer Rückkehr tat, war, daß ſie 
Timothy beſuchte. Sie redete ſich ſelbſt vor, daß es ihre Pflicht 
ſei, hinzugehen und ihn mit einem Bericht über ihre Reiſen auf⸗ 
zuheitern; allein in Wahrheit ging fie nur, weil fie ſonſt nie⸗ 
mand wußte, bei dem ſie durch zufällige Fragen oder bei der 
Unterhaltung von ungefähr etwas über Boſinney erfahren 
konnte. 

Sie wurde aufs herzlichſte empfangen, und die Tanten erkun⸗ 
digten ſich nach dem lieben Großvater, der ſeit dem Mai nicht 
mehr bei ihnen geweſen wäre. Onkel Timothy ginge es nicht 
gut, erzählten fie, er habe großen Arger mit dem Schlotfeger 
gehabt; der dumme Kerl hätte den Ruß durch den Schornſtein 
gerade in ſein Schlafzimmer hinuntergefegt! Der Onkel wäre 
ganz außer ſich geraten! 

In der Furcht und doch leidenſchaftlich hoffend, von Bofinnen 
zu hören, blieb June lange bei ihnen. 

Aber wie in unerklärlicher Zurückhaltung gelähmt, ließ Mrs. 
Small kein Wort fallen und fragte auch June nicht nach ihm. 
In ihrer Verzweiflung erkundigte ſie ſich ſchließlich, ob Soa⸗ 
mes und Irene in der Stadt wären — ſie habe noch niemand 
beſucht. j 

Tante Hefter erwiderte darauf, daß fie in der Stadt jeien und 
gar nicht verreiſt geweſen wären. Es ſollten Schwierigkeiten 
wegen des Hauſes eingetreten ſein. June hätte wohl davon 
gehört! Sie ſollte lieber Tante Juley danach fragen! 

June wandte ſich zu Mrs. Small, die aufrecht mit gefalteten 
Händen, das ganze Geſicht ein Schmollen, in ihrem Seſſel ſaß. 
Zur Anwort auf des Mädchens Blick verharrte ſie in ſelt— 
ſamem Schweigen, und als ſie ſproch, geſchah es, um June zu 
fragen, ob ſie in den Hotels da oben, wo die Nächte doch ſo 
kalt ſein mußten, Nachtſocken getragen habe. 

June verneinte, dieſe muffigen Dinger wären ihr verhaßt; fie 
erhob ſich, um zu gehen. 

Mrs. Smalls unverkennbar abſichtliches Schweigen war ihr 
verdächtiger als alles, was ſie hätte ſagen können. 
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In weniger als einer halben Stunde hatte fie aus Mrs. 
Baynes in Lowndes Square herausgelockt, daß Goames Bo⸗ 
ſinney wegen der Ausſtattung des Hauſes verklagt habe. 
Anſtatt fie aufzuregen, war dieſe Nachricht von ſonderbar be- 
ruhigender Wirkung, als ſähe ſie in dieſem Streit eine neue 
Hoffnung für ſich ſelbſt. Sie erfuhr, daß der Prozeß in einem 
Monat etwa erwartet werde und daß Boſinney wenig oder gar 
keine Ausſicht auf Erfolg habe. 

„Und was er dann beginnen wird, weiß ich nicht“, ſagte Mrs. 
Baynes; „es iſt furchtbar für ihn — er hat ja kein Geld —, 
es geht ihm ſehr ſchlecht. Und wir können ihm auch nicht helfen. 
Die Geldverleiher leihen ja nichts, wenn man keine Bürgſchaft 
leiſten kann, und er hat niemand — niemand, der es könnte.“ 
Sie hatte an Fülle zugenommen in der letzten Zeit und war in 
voller Tätigkeit für ihre Herbſtveranſtaltung; ihr Schreibtiſch 
war buchſtäblich überſät mit Wohltätigkeitsprogrammen. Mit 
ihren runden, papageiengrauen Augen blickte fie June bedeu⸗ 
tungsvoll an. 

Des plötzlichen Errötens in dem geſpannten jungen Geſicht des 
Mädchens — June mußte wohl eine große Hoffnung vor ſich 
aufſteigen ſehen — und der plötzlichen Lieblichkeit ihres 
Lächelns erinnerte ſich Lady Baynes noch oft in ſpäteren 
Jahren. (Baynes wurde geadelt, als er das öffentliche Kunſt⸗ 
muſeum gebaut, das fo vielen Beamten Beſchäftigung ge- 
geben und der arbeitenden Klaſſe, für die es beſtimmt war, ſo 
wenig Vergnügen bereitet hat.) 

Und die Erinnerung an jene lebhafte Veränderung, die rührend 
war wie das Aufblühen einer Blume oder die erſte Sonne nach 
langer Winterzeit, wie auch die Erinnerung an alles, was her⸗ 
nach noch kam, drängte ſich Lady Baynes ganz unberechenbar 
oft zu ungelegenſter Zeit auf, wenn ſie mit den wichtigſten 
Dingen beſchäftigt war. 

Es war der Nachmittag desſelben Tages, an dem der junge 
Jolyon Zeuge der Begegnung im Botaniſchen Garten geweſen, 
und an ebendieſem Tage ſuchte der alte Jolyon ſeine Anwälte 
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Forſyte, Buſtard und Forſyte auf. Soames war nicht da, 
er war ausgegangen; Buſtard ſaß bis über die Ohren in Akten 
vergraben in jenem unzugänglichen Raume, wo man ihn wohl» 
weislich untergebracht hatte, um ihn ſoviel Arbeit verrichten 
zu laſſen wie möglich; aber James befand ſich in dem vorderen 
Bureau, kaute an ſeinen Nägeln und ſah bekümmert die Akten 
Forſyte kontra Boſinney durch. 

Die Furcht dieſes tüchtigen Anwalts vor „dem heiklen Punkt“ 
war eigentlich eine Art Genuß, geeignet, ein angenehmes Ge⸗ 
fühl darüber hervorzurufen, daß man ſoviel Weſens davon 
machte; denn ſein geſunder, praktiſcher Verſtand ſagte ihm, daß 
er ſelbſt, wenn er Richter wäre, dem nicht ſonderliche Be⸗ 
achtung geſchenkt hätte. Allein er fürchtete, daß Bofinney 
Bankrott machen würde und Soames ſchließlich doch für das 
Geld werde aufkommen müſſen, und für die Koſten obendrein. 
Und hinter dieſer greifbaren Furcht lauerte im Hintergrund 
verworren, unklar, ſchimpflich, wie ein böſer Traum, jene un⸗ 
greifbare Sorge, von der dieſer Prozeß nur ein äußerlich ficht- 
bares Zeichen war. 

Er hob den Kopf, als der alte Jolyon eintrat, und brummte: 
„Wie geht's dir, Jolyon? Habe dich eine Ewigkeit nicht ge- 
ſehen. Du biſt in der Schweiz geweſen, wie ich hörte. Dieſer 
junge Boſinney hat ſich eine ſchöne Geſchichte eingebrockt. Ich 
habe es kommen ſehen!“ Er reichte ihm die Akten und blickte 
den älteren Bruder erregt und finſter an. 

Der alte Jolyon las ſie ſchweigend durch, und während er las, 
ſah James zu Boden und kaute an ſeinen Nägeln. 

Endlich warf der alte Jolyon ſie hin, und ſie fielen dumpf auf 
einen Haufen anderer Papiere. 

„Ich weiß nicht, was Soames vorhat“, ſagte er, „ſoviel 
Weſens von ein paar hundert Pfund zu machen. Ich dachte, er 
wäre ein reicher Mann.“ 

James lange Oberlippe zuckte ärgerlich; er konnte es nicht ver⸗ 
tragen, ſeinen Sohn in dieſem Punkte angegriffen zu ſehen. 
„Es iſt nicht des Geldes wegen —“ begann er, ſtockte jedoch, 
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als er feines Bruders feftem, ſcharfem, kritiſchem Blick be- 
gegnete. 

Ein Schweigen entſtand. 

„Ich komme wegen meines Teſtaments“, ſagte der alte Jolyon 
ſchließlich, an ſeinem Schnurrbart zupfend. 

James' Neugierde war ſogleich erwacht. Es gab wohl nichts 
im Leben, das ihn ſo anregte wie ein Teſtament; war es doch 
die endgültige Verfügung über das Vermögen, die entjchei- 
dende Feſtſtellung des Beſitzes, die letzte Abſchätzung des 
Wertes eines Menſchen. Er klingelte. 

„Bringen Sie Mr. Jolyons Teſtament“, ſagte er zu einem 
dienſtbefliſſenen dunkelhaarigen Schreiber. 

„Willſt du etwas daran ändern?“ Und der Gedanke: „Ob 
ich wohl ebenſo reich bin wie er?“ ſchoß ihm durch den Kopf. 
Der alte Jolyon ſteckte das Teſtament in ſeine Bruſttaſche, und 
James ſchlug enttäuſcht die langen Beine übereinander. 

„Du haſt kürzlich einige gute Geſchäfte gemacht, wie ich hörte“, 
ſagte er. 

„Ich weiß nicht, woher du deine Informationen haft”, er- 
widerte der alte Jolyon ſcharf. „Wann beginnt dieſer Pro- 
zeß? Nächſten Monat? Ich weiß nicht, was ihr vorhabt. Ihr 
müßt eure Angelegenheiten ja ſelbſt ordnen; aber wenn ihr 
meinen Rat befolgtet, würdet ihr die Sache unter euch ab- 
machen. Adieu!“ Mit einem kalten Händedruck ging er fort. 
James' ſtarre graublaue Augen bohrten ſich wie in ein ge— 
heimes Schreckbild ein, und er begann wieder an ſeinen Nägeln 
zu kauen. 

Der alte Jolyon nahm ſein Teſtament mit in das Bureau der 
New Colliery Company und ſetzte ſich in den leeren Sitzungs- 
ſaal, um es durchzuleſen. Er gab Hemmings, der, als er ſeinen 
Vorſitzenden dort ſah, mit dem erſten Bericht des neuen Ober- 
inſpektors hereinkam, eine ſo ſchroffe Antwort, daß der Sekre— 
tär ſich mit gekränkter Würde zurückzog, und als er hernach 
den Schreiber rufen ließ, ihn ſo anfuhr, daß der arme junge 
Menſch nicht wußte, wie ihm geſchah. 
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Ein ſo junger Grünſchnabel wie er habe nicht ins Bureau zu 
kommen und zu glauben, er ſei der Allmächtige hier, das ſolle 
er ſich nur merken. Er — Hemmings — ſei hier ſchon länger 
Bureauchef geweſen, als ein Junge wie er Jahre zähle, und 
wenn er glaube, müßig daſitzen zu können, ſobald er mit ſeiner 
Arbeit fertig ſei, jo kenne er ihn (Hemmings) noch lange nicht, 
und ſo fort. 

Jenſeits des grünen Friesvorhangs an der Tür ſaß der alte 
Jolyon mit ſeinem dicken, elaſtiſchen, goldenen Zwicker auf der 
Naſe, an dem langen, mit Leder ausgeſchlagenen Mahagoni ⸗ 
ſitzungstiſch und verfolgte mit ſeinem goldenen Bleiſtift die ein⸗ 
zelnen Klauſeln ſeines Teſtaments. 

Die Sache war ganz einfach, denn es fehlten alle jene dummen 
kleinen Legate und Stiftungen für wohltätige Zwecke, die das 
Vermögen zerſtückeln und die majeſtätiſche Wirkung des klei⸗ 
nen Nachrufs beeinträchtigen, den die Morgenzeitungen allen 
Forſytes widmen, die bei ihrem Tode hunderttauſend Pfund 
hinterlaſſen. 

Eine ganz einfache Sache. Nur ein Legat von zwanzigtauſend 
Pfund für feinen Sohn, und, was meinen Nachlaß betrifft, 
ſei es an Grundbeſitz oder beweglichem Eigentum oder ſolchen 
Gütern, die beides zugleich ſind, ſo ſind der jährliche Reinertrag 
und die Gewinnanteilſcheine oder daraus ſich ergebende Zinſen 
an meine beſagte Enkelin June Forſyte oder ihre Rechtsnach⸗ 
folger bei ihren Lebzeiten zu alleiniger Verfügung und Nutz⸗ 
nießung auszubezahlen und ohne uſw.. .. Bei oder nach ihrem 
Tode oder Dahinſcheiden ſind die beſagten obengenannten 
Ländereien, Erbgüter, Baulichkeiten, anvertrauten Gelder, 
Betriebskapitalien, Obligationen und Anlagepapiere oder 
Objekte, die ſolche Werte repräjentieren, an ſolche Perſon oder 
Perſonen, ſeien es eine oder mehrere, zu zedieren, abzutreten, zu 
übertragen oder zu übermachen für ebendieſelben Zwecke, Nutz⸗ 
nießung oder Verwendung und in allen Punkten, in derſelben 
Weiſe und Form, als beſagte June Forſyte ungeachtet Ver⸗ 
heiratung durch letzen Willen und Teſtament oder letztwillige 
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Verfügung und von ihr regelrecht unterzeichnet und bekannt- 
gemacht, anordnen, beſtimmen, feſtſetzen und verfügen ſollte. 
Und in Ermanglung uſw. .. Immer vorausgeſetzt, daß ...“ 
und ſo fort auf ſieben Bogen in kurzer und einfacher Faſſung. 
Das Teſtament hatte James in feiner erfolgreichſten Zeit aus- 
gearbeitet und jede Möglichkeit dabei vorgeſehen. 

Der alte Jolyon verbrachte lange Zeit mit dem Leſen des Tefta- 
ments; endlich nahm er einen halben Bogen Papier vom 
Ständer und machte eine längere Bleiſtiftnotiz, ſteckte das 
Teſtament darauf in ſeine Bruſttaſche, ließ eine Droſchke holen 
und fuhr in das Bureau von Paramor und Herring in Lincoln 
Inn Fields. Jack Herring war tot, aber ſein Neffe gehörte 
der Firma noch an, und der alte Jolyon beriet ſich eine halbe 
Stunde lang im geheimen mit ihm. 

Er hatte die Droſchke warten laſſen und gab dem Kutſcher, als 
er herauskam, die Adreſſe — Wiſtaria Avenue Nr. 3 an. 

Ihn überkam eine eigentümlich ſtille Befriedigung, als habe er 
über James und deſſen Sohn, „den reichen Mann“, einen 
Sieg errungen. Sie ſollten die Naſe fortan nicht mehr in ſeine 
Angelegenheiten ſtecken; er hatte ihre Vollmacht in ſeinem 
Teſtament ſoeben aufgehoben; er wollte ihnen alle ſeine Ge⸗ 
ſchäfte aus den Händen nehmen und ſie dem jungen Herring 
übergeben, und auch die Geſchäfte feiner Geſellſchaften ſollten 
ihnen entzogen werden. Wenn dieſer junge Soames wirklich 
der reiche Mann war, würde er an tauſend Pfund im Jahr 
wohl nicht entbehren. Der alte Jolyon lächelte grimmig unter 
ſeinem langen weißen Schnurrbart; was er jetzt tat, war eine 
Art Vergeltung, gerecht und wohlverdient, das fühlte er. 
Langſam und ſicher wie ein geheimer innerer Prozeß, der die 
Zerſtörung eines alten Baumes herbeiführt, hatte das Gift der 
Kränkungen, die ſein Glück, ſein Wille und ſein Stolz er— 
fahren, das ſchöne Gebäude ſeiner Philoſophie zerfreſſen. Das 
Leben hatte ihn nach einer Seite hin getrieben, bis er wie die 
Familie, deren Oberhaupt er war, das Gleichgewicht verlor. 
Auf dem Wege zum Hauſe ſeines Sohnes im Norden ſah er 
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die neue, eben eingeleitete Verfügung über ſein Vermögen faſt 
im Lichte einer Strafe für die Familie und die Geſellſchaft an, 
als deren Repräſentanten er James und deſſen Sohn be- 
trachtete. Er hatte Jo wieder in ſeine Rechte eingeſetzt, und 
das befriedigte ſeinen geheimen Durſt nach Rache gegen Zeit 
und Kummer, gegen den Widerſtand und jene ins Unberechen- 
bare wachſende Mißbilligung, mit der die Welt ſeinem einzigen 
Sohne fünfzehn Jahre lang begegnet war. Es zeigte ſich ihm 
als der einzige Weg, nochmals die Übermacht ſeines Willens 
zu beweiſen und James und Soames und die Familie und alle 
jene verborgenen Maſſen von Forſytes — ein großer Strom, 
der fic) am Damme feines Starrſinns brach — zur Aner- 
kennung ſeiner Herrſchaft zu zwingen. Es war ſüß, daran zu 
denken, daß er dem Jungen nun doch ein weit größeres Ver⸗ 
mögen hinterlaſſen konnte, als James’ Sohn, „der reiche 
Mann“, beſaß. Und es war ſüß, Jo zu geben, denn er liebte 
ſeinen Sohn. 

Weder Jo noch ſeine Frau waren zu Haus (der junge Jolyon 
war noch nicht aus dem Botaniſchen Garten zurückgekommen), 
aber das kleine Dienſtmädchen ſagte ihm, daß ſie den Herrn 
jeden Augenblick erwarte. 

„Er kommt immer zum Tee nach Haus, um mit den Kindern 
zu ſpielen.“ 

Der alte Jolyon war bereit zu warten und ſetzte ſich geduldig 
in das verſchoſſene, ſchäbige Wohnzimmer, wo die Seſſel und 
Sofas jetzt, nachdem die Kattunüberzüge vom Sommer her 
entfernt waren, ihre fadenſcheinige Unzulänglichkeit offen- 
barten. Es verlangte ihn danach, die Kinder rufen zu laſſen, ſie 
neben ſich zu haben, ihre ſchmiegſamen Körper an ſeinem Knie 
zu fühlen und Jollys „Holla, Großväterchen!“ zu hören, ſein 
Hereinſtürzen zu ſehen und Hollys weiche Händchen verſtohlen 
ſeine Wange ſtreicheln zu laſſen. Doch er tat es nicht. Was 
ihn hergeführt, hatte etwas Feierliches, und bis es vorüber 
war, wollte er an Spiel nicht denken. Es machte ihm Spaß, 
ſich vorzuſtellen, wie durch einen Federſtrich von ihm der äußere 
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Glanz, der allem in dieſem kleinen Haufe ſichtlich fehlte, wieder⸗ 
herzuſtellen war; wie er dieſe Räume, oder andere in einem 
größeren Hauſe, mit den prächtigſten Kunſtprodukten von 
Baple und Pullbred ausſtatten würde; wie er den kleinen Jolly 
nach Harrow und Orford ſchicken konnte (zu Eton und Cam- 
bridge hatte er kein Vertrauen mehr, ſeit fein Sohn dort ge- 
weſen war) und Klein-Holly den beſten Muſikunterricht zu ver⸗ 
ſchaffen, denn das Kind hatte eine erſtaunliche Begabung. 


Als dieſe Bilder immer zahlreicher vor ihm aufſtiegen und ſein 
Herz vor Bewegung ſchwoll, erhob er ſich und trat ans Fenſter, 
das auf das kleine ummauerte Stückchen Garten ging, wo der 
Birnbaum, vor der Zeit entlaubt, mit dürren Zweigen im 
langſam ſich verdichtenden Nebel des Herbſtnachmittags ſtand. 
Balthaſar, der Hund, mit ſeinem buſchigen Schwanz dicht über 
dem zottigen, ſcheckigen Rücken, lief am andern Ende hin und 
her, beſchnupperte die Pflanzen und ſtützte ſich mit einem Bein 
mitunter an die Mauer. 

Der alte Jolyon ſtand ſinnend da. 


Was gab es noch für Freuden außer der zu geben? Wie ſchön 
iſt es zu geben, wenn du jemand finden kannſt, der dankbar an- 
nimmt, was du gibſt — jemand von deinem eigenen Fleiſch 
und Blut! Andern zu geben, die nicht zu dir gehören, die keine 
Anſprüche an dich haben, gewährt nicht ſolche Befriedigung! 
Ein Geben wie dieſes aber war ein Verrat an ſeinen eigenſten 
Überzeugungen und Handlungen, ein Verrat an feinen Unter- 
nehmungen, ſeiner Arbeit und ſeiner Mäßigkeit, an der großen, 
ſtolzen Tatſache, daß er gleich Tauſenden von Forſytes vor ihm, 
Tauſenden in der Gegenwart und Tauſenden in der Zukunft, 
ſich immer alles ſelbſt erworben und ſelbſt zu erhalten gewußt 
hatte. 

Und während er daſtand und auf das rußige Laub der Lorbeer- 
bäume, den mit ſchwarzen Flecken bedeckten Raſenplatz und das 
Gebaren des Hundes Balthaſar hinunterblickte, miſchte der 
Gedanke an das Leid der fünfzehn Jahre, in denen er um ſeine 
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rechtmäßige Freude betrogen worden war, ſeine Galle in die 
Süßigkeit des nahenden Augenblicks. 

Endlich kam der junge Jolyon, befriedigt von ſeiner Arbeit und 
erfriſcht von den langen Stunden im Freien, nach Haus. Als 
er von der Anweſenheit ſeines Vaters hörte, erkundigte er ſich 
haſtig, ob ſeine Frau zu Haus ſei, und ſeufzte bei dem Beſcheid, 
daß ſie nicht da war, erleichtert auf. Und nachdem er ſeine Mal⸗ 
ſachen ſorgfältig in einem Kleiderſchrank untergebracht hatte, 
ging er hinein. 

Mit charakteriſtiſcher Entſchiedenheit ſteuerte der alte Jolyon 
ſogleich auf fein Ziel los. „Ich habe meine Beſtimmungen ge 
ändert, Jo“, ſagte er. „Du kannſt in Zukunft etwas flotter 
leben — ich ſetze dir von jetzt ab tauſend Pfund im Jahre aus. 
June erhält fünfzigtauſend bei meinem Tode und du das ganze 
übrige. Dein Hund da macht den Garten ganz zuſchanden. Ich 
hielte an deiner Stelle keinen Hund!“ Balthaſar, der Hund, 
ſaß mitten auf dem Raſenplatz und unterſuchte ſeinen Schwanz. 
Der junge Jolyon ſah auf das Tier hin, konnte es aber kaum 
erkennen, denn ſeine Augen waren feucht. 

„Es werden wohl an hunderttauſend Pfund ſein, mein Junge“, 
ſagte der alte Jolyon, „es iſt beſſer, du weißt es, bei meinem 
Alter habe ich nicht mehr lange zu leben. Ich möchte nicht 
wieder davon reden. Was macht deine Frau? — grüße ſie von 
mir.“ 

Der junge Jolyon legte die Hand auf die Schulter ſeines 
Vaters, und da keiner etwas ſagte, war die Sache abgetan. 
Nachdem er ſeinen Vater an eine Droſchke begleitet hatte, kam 
Jo ins Wohnzimmer zurück, ſtellte ſich an den Platz, wo der 
alte Jolyon geſtanden hatte, und blickte auf das Gärtchen hin- 
unter. Er verſuchte ſich vorzuſtellen, welche Bedeutung alles 
dies für ihn hatte, und als echtem Forſyte eröffneten ſich ihm 
weite Ausblicke auf Beſitz; jene kümmerlichen Jahre, die er 
durchlebt, hatten ſeine natürlichen Inſtinkte nicht geſchwächt. 
In praktiſchſter Weiſe dachte er an Reiſen, an die Garderobe 
ſeiner Frau, die Erziehung der Kinder, an ein Pony für Jolly 
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und tauſend andere Dinge; aber mitten in all dieſen Gedanken 
auch an Boſinney mit feiner Dame, und an den abgebrochenen 
Geſang der Droſſel. Zu Luſt — zu Leide? Was wohl? Was? 
Die Vergangenheit — die harte leidvolle, leidenſchaftliche, 
wundervolle Vergangenheit, die durch kein Geld zu erkaufen, 
in ihrer brennenden Süßigkeit durch nichts zu erſetzen war — 
ſtieg jetzt wieder vor ihm auf. 

Als ſeine Frau hereintrat, ging er gerade auf ſie zu und ſchloß 
ſie in die Arme. Und lange ſtand er ſo, ohne zu ſprechen, mit 
geſchloſſenen Augen, und preßte ſie an ſich, während ſie mit ver⸗ 
wundertem, unſicherm Blick in den Augen anbetend zu ihm 
emporſah. 


ñ, 


VIERTES KAPITEL 


Auf dem Weg ins Inferno 
( y m Morgen nach einer Nacht, in der Soames ſchließlich 


ſeine Rechte behauptet und wie ein Mann gehandelt 

hatte, frühſtückte er allein. 
Et frühſtückte bei Gaslicht, denn der Novembernebel hüllte die 
Stadt wie in eine ungeheure Wolldecke, ſo daß die Bäume auf 
dem Platz vom Fenſter des Speiſezimmers aus kaum ſichtbar 
waren. 
Er aß ruhig, aber zeitweilig überkam ihn ein Gefühl, als ver- 
möchte er nicht zu ſchlingen. Hatte er recht getan, feinem über- 
wältigenden Verlangen der vergangenen Nacht nachzugeben 
und den ſo lange ſchon geduldeten Widerſtand dieſer Frau zu 
brechen, die nach dem Geſetz ſeine ihm feierlich zugeſprochene 
Genoſſin war? 
Ihn verfolgte die Erinnerung an ihr Geſicht, von dem er ver- 
ſucht hatte, ihre Hände fortzuziehen, um ſie zu beſänftigen — 
an ihr furchtbares verhaltenes Schluchzen, wie er es ähnlich 
nie gehört, und das er immer noch zu hören meinte; und ihn 
verfolgte noch jetzt ein ſonderbares, unerträgliches Gefühl der 
Reue und der Scham, das er gehabt, als er beim Licht der 
einen Kerze ſie angeſehen, bevor er ſich ſchweigend davonge⸗ 
ſchlichen hatte. | 
Und jetzt, nachdem er jo gehandelt, war er über fich ſelbſt er- | 
ſtaunt. | 
Zwei Tage vorher, bei Winifred Dartie, hatte Mrs. Mac | 
Ander mit ihm zu Tiſch geſeſſen und da mit einem Blick ihrer 
ſcharfen grünlichen Augen zu ihm geſagt: „Alſo Ihre Frau iſt 
eine ſo gute Freundin von Mr. Boſinney?“ 
Da er nicht fragen mochte, was ſie damit meinte, hatte er lange 
über ihre Worte nachgegrübelt. 
Sie hatten eine wilde Eiferſucht in ihm erweckt, die ſich bei 
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der eigentümlichen Perverfion dieſes Gefühls in noch wilderes 
Verlangen umgewandelt hatte. 

Ohne den Antrieb von Mrs. Mac Anders Worten, ohne dieſen 
Antrieb und den Zufall, die Tür ſeiner Frau dies eine Mal un⸗ 
verſchloſſen zu finden, der ihm verſtattet hatte, ſie im Schlaf 
zu überfallen, hätte er wohl nicht getan, was er getan hatte. 
Der Schlaf hatte ſeine Bedenken zerſtreut, doch der Morgen 
brachte ſie wieder. Ein Gedanke tröſtete ihn: Niemand würde 
es erfahren — nie würde ſie darüber ſprechen. 

Und in der Tat, als die Maſchine ſeiner täglichen Geſchäfte, 
die fo gebieteriſch das Ol klaren praktiſchen Denkens bean⸗ 
ſpruchte, mit dem Leſen der Briefe wieder ins Rollen kam, be⸗ 
gannen jene alpähnlichen Bedenken eine weniger übertriebene 
Bedeutung in ſeinem Herzen einzunehmen. Der Vorfall war 
wirklich nicht von ſo großer Tragweite; in Büchern machen 
Frauen viel Weſens davon, aber nach dem kühlen Urteil recht- 
lich denkender Männer, Männer von Welt, ſolcher Männer, 
über die er im Eheſcheidungsgericht ſo manches Lob gehört, 
hatte er fein Beſtes getan, um die Heiligkeit der Ehe aufrecht- 
zuerhalten, ſeine Frau vor Pflichtvergeſſenheit zu bewahren und 
fie womöglich, wenn fie Boſinney noch ſah, vor — Nein, er 
bereute es nicht. 

Jetzt, wo der erſte Schritt zur Verſöhnung getan war, würde 
das übrige ſich verhältnismäßig — verhältnismäßig — 

Er erhob fic) und trat ans Fenſter. Seine Nerven waren er- 
ſchüttert. Der Klang verhaltenen Schluchzens tönte ihm aufs 
neue im Ohr. Er konnte ihn nicht loswerden. 

Er zog ſeinen Pelz an und ging in den Nebel hinaus; da er in 
die City mußte, nahm er die Untergrundbahn von der Sloane 
Street Station. 

Das verhaltene Schluchzen verfolgte ihn auch noch bis in ſeine 
Ecke des mit Cityleuten gefüllten Abteils erſter Klaſſe, er ent- 
falte darum die „Times“ mit lautem Raſcheln, das alle an- 
dern leiſeren Geräuſche übertönte, und begann, dahinter ver- 
barrikadiert, gelaſſen die Nachrichten durchzuſehen. 
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Er las, daß am vorigen Tage eine ungewöhnlich lange Reihe 
von Vergehen vor das Geſchworenengericht gekommen war. Er 
las von drei Morden, fünf Totſchlägen, ſieben Brandſtiftungen 
und elf — eine überraſchend hohe Anzahl — Entführungen, 
daneben von allerlei weniger klaren Verbrechen, die nächſtens 
vor Gericht unterſucht werden ſollten; er ging von einem Be⸗ 
richt zum andern über und hielt ſich die Zeitung dabei dicht vor 
ſein Geſicht. 

Und doch blieb trotz des Leſens die Erinnerung an Irenens 
tränenüberſtrömtes Antlitz und ihr herzbrechendes Schluchzen 
wach in ihm. 

Es war ein unruhiger Tag, an dem er außer ſeinen gewöhn⸗ 
lichen Geſchäften noch einen Beſuch bei ſeinen Maklern, Grin 
und Grinning, zu erledigen hatte, um ihnen den Auftrag zu 
geben, ſeine Aktien der New Colliery Company, Ltd., zu ver 
kaufen, deren Geſchäfte anfingen zu ſtocken, wie er mehr arg- 
wöhnte als wußte (das Unternehmen ging ſpäter langſam zu- 
rück und wurde ſchließlich für ein Butterbrot an ein amerikani- 
ſches Syndikat verkauft). Zuletzt hatte er noch eine lange Kon⸗ 
ferenz im Bureau des Staatsanwaltes Waterbuck, der Boul⸗ 
ter, Fiske, der junge Advokat und Waterbuck ſelbſt bei⸗ 
wohnten. 

Der Fall Forſyte kontra Boſinney ſollte am nächſten Tage vor 
dem Richter Mr. Bentham zur Entſcheidung kommen. 

Der Richter, Mr. Bentham, eher ein Mann von geſundem 
Menſchenverſtand als großen juriſtiſchen Kenntniſſen, wurde 
als die geeignetſte Perſönlichkeit betrachtet, die Unterſuchung 
zu leiten. Er war ein „ſtrenger“ Richter. 

Während Staatsanwalt Waterbuck Boulter und Fiske mit 
faſt ungezogener Nachläſſigkeit behandelte, war er gegen Soa⸗ 
mes von großer Aufmerkſamkeit und liebenswürdiger Ver⸗ 
bindlichkeit, denn er witterte inſtinktiv, oder infolge glaub- 
würdiger Gerüchte, den reichen Mann in ihm. 

Mit bemerkenswerter Beharrlichkeit hielt er an der Anſicht feſt, 
die er ſchon ſchriftlich ausgeſprochen hatte, daß der Ausgang 
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hauptſächlich von den Ausſagen beim Verhör abhinge, und gab 
Soames in einigen treffenden Bemerkungen den Rat, nicht zu 
behutſam dabei vorzugehen. „Ein wenig derber, Mr. Forſyte“, 
ſagte er, „ein wenig derber.“ Und nachdem er das geſagt, lachte 
er laut, preßte die Lippen feſt zuſammen und kratzte ſich, ganz 
wie ein Landjunker, den Kopf an der Stelle, wo er ſeine 
Perücke fortgeſchoben hatte, denn er liebte es, für einen ſolchen 
gehalten zu werden. In Fällen, wo es ſich um Wortbruch han- 
delte, galt er als Autorität. 

Soames benutzte auf dem Heimweg wieder die Untergrund- 
bahn. 

Der Nebel war ſchlimmer denn je an der Sloane Street 
Station. Durch den ſtillen dichten Qualm tappten Männer 
herein und hinaus; Frauen, nur wenige waren zu ſehen, drück— 
ten ihre Ridiküls an die Bruſt und die Schnupftücher an den 
Mund; und von ihren wachſamen Kutſchern überragt, von 
einem vagen Schimmer des Laternenlichts umfloſſen, das von 
dem Dunſt aufgeſaugt zu werden ſchien, bevor es das Pflaſter 
erreichte, tauchten in ſchwachen Umriſſen ſichtbar hin und wie- 
der Droſchken auf und ſetzten Menſchen ab, die wie Kaninchen 
ſchnell in ihre Höhlen ſchlüpften. 

Und dieſe ſchattenhaften Geſtalten, deren jede in eine eigene 
kleine Nebelwolke gehüllt war, beachteten einander nicht. In 
dem großen Gehege blieb jedes Kaninchen für ſich allein, 
beſonders jene in koſtbaren Pelzen, die ſich an Nebeltagen 
fürchteten, ihre Wagen zu benutzen, und mit der Untergrund» 
bahn fuhren. 

Eine Geſtalt jedoch wartete nicht weit von Soames am Ein- 
gang der Station — 

Irgendein „Bukanier“ oder Verliebter, den jeder Forſyte für 
einen armen Teufel hielt und dachte: „Man ſieht ihm an, daß 
er es ſchwer hat!“ Ihre guten Herzen ſchlugen ein wenig 
ſchneller beim Anblick des armen, wartenden, eifrigen Lieb- 
habers im Nebel; allein ſie eilten weiter, denn ſie hatten ja nicht 
Zeit noch Geld für Leiden übrig, die nicht ihre eigenen waren. 
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Nur ein Schutzmann, der von Zeit zu Zeit langſam auf und 
ab ging, hatte Intereſſe für den Wartenden, deſſen von der 
Kälte gerötetes Geſicht, ganz ſchmal und hager, der breite 
Rand des weichen Hutes halb verdeckte, während ſeine Hand 
mitunter verſtohlen darüberſtrich, wie um die Unruhe zu ver- 
ſcheuchen oder einen Entſchluß zu befeſtigen, der ihn hier 
wartend hielt. Doch der wartende Liebhaber (wenn es ein 
ſolcher war) ſchien das Aufpaſſen von Schutzleuten gewohnt, 
oder er war von ſeiner Unruhe zu ſehr in Anſpruch genommen, 
denn er wich nicht von der Stelle. Ein dickfelliger Geſelle, an 
langes Warten gewöhnt, an Unruhe und Kälte und Nebel, 
wenn die Geliebte nur endlich kam. Verliebter Narr! Nebel 
dauern bis zum Frühling, auch Schnee und Regen kommen da⸗ 
zu, und nirgend ein Behagen; nagende Furcht nur, ob du ſie 
hinausführſt, ob du ſie bitteſt, im Haus zu bleiben! 
„Geſchieht ihm recht, er hätte ſich beſſer einrichten ſollen!“ 

So würde jeder achtbare Forſyte denken. Doch hätte der biedere 
Mann dem Liebenden, der da draußen in Kälte und Nebel 
wartete, ins Herz ſehen können, ſo würde er wohl wieder ſagen: 
„Ein armer Teufel! er hat es ſchwer!“ 

Soames ſtieg in ſeine Droſchke, die mit herabgelaſſenen Fen- 
ſtern langſam durch die Straßen kroch. Um fünf Uhr kam er zu 
Hauſe an. 

Seine Frau war nicht da. Sie war vor einer Viertelſtunde 
ausgegangen. So ſpätabends, in dem fürchterlichen Nebel! 
Was bedeutete das? 

Bis ins Innerſte verſtört ſaß er bei offener Tür am Kamin im 
Speiſezimmer und verſuchte die Abendzeitung zu leſen. Bücher 
nützten nichts — nur die täglichen Blätter boten ein Betäu⸗ 
bungsmittel für eine Qual wie die feine. Die gewohnten Ereig- 
niſſe, von denen die Zeitung berichtete, gewährten ihm einigen 
Troſt. „Selbſtmord einer Schauspielerin“ — „Ernſtes Leiden 
eines Staatsmannes“ — „Eheſcheidung eines Offiziers der 
Armee“ — „Feuer in einer Kohlengrube“ — er las alles. Ein 
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wenig half es ihm — denn es war von dem größten aller Dok 
toren, dem eigenen Geſchmack, verſchrieben. 

Es war beinahe ſieben Uhr, als er ſie zurückkommen hörte. 
Der Vorfall der letzten Nacht hatte unter dem Druck der Angfl 
über ihren ſonderbaren Ausgang in dem Nebel längſt ſeine 
Bedeutung verloren. Aber jetzt, wo Irene zu Haus war, kam 
die Erinnerung an ihr herzbrechendes Schluchzen wieder, und 
der Gedanke, ihr gegenüberzutreten, beunruhigte ihn. 

Sie war ſchon auf der Treppe; der graue Pelzmantel reichte 
bis zu den Knien, und fein hoher Kragen verbarg faſt ihr Ge- 
ſicht, vor dem ſie einen dichten Schleier trug. 

Weder wandte ſie ſich, um ihn anzuſehen, noch ſagte ſie etwas. 
Ein Geiſt oder ein Fremder hätte nicht lautloſer vorübergehen 
können. 

Das Mädchen kam, um den Tiſch zu decken, und ſagte ihm, 
daß die gnädige Frau nicht hinunterkommen werde; fie wolle in 
ihrem Zimmer ſpeiſen. 

Zum erſtenmal kleidete Soames ſich nicht um; wohl noch nie⸗ 
mals in ſeinem Leben hatte er ſich mit unſauberen Manſchetten 
zu Tiſch geſetzt, er bemerkte es nicht einmal und ſaß lange nach⸗ 
denklich über ſeinem Wein. Dann ließ er ſich ein Feuer in 
ſeinem Bilderzimmer anzünden und ging hinauf. 

Er drehte das Gas auf und ſeufzte tief dabei auf, als fände er 
unter dieſen Schätzen, die er ringsum in dem kleinen Zimmer 
aufgeſtapelt ſah, endlich ſeinen Seelenfrieden wieder. Er ging 
zuerſt auf feinen größten Schatz, einen unzweifelhaften Turner 
zu und ſtellte ihn, dem Lichte zugekehrt, auf eine Staffelei. 
Turners ſtanden jetzt hoch im Preiſe, aber er hatte fich nicht ent- 
ſchließen können, ſich davon zu trennen. Das blaſſe, glatt- 
raſierte Geſicht über den Stehkragen vorgeſchoben, ſtand er 
lange Zeit vor dem Bilde und betrachtete es, als addiere er die 
Summe. Es kam ein nachdenklicher Ausdruck in ſeine Augen; 
vielleicht fand er, daß ſie zu gering ſei. Er nahm es von der 
Staffelei herunter und ſtellte es an die Wand zurück, doch als 
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er durch das Zimmer ſchritt, machte er halt, denn er meinte ein 
Schluchzen zu hören. 

Es war nichts — nichts weiter als das, was ihn den ganzen 
Morgen gequält hatte. Bald darauf ſtellte er das hohe Schutz⸗ 
gitter vor das lodernde Feuer und ſtahl ſich hinunter. 

„Friſch für morgen!“ ſagte er ſich. Es währte lange, ehe er ein- 
ſchlief ... 

Um Aufſchluß über die Vorgänge jenes in einen Nebelabgrund 
verſunkenen Nachmittags zu erhalten, muß man ſich nun an 
George Forſyte wenden. 

Dieſer witzigſte und am meiſten ſportsmänniſche der Forſytes 
hatte den Tag mit dem Leſen eines Romans in dem väterlichen 
Hauſe zugebracht. Seit der letzten Kriſe in ſeinen finanziellen 
Angelegenheiten hatte Roger ihm das Ehrenwort abgenommen 
und ihn gezwungen, „zu Haus“ zu wohnen. 

Gegen fünf Uhr ging er aus und nahm den Zug nach der South 
Kenſington Station (denn heute benutzte jedermann die Unter⸗ 
grundbahn). Er hatte die Abſicht, zu Mittag zu eſſen und den 
Abend mit Billardſpielen im „Roten Krug“ zu verbringen — 
einem in ſeiner Art einzigen Wirtshaus, das weder Hotel, 
Klub, noch ein wirklich gutes Reſtaurant war. 

An der Charing Croß Station ſtieg er aus, denn heute zog er 
dieſe der gewohnten am St.⸗James⸗Park vor, um fein Ziel auf 
beſſer beleuchtetem Wege zu erreichen. 

Auf dem Bahnſteig fiel ihm ein Mann auf — denn neben 
einer geſetzten vornehmen Erſcheinung beſaß George einen 
ſcharfen Blick und ſchaute überall nach Stoff für feine Spott- 
luſt aus — ein Mann, der aus einem Abteil erſter Klaſſe 
ſprang und mehr wankend als gehend den Ausweg zu erreichen 
ſuchte. 

„Ei, ei, mein Freund!“ ſagte George zu ſich ſelbſt. „Sieh da, 
es ift ja der ‚Bukanier“!“ und feine große Geſtalt folgte der 
Spur. Nichts bereitete ihm größeres Vergnügen als ein Be⸗ 
trunkener. 

Boſinney, der einen breitkrempigen Hut trug, blieb vor ihm 
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ſtehen, drehte ſich kurz um und ſtürzte zu dem Wagen zurück, 
den er eben verlaſſen hatte. Es war zu ſpät. Ein Schaffner hielt 
ihn am Rock zurück; der Zug war bereits in Bewegung. 
Georges geübter Blick entdeckte das Geſicht einer Dame in 
grauem Pelzmantel am Coupéfenfter. Es war Mrs. Soames 
— George fand die Sache intereſſant! 

Und nun folgte er Boſinney noch dichter als vorher — die 
Treppe hinauf, an der Billettkontrolle vorbei, bis auf die 
Straße. Auf dem Wege jedoch hatten feine Gefühle eine Um- 
wandlung erfahren; er war nicht mehr neugierig und beluſtigt, 
ſondern bedauerte den armen Kerl, dem er wie ein Schatten 
folgte. Boſinney war nicht betrunken, ſchien aber unter dem 
Druck einer heftigen Erregung zu ſtehen. Er ſprach mit ſich 
ſelbſt, doch alles, was George auffangen konnte, waren die 
Worte „O Gott!!“ Offenbar wußte er auch nicht, was er tat 
oder wohin er ging; er ſtarrte, zögerte, gebärdete ſich wie ein 
Verrückter. Und anſtatt wie ein luſtiger Geſelle nur ſeinem 
Vergnügen nachzugehen, fühlte George jetzt die Verpflichtung, 
dem armen Burſchen beizuſtehen. 

Er war ja, als hätte er eins aufs Dach bekommen, wahr- 
haftig! George hätte gar zu gern gewußt, was in aller Welt 
Mrs. Soames gejagt, was in aller Welt fie ihm im Eifen- 
bahnwagen erzählt hatte. Sie ſchien ſelbſt übel daran zu ſein! 
Es tat ihm leid zu denken, daß ſie ſo ganz allein mit ihrem 
Kummer weitergefahren war. 

Wie ein Schatten, ſtumm, behutſam, folgte ſeine hohe behäbige 
Geſtalt Boſinney dicht auf den Ferſen in den Nebel hinein! 
Dies hier ging über einen Spaß hinaus! Trotz einiger Er- 
regung, denn neben dem Mitleid waren Jagdinſtinkte in ihm 
erwacht, hielt er ſich bewundernswert. 

Boſinney ging direkt in den Durchgang hinein — eine tiefe 
undurchdringliche Finſternis, in der man nicht ſechs Fuß weit 
vor ſich ſehen konnte, wo ringsum Stimmen oder Pfiffe jedes 
Gefühl für die Richtung täuſchten. Und unvermutet bewegten 
ſich Geſtalten langſam auf ſie zu; und dann und wann zeigte 
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ſich ein Licht wie eine ferne Inſel in einem unendlich dunklen 
Meer. 
Und in dieſen gefährlich nächtigen Schlund hinein ging Bo— 
ſinney mit raſchen Schritten, und raſch hinter ihm folgte 
George. Falls der Mann die Abſicht hatte, ſeinen Schädel von 
einem Omnibus überfahren zu laſſen, wollte er es hindern, 
wenn es ging! Über die Straße und wieder zurück eilte die ge⸗ 
hetzte Kreatur, nicht taſtend in dieſem Dunkel wie andere Leute, 
ſondern vorwärts getrieben, als ſchwänge der treue George eine 
Knute hinter ihm; und dieſe Jagd hinter einem Unſteten begann 
den ſeltſamſten Reiz auf George auszuüben. 
Doch jetzt nahm die Sache eine Wendung, die ihm immer friſch 
im Gedächtnis bleiben ſollte. Durch den Nebel zum Stehen- 
bleiben gezwungen, vernahm er Worte, die ein plötzliches Licht 
auf die Vorgänge warfen. Was Mrs. Soames in der Bahn 
zu Boſinney geſagt, war nicht mehr dunkel. George entnahm 
aus dem abgebrochenen Gemurmel, daß Soames ſeine Rechte 
einer widerwilligen und ihm abgeneigten Frau gegenüber durch 
die geößte — die äußerſte Beſitznahme geltend gemacht hatte. 

Seine Phantaſie ſchweifte in das Gebiet dieſer Situation, und 

es nahm ihn ganz gefangen. Er ahnte etwas von der Qual, der 

jeruellen Erregung und dem Entſetzen in Boſinneys Herz. Und 
er dachte: „Ja, es iſt ein bißchen arg! Kein Wunder, daß der 
arme Kerl halb toll iſt!“ 

Er ſtellte ſein Wild auf einer Bank unter einem der Löwen 
auf dem Trafalgar Square, einem Sphinxungeheuer, das ſich 
wie ſie in dieſen Abgrund von Finſternis verirrt. Starr und 
ſtumm ſaß Boſinney da, und George, deſſen Geduld einen An⸗ 
flug von ſeltſamer Brüderlichkeit angenommen hatte, ſtellte ſich 
hinter ihm auf. Es fehlte ihm nicht an Zartgefühl — an Sinn 

für Form, und das geſtattete ihm nicht, ſich in dieſe Tragödie 

hineinzudrängen, daher wartete er ruhig wie der Löwe oben 
und zog den Pelzkragen, der die fleiſchige Note feiner Wangen 
und alles bis auf die Augen mit ihrem mitleidig ſpöttiſchen 

Blick verbarg, bis über die Ohren empor. Und auf dem Wege 


22% 339 


1 


Der reihe Mann 


von ihren Geſchäften in ihre Klubs kamen unaufhörlich Leute 
vorüber, deren in Nebelkokons eingehüllte Geſtalten wie Ge⸗ 
ſpenſter erſchienen und wie Geſpenſter wieder verſchwanden. 
Und ſelbſt hier in ſeinem Mitgefühl brach Georges übermütige 
Laune in einem plötzlichen Verlangen durch, dieſe Geſpenſter 
am Armel zu zupfen und zu ſagen: 

„He, ihr Narren! Oft bekommt ihr ſolch ein Schauſpiel nicht 


zu ſehen! Hier ſitzt ein armer Teufel, dem ſeine Dame eben eine 


hübſche kleine Geſchichte von ihrem Mann erzählt hat; weiter, 
weiter mit euch! Er iſt ja ganz von Sinnen, das ſeht ihr doch!“ 
Im Geiſte ſah er ſie nach dem gequälten Liebenden gaffen und 
grinſte bei dem Gedanken an ein achtbares, vielleicht kürzlich 
verheiratetes Geſpenſt, das infolge der Beſchaffenheit feiner 
eigenen Gefühle imſtande war zu wittern, was in Boſinney 
vorging; er meinte zu ſehen, wie es ſeinen Mund weiter und 
weiter aufſperrte und der Nebel immer tiefer und tiefer ein⸗ 
drang. Denn George hatte jene ganze Verachtung für die Mit- 
telklaſſe — vor allem die verheiratete Mittelklaſſe —, die den 
übermütigen, ſportsmänniſchen Geiſtern ſeiner Kreiſe eigen iſt. 
Allein er begann ſich zu langweilen. Auf Warten hatte er nicht 
gerechnet. 

„Schließlich“, dachte er, „wird der arme Kerl darüber hinweg- 
kommen; dergleichen iſt in dieſem Städtchen nicht zum erften- 
mal paſſiert!“ Aber ſein Wild begann aufs neue Worte des 
Haſſes und des Zornes zu murmeln. Und einem plötzlichen Im⸗ 
puls gehorchend, berührte George ihn an der Schulter. 
Boſinney wandte ſich um. 

„Wer ſind Sie? Was wollen Sie?“ 

Im Licht der Gaslaternen, im Licht der ihm ſo wohlbekannten 
Alltagswelt hätte George das alles ganz gut aufgenommen; 
aber in dieſem Nebel, wo alles düſter und unwirklich war, wo 
nichts jenen tatſächlichen Wert beſaß, der ſich den Forſytes mit 
allem Irdiſchen verbindet, war er das Opfer ſonderbarer An⸗ 
wandlungen, und als er verſuchte, den ſtarren Blick dieſes 
Wahnſinnigen zu erwidern, dachte er: 
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„Wenn ich einen Schutzmann ſehe, übergebe ich ihn ihm; er 
darf nicht auf freiem Fuß bleiben.“ 

Allein ohne eine Antwort abzuwarten, ſchritt Boſinney weiter, 
in den Nebel hinein, und George folgte ihm, vielleicht in etwas 
größerem Abſtand, doch mehr denn je entſchloſſen, ihn im Auge 
zu behalten. 

„Lange kann es fo nicht mehr gehen“, dachte er. „Ein Wunder 
Gottes, daß er nicht längſt überfahren iſt.“ Jetzt dachte er nicht 
mehr an Polizei, das heilige Feuer des Weidmanns war wie⸗ 
der in ihm entfacht. 

In noch dichterer Dunkelheit raſte Boſinney weiter; aber ſein 
Verfolger bemerkte mehr Methode in ſeinem Wahnſinn — et 
nahm ſeinen Weg offenbar nach dem Weſten. 

„Er ſucht wirklich Soames auf!“ dachte George. Die Idee ge⸗ 
fiel ihm. Es wäre ein luſtiges Ende für ſolche Jagd. Er hatte 
ſeinen Vetter nie leiden können. 

Die Deichſel einer vorüberfahrenden Droſchke ſtreifte ſeine 
Schulter und zwang ihn, zur Seite zu ſpringen. Er hatte nicht 
die Abſicht, ſich für den „Bukanier“ oder irgend jemand töten 
zu laſſen. Doch mit ererbter Hartnäckigkeit verfolgte er die 
Fährte trotz des Dunſtes, der bis auf die Geſtalt des gehetzten 
Mannes und des verſchwommenen Monds der nächſten Laterne 
alles verwiſchte. 

plötzlich, mit dem Inſtinkt eines Stadtbummlers wußte 
George, daß er in Piccadilly war. Hier konnte er blind ſeinen 
Weg finden! und von dem Druck geographiſcher Ungewißheit 
befteit, begann er wieder an Boſinneys Not zu denken. 

In der langen Reihe ſeiner Erfahrungen als Lebemann, neben 
manch dunkler zweifelhafter Liebſchaft, tauchte plötzlich eine 
Jugenderinnerung in ihm auf. Eine Erinnerung, immer noch 
lebhaft, die den Duft von Heu, den Glanz des Mondenſcheins, 
einen Sommerzauber in den Dunſt und die Schwärze des Lon⸗ 
doner Nebels brachte — die Erinnerung an eine Nacht, da er 
im dunkelſten Schatten eines Raſenplatzes von den Lippen 
einer Frau vernommen, daß ſie ihm nicht allein gehörte. Und 


341 


Der reihe Dann 


für einen Augenblid ging George nicht durch Piccadilly, fon- 
dern lag, die Hölle im Herzen, das Geſicht auf ſüß duftendem, 
tauigem Gras, wieder im langen Schatten der Pappeln, die 
den Mond verdeckten. 

Es verlangte ihn, den Arm um Boſinneys Schulter zu legen 
und zu ſagen: „Komm, alter Junge. Die Zeit heilt alles wieder. 
Wir wollen es uns wegtrinken!“ 

Aber eine Stimme herrſchte ihn an, und er fuhr zurück. Eine 
Droſchke rollte aus der Finſternis heran und verſchwand wieder 
in Finſternis. Und plötzlich merkte George, daß er Boſinney 
verloren hatte. Er rannte vorwärts und zurück, und in er— 
ſtickender Angſt, der dunklen Angſt, die unter den Fittichen des 
Nebels wohnt, krampfte ſich ihm das Herz zuſammen. Er blieb 
ganz ſtill ſtehen und horchte mit aller Kraft. 

„Und dann“, wie er Dartie an demſelben Abend beim Billard— 
ſpiel im „Roten Krug“ anvertraute, „verlor ich ihn.“ 

Dartie zwirbelte behaglich an ſeinem Schnurrbart. Ihm war 
eben ein geſchickter Stoß gelungen. „Und wer iſt ſie?“ fragte er. 
George warf langſam einen Blick auf das bleiche fette Geſicht 
des „Mannes von Welt“, und ein leiſes grimmiges Lächeln 
lauerte in den Linien ſeiner Wangen und um die Augen mit den 
ſchweren Lidern. 

„Nein, nein, mein ſauberer Freund“, dachte er, „dir werde ich 
das nicht ſagen.“ Denn wenn er auch ziemlich viel mit Dartie 
verkehrte, blieb er doch ein „Lump“ für ihn! 

„Oh, irgendein kleines Dämchen!“ ſagte er und rieb ſein 
Queue mit Kreide ein. 

„Ein Dämchen!“ rief Dartie — er gebrauchte einen bild— 
licheren Ausdruck. „Ich glaubte ſicher, es fei unſeres Freun- 
des Soa—“ 

„Glaubten Sie?“ ſagte George kurz. „Dann, zum Teufel, 
haben Sie ſich gründlich geirrt!“ 

Et verfehlte einen Stoß. Sorgfältig vermied er, nochmals auf 
den Gegenſtand zurückzukommen, und gegen elf Uhr zog er den 
Vorhang zur Seite und ſtarrte auf die Straße hinaus. Die 
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trübe Dunkelheit des Nebels wurde von den Laternen des 
„Roten Krugs“ nur ſchwach unterbrochen, und kein lebendes 
Weſen noch ein Gegenſtand war zu erkennen. 

„Mir kommt der arme Kerl nicht aus dem Sinn“, ſagte er. 
„Vielleicht wandert er immer noch in dieſem Nebel umher. 
Wenn er nicht ſchon eine Leiche iſt“, fügte er mit ſeltſamer 
Niedergeſchlagenheit hinzu. 

„Leiche!“ ſagte Dartie, in dem die Erinnerung an ſeine 
Niederlage in Richmond wieder aufflammte. „Mit dem iſt 
alles in Ordnung! Zehn gegen eins, daß er beſoffen war!“ 
George wandte ſich mit wahrhaft furchtbarem Blick und einer 
förmlich düſtern Wildheit in dem großen Geſicht nach ihm um. 
„Schweigen Sie!“ rief er. „Sagte ich Ihnen nicht, daß er 
ganz von Sinnen war?!“ 


FUNFTES KAPITEL 
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m Morgen ſeines Prozeſſes, der als zweite Sache auf 

der Liſte ſtand, mußte Soames wieder fort, ohne Irene 

zu ſehen, aber es war ihm ganz lieb, denn er wußte 
noch nicht, welche Haltung er ihr gegenüber einnehmen ſollte. 
Er war aufgefordert worden, ſich um halb elf im Gericht ein- 
zufinden, um einem eventuellen Zuſammenfallen der erſten 
Klage (wegen Wortbruchs) vorzubeugen. Es geſchah jedoch 
nichts dergleichen, da beide Parteien einen Eifer bewieſen, der 
Staatsanwalt Waterbuck Gelegenheit bot, feinen bereits gro- 
ßen Ruf in ſolchen Fällen noch zu erhöhen. Sein Gegner war 
Ram, die andere berühmte Autorität auf dieſem Gebiet. Es 
war ein Kampf von Rieſen. 
Der Gerichtshof verkündete das Urteil gerade vor der Lunch⸗ 
pauſe. Die Geſchworenen verließen ihre Plätze für heute, und 
Soames ging hinaus, um etwas zu eſſen. Er traf James in 
dem Gewirr der Galerien, wie ein Pelikan über ein Brötchen 
und ein Glas Sherry gebeugt, an dem kleinen Frühſtücks⸗ 
büfett. Die weite Leere der großen Mittelhalle, wo Vater und 
Sohn nachdenklich nebeneinander ſtanden, ward dann und 
wann für einen flüchtigen Augenblick durch vorübereilende An⸗ 
wälte in Perücke und Amtstracht unterbrochen, gelegentlich 
durch eine alte Dame oder einen Mann in ſchmierigem Rock, 
der erſchrocken aufblickte, und durch zwei Perſonen, die, kühner 
als ihre Generation, ſtreitend in einer Fenſterniſche ſaßen. 
Der Klang ihrer Stimmen ſtieg zuſammen mit einem Geruch 
wie aus verfallenen Brunnen empor und vermiſchte ſich mit der 
Ausdünſtung der Galerien zu einem Duft, dem nur der ſo 
unauflöslich mit britiſcher Juſtizverwaltung verbundene Ge 
ruch von feinem altem Käſe zu vergleichen iſt. 
Es währte nicht lange, bis James ſeinen Sohn anredete. 
„Wann kommt deine Sache heran? Vermutlich gleich. Mich 
würde es nicht wundern, wenn dieſer Boſinney ſich irgendwie 
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herausredete; er wird wohl dazu genötigt ſein. Er muß 
Bankrott machen, wenn er verliert.“ Er nahm einen großen 
Biſſen von ſeinem Sandwich und einen Schluck Sherry dazu. 
„Mutter bittet dich und Irene heute abend zu Tiſch“, ſagte er. 
Ein froſtiges Lächeln ſpielte um Soames Lippen, als er ſeinen 
Vater anſchaute. Jeder, der den kalten, verſtohlenen Blick 
geſehen hätte, den dieſe beiden wechſelten, wäre entſchuldigt, 
wenn er das gute Einvernehmen zwiſchen ihnen nicht zu wür; 
digen verſtand. James trank ſeinen Sherry in einem Zuge aus. 
„Was habe ich zu zahlen?“ fragte er. 

Bei der Rückkehr in den Saal nahm Soames ſogleich ſeinen 
rechtmäßigen Platz auf der vorderen Bank neben ſeinem An⸗ 
walt ein. Verſtohlen, wie um niemand bloßzuftellen, ver⸗ 
gewiſſerte er ſich, wo ſein Vater ſaß. 

James hatte die Hände über ſeinem Schirmgriff gefaltet und 
ſaß nachdenklich dicht hinter dem Advokaten am Ende der 
Bank, von wo er ſich entfernen konnte, ſobald die Sache vor⸗ 
über war. Er fand Boſinneys Benehmen in jeder Beziehung 
ſchmachvoll, wünſchte aber nicht, ihm zufällig in den Weg zu 
kommen, weil er fühlte, daß eine Begegnung peinlich ſein 
mußte. 

Nächſt dem Eheſcheidungsgericht war dies Gericht wohl die 
beliebteſte Bühne der Juſtiz, und es kamen hier häufig Rechts⸗ 
ſtreitigkeiten, Wortbruch und allerlei Handelsprozeſſe zur 
Entſcheidung. Eine kleine Anzahl von Perſonen, die in keiner 
Beziehung zu der Verhandlung ſtanden, ſaßen auf den hinteren 
Bänken, und auf der Galerie waren ein oder zwei Damenhüte 
zu ſehen. 

Die beiden Sitzreihen unmittelbar vor James füllten ſich all- 
mählich mit Advokaten in Perücken, die ſich dort hinſetzten, um 
Bleiſtiftnotizen zu machen, zu plaudern und in den Zähnen zu 
ſtochern; aber ſein Intereſſe wurde von dieſen kleineren Leuch⸗ 
ten der Juſtiz bald durch den Eintritt Waterbucks mit den 
taſchelnden Flügeln ſeiner ſeidenen Amtstracht abgelenkt, 
deſſen rotes bedeutendes Geficht durch zwei kurze braune Kote⸗ 
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letts gehoben wurde. Der berühmte Staatsanwalt war wir. 
lich das Bild eines Mannes, der einen Zeugen aufs Korn zu 
nehmen wußte, wie James freimütig zugab. 

Soviel er ſich entſann, hatte er Waterbuck zufällig nie geſehen, 
und wie viele Forſytes der weniger angeſehenen Juriſtenklaſſe, 
zu der er gehörte, hatte er eine ungeheure Bewunderung füt 
ein gutes Kreuzverhör. Die langen, trübſeligen Falten in ſei⸗ 
nen Wangen glätteten ſich etwas, nachdem er ihn geſehen, be⸗ 
ſonders da er jetzt bemerkte, daß Soames allein durch die Robe 
vertreten war. 

Staatsanwalt Waterbuck hatte fich eben umgewandt, um mit 
ſeinem jüngeren Kollegen zu ſprechen, als der Richter, Mr. 
Bentham ſelbſt, erſchien — ein hagerer, etwas gebückter, an 
eine Henne erinnernder Mann mit glattraſiertem Geſicht unter 
ſeiner ſchneeweißen Perücke. Wie alle übrigen Anwälte erhob 
ſich auch Waterbuck und blieb ſtehen, bis der Richter ſich ſetzte. 
James erhob ſich nur ein wenig; er ſaß ſchon ſo bequem und 
hatte keine große Meinung von Bentham, da er bei Bumley 
Tomm ſchon zweimal ganz in ſeiner Nähe zu Tiſch geſeſſen 
hatte. Und Bumley Tomm war ein ziemlich unbedeutender 
Menſch, wenn er auch ſoviel Erfolg gehabt hatte. James ſelbſt 
hatte ihm ſeine erſte Arbeit verſchafft Er war auch aufgeregt, 
denn er hatte eben bemerkt, daß Boſinney nicht anweſend war. 
„Was ſoll das wieder heißen?“ dachte er immerzu. 

Als die Sache aufgerufen wurde, ſchob Waterbuck die Akten 
zurück, zog ſein Gewand auf der Schulter zurecht, und einen 
Blick im Halbkreis um ſich werfend wie ein Kricketſpieler, der 
im Begriff iſt, zum Schlag auszuholen, erhob er ſich und 
wandte ſich an den Gerichtshof. 

Die Tatſachen, ſagte er, ſeien nicht zu beſtreiten, und Seine 
Lordſchaft brauche nur die Korreſpondenz in bezug auf die 
Ausſtattung des Hauſes zwiſchen ſeinem Klienten und dem 
Beklagten, einem Architekten, zu begutachten. Er jedoch wolle 
auf den durchaus klaren Inhalt dieſer Korreſpondenz hin— 
weiſen. Nachdem er die Geſchichte des Hauſes in Robin Hill, 


346 


Die Verhandlung 


das er einen Herrenſitz nannte, kurz dargeſtellt hatte, fuhr cr 
folgendermaßen fort: 

„Mein Klient, Mr. Soames Forſyte, iſt ein Gentleman, ein 
reicher Mann, der wohl der letzte wäre, irgendeinen berechtig⸗ 
ten Anſpruch an ihn zu beſtreiten, aber er war von ſeiten ſeines 
Architekten in Angelegenheiten dieſes Hauſes, in das er, wie 
ſchon erwähnt, bereits über zwölftauſend Pfund hineingeſteckt 
hat — über zwölftauſend Pfund, eine Summe, die den ur⸗ 
ſprünglich beabſichtigten Betrag um ein beträchtliches über⸗ 
ſteigt —, einer ſolchen Behandlung ausgeſetzt, daß er ſich aus 
Prinzip — ich kann das nicht ſtark genug betonen —, aus 
Prinzip und im Intereſſe anderer gezwungen ſah, die Klage 
einzureichen. Der in der Verteidigung des Architekten an⸗ 
gegebene Punkt iſt meines Erachtens nicht einen Moment ern⸗ 
ſter Erwägung wert.“ Darauf verlas er die Korreſpondenz. 
Sein Klient, „ein Mann von anerkannter Stellung“, ſei be⸗ 
teit, zu beſchwören, daß er ein Überſchreiten der äußerſten 
Grenze von zwölftauſendfünfzig Pfund, die er klar feſtgeſetzt 
hatte, nie geſtattet habe, daß es ihm nie in den Sinn gekommen 
wäre, es zu geſtatten; und um die Zeit des Gerichtshofes nicht 
noch weiter zu verſchwenden, wolle er Mr. Forſyte gleich auf- 
rufen. 

Soames trat vor. Seine ganze Erſcheinung war auffallend in 
ihrer Gelaſſenheit. Sein Geſicht, gerade hochmütig genug, 
bleich und glattraſiert, mit einer kleinen Falte zwiſchen den 
Augen und zuſammengepreßten Lippen; der Anzug von un⸗ 
auffälliger Eleganz, einen Handſchuh ſorgfältig angezogen, 
die andere Hand bloß. Er beantwortete die an ihn geſtellten 
Fragen mit etwas leiſer, doch deutlicher Stimme. Seine Aus- 
ſagen bei dem Kreuzverhör lauteten ziemlich einſilbig. 

Hatte er nicht den Ausdruck „freie Hand“ gebraucht? 
„Nein.“ 

„Aber, bitte!“ 

Der Ausdruck, den er gebraucht hatte, lautete: „freie Hand 
unter den Bedingungen dieſer Korreſpondenz“. 
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Was bedeutete es denn? 
„Was es ſagt!“ 
War er geſonnen zu leugnen, daß ein Widerſpruch in den 
Worten liegt? 
„Ja!“ 
Er ſei doch kein Irländer? 
„Nein.“ 
War er ein Mann von guter Erziehung? 
„Ja!“ 
Und doch blieb er bei dieſer Angabe? 
„Ja!“ 
Während dieſes und des weiteren Kreuzverhoͤrs, das ſich immer 
wieder um den „heiklen Punkt“ drehte, ſaß James mit der 
i Hand hinterm Ohr da und hielt den Blick felt auf den Sohn 
gerichtet. 
Er war ſtolz auf ihn! Nur wollte es ihn bedünken, als hätte er 
’ fich unter gleichen Umſtänden verleiten laſſen, ſeine Antworten 
N zu erweitern, aber fein Inſtinkt fagte ihm, daß dieſe Einfilbig- 
i keit gerade das rechte fei. Er ſeufzte erleichtert auf, als Soa— 
| mes ſich langſam umwandte und ohne jede Veränderung im | 
i Ausdruck herunterſtieg. 
i Als die Reihe an Boſinneys Verteidiger kam, verdoppelte 
James ſeine Aufmerkſamkeit und ſchaute fortwährend ſuchend 
umher, um zu ſehen, ob Boſinney nicht irgendwo verſteckt ſitze. 
Der junge Chankery begann nervös; er war durch Boſinneys 
Abweſenheit in eine peinliche Lage verſetzt. Darum verſuchte 
er, ſich dieſe Abweſenheit zunutze zu machen. 
Er müſſe befürchten — ſagte er —, daß ſeinem Klienten ein 
Unglück zugeſtoßen ſei. Er habe ihn ſicher hier erwartet, damit 
jener ſeine Ausſagen hier mache; es wäre am Morgen ſowohl 
| in das Bureau von Mr. Boſinney geſchickt worden wie in feine 
N Wohnung (wenn er auch wußte, daß beides dasſelbe war, hielt | 
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er es doch für gut, es nicht zu ſagen), aber niemand wüßte, wo 
er ſei, und das wäre ihm verdächtig, da er wiſſe, wie begierig 
Mr. Boſinney geweſen ſei, ſeine Ausſagen zu machen. Doch, | 
da er nicht ermächtigt fei, eine Bertagung zu beantragen, halte 
er es in Ermangelung einer ſolchen Ermächtigung für feine 
Pflicht, fortzufahren. Der Streitpunkt, an dem er zuverſicht⸗ 
lich feſthalte, und den ſein Klient, wenn er nicht unglücklicher⸗ 
weiſe verhindert wäre, anweſend zu ſein, durch ſeine Ausſagen 
unterſtützt hätte, beſtehe darin, daß der Ausdruck „freie Hand“ 
nicht begrenzt, eingeengt und hinterher durch irgendeinen Zu⸗ 
ſatz unklar gemacht werden könne. Er wolle noch weiter gehen 
und ſagen, die Korreſpondenz zeige, was Mr. Forſyte in ſeinen 
Ausſagen auch behauptet haben mochte, daß er tatſächlich nie 
beabſichtigt habe, ſich bei irgendeiner Arbeit, die von ſeinem 
Architekten entweder beſtellt oder ausgeführt wurde, ſeinen 
Verpflichtungen zu entziehen. An eine ſolche Möglichkeit habe 
ſein Klient auch nie gedacht, ſonſt wäre er, wie aus den Briefen 
hervorgehe, niemals mit der Arbeit fortgefahren — mit einer 
Arbeit von äußerſter Feinheit, die mit größter Sorgfalt und 
Gediegenheit ausgeführt wurde, um den wähleriſchen Ge⸗ 
ſchmack eines Kenners, eines vermögenden Mannes, eines 
reichen Mannes, zu befriedigen. Er beurteile dieſen Punkt ſehr 
ſtreng, und weil er das tue, gebrauche er vielleicht etwas ſtrenge 
Worte, wenn er ſage, daß dieſe Klage höchft ungerecht, un- 
verdient und wirklich unerhört ſei. Wenn Seine Lordſchaft 
Gelegenheit gehabt hatte, fic) das [chine Haus anzuſehen, wie 
er ſelbſt es ſich zur Pflicht gemacht habe, um ſich von der Fein⸗ 
heit und großen Schönheit der Ausſtattung zu überzeugen, die 
ſein Klient — ein Künſtler in ſeinem höchſt ehrenwerten Be⸗ 
ruf — ausgeführt habe, würde Seine Lordſchaft ſicherlich 
keinen Moment dulden, was er — um kein ſtrengeres Wort 
anzuwenden — nur einen gewagten Verſuch nennen wolle, 
die geſetzliche Verantwortlichkeit zu umgehen. 

Als er dann den Text von Soames’ Brief verlas, berührte er 
oberflächlich den Fall „Boileau kontra The Blaſted Cement 
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Company, Limited“. „Es ift zweifelhaft“, fagte er, „wie die 
Autoritäten da entſchieden haben; jedenfalls möchte ich be— 
tonen, daß es ebenſogut zu meinen wie zu meines Freundes 
Gunſten ſpricht.“ Hierauf erörterte er eingehend den „heiklen 
Punkt“. Mit aller ſchuldigen Ehrerbietung erklärte er, daß 
Mr. Forſytes Ausdruck ſich ſelbſt aufhebe. Da ſein Klient kein 
reicher Mann ſei, wäre es eine ernſte Sache für ihn; er ſei ein 
ſehr begabter Architekt, deſſen Anſehen in ſeinem Beruf hier 
zweifellos auf dem Spiele ſtehe. Er ſchloß mit einer etwas viel⸗ 
leicht zu perſönlichen Aufforderung an den Richter, als Kunſt, 
liebhaber die Künftler vor der mitunter — er ſage mitunter — 
zu eiſernen Hand des Kapitals zu ſchützen. „In welche Lage“, 
ſagte er, „kämen die künſtleriſchen Berufe, wenn reiche Leute 
wie dieſer Mr. Forſyte ſich weigern — ſich weigern dürfen, 
den Verpflichtungen in bezug auf die Aufträge nachzukommen, 
Die fie gegeben haben...” Jetzt wolle er feinen Klienten auf- 
rufen, falls es ihm im letzten Augenblick noch möglich geweſen 
ſei, zu erſcheinen. 

Der Name Philip Baynes Boſinney wurde dreimal von den 
Gerichtsdienern aufgerufen, und der Ruf hallte mit feltjamer 
Melancholie im Saal und auf der Galerie wider. 

Dies Aufrufen des Namens, das ohne Antwort blieb, machte 
einen ſonderbaren Eindruck auf James: es war wie das Rufen 
nach einem verlorenen Hunde auf der Straße. Bei dem Ge⸗ 
danken an den Vermißten überſchlich ihn ein Gefühl, das ſei— 
nen Sinn für Gemütlichkeit, für Sicherheit — und ſein Be⸗ 
hagen verletzte. Obwohl er nicht zu ſagen wußte warum, 
verſetzte es ihn in Unruhe. Er ſah auf die Uhr — es war ein 
Viertel vor drei. In einer Viertelſtunde würde alles vorüber 
ſein. Wo konnte der junge Mann nur ſein? 

Erſt als der Richter, Mr. Bentham, das Urteil verkündete, 
erholte er ſich von ſeiner Beſtürzung. 

Hinter der hölzernen Tiſchplatte, die ihn von den gewöhnlichen 
Sterblichen trennte, lehnte der gelehrte Richter ſich nach vorn. 
Das eben aufgedrehte elektriſche Licht über ſeinem Kopf fiel 
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auf fein Geſicht und tonte es unter der ſchneeigen Krone feiner 
Perücke zu einem weichen Orangegelb; der Umfang ſeiner 
Robe ſchien zuſehends zu wachſen, ſeine ganze Geſtalt ſtrahlte 
in der verhältnismäßigen Dunkelheit des Saales wie ein 
majeſtätiſches, geheiligtes Weſen. Er räuſperte ſich, nahm 
einen Schluck Waſſer, brach die Spitze eines Federkiels am 
Pulte ab, faltete die knochigen Hände vor ſich und begann. 
James kam er plötzlich viel größer vor, als er ſich Bentham je 
vorgeſtellt. Es war die Majeſtät des Geſetzes; doch jeder, auch 
wenn er eine viel weniger ſachliche Natur gehabt hätte als 
James, wäre entſchuldigt, wenn er dieſen Glanz nicht durch- 
ſchaut und dahinter nicht den etwas gewöhnlichen Forſyte er- 
kannt hätte, der im täglichen Leben unter dem Namen Sir 
Walter Bentham einherwandelte. 

Er verkündigte das Urteil mit folgenden Worten: 

„Die Tatſachen in dieſem Falle ſind nicht zu beſtreiten. Am 
15. Mai ſchrieb der Beklagte an den Kläger und bat um die 
Erlaubnis, ſich von ſeiner Aufgabe, der Inneneinrichtung des 
Hauſes, zurückziehen zu dürfen, falls ihm nicht ‚freie Hand‘ 
gelaſſen würde. Der Kläger antwortete am 17. Mai wie folgt: 
Indem ich Ihnen auf Ihr Verlangen freie Hand laſſe, bitte 
ich Sie klar zu verſtehen, daß die Geſamtſumme des Hauſes, 
das mir vollkommen eingerichtet übergeben werden muß, in⸗ 
kluſive Ihres Honorars (wie wir übereinkamen) zwölftauſend 
Pfund nicht überſchreiten darf.“ Auf dieſen Brief erwiderte 
der Beklagte am 18. Mai: ‚Wenn Sie glauben, daß ich mich 
in einer ſo delikaten Sache, wie die Inneneinrichtung eines 
Hauſes es iſt, an die genaue Summe binden kann, ſind Sie, 
fürchte ich, im Irrtum. Am 19. Mai ſchrieb der Kläger fol- 
gendes: „Ich wollte nicht ſagen, daß es zu irgendwelchen 
Schwierigkeiten zwiſchen uns kommen würde, wenn Sie die in 
meinem Briefe genannte Summe um zehn oder zwanzig oder 
ſelbſt um fünfzig Pfund überſchreiten ſollten. Sie haben freie 
Hand, unter den Bedingungen dieſer Korreſpondenz, und ich 
hoffe, Sie werden es möglich machen, die Einrichtung zu voll- 
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enden.‘ Am 20. Mai erwiderte der Beklagte darauf kurz: 
Einverſtanden.“ 

Durch die Vollendung dieſer Einrichtung erwuchſen dem Be⸗ 
klagten Verbindlichkeiten und Ausgaben, die die Geſamtkoſten 
des Hauſes auf die Summe von zwölftauſendvierhundert 
Pfund brachten, aber ſämtlich von dem Kläger beſtritten wur⸗ 
den. Dieſer Prozeß iſt von dem Kläger angeſtrengt worden, 
um non dem Beklagten die Summe von dreihundertfünfzig 
Pfund wiederzuerhalten, die er bei der Überſchreitung von 
zwölftauſendundfünfzig Pfund ausgegeben hat, und die, wie 
der Kläger behauptet, in dieſer Korreſpondenz als äußerſter 
Betrag feſtgeſetzt wurde, zu deſſen Verbrauch der Beklagte 
ermächtigt war. Für mich handelt es ſich darum, ob der Be⸗ 
klagte verpflichtet iſt, dem Kläger die Summe zu erſetzen oder 
nicht. Meinem Urteil nach iſt er dazu verpflichtet. 

Was der Kläger tatſächlich geſagt hat, iſt dieſes: Ich laſſe 
Ihnen freie Hand, dieſe Einrichtung zu vollenden, voraus- 
geſetzt, daß die Geſamtkoſten für mich nicht mehr als zwölf 
tauſend Pfund betragen. Wenn Sie die Summe um fünfzig 
Pfund etwa überſchreiten ſollten, will ich Sie nicht verant- 
wortlich dafür machen; darüber hinaus gehen Ihre Befugniſſe 
nicht, und ich weiſe jede Verbindlichkeit zurück.“ Es iſt mir nicht 
ganz klar, ob der Kläger, wenn er in den Kontrakten ſeines 
Beauftragten wirklich die Verbindlichkeit abgelehnt hätte, 
unter allen Umſtänden erfolgreich damit geweſen wäre; aber 
er hat es nicht getan. Er hat die Verbindlichkeit übernommen 
und macht nun dem Beklagten gegenüber unter den Bedin⸗ 
gungen des Auftrags, den dieſer erhalten, ſeine Rechte geltend. 
Meinem Urteil nach iſt der Kläger berechtigt, die Summe 
von dem Beklagten zurückzufordern. 

Seitens des Beklagten iſt verſucht worden zu zeigen, daß in 
dieſer Korreſpondenz keine Grenze für die Ausgaben feſtgeſetzt 
oder feſtzuſetzen beabſichtigt war. Wenn es ſo wäre, ſähe ich 
keinen Grund für die Anführung der Zahlen von zwölftauſend 
und darauf von fünfzig Pfund in der Korreſpondenz des Klä- 
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gers. Die Behauptung des Beklagten hätte dieſe Zahlen über- 
flüſſig gemacht. Für mich ſteht es feſt, daß er mit ſeinem Brief 
vom 20. Mai auf einen ſehr klaren Vorſchlag einging, deſſen 
Bedingungen zu halten er nun verpflichtet iſt. 
Aus dieſen Gründen iſt der Kläger laut Urteil berechtigt, auf 
den Betrag nebſt Koſten Anſpruch zu erheben.“ | 
James ſeufzte auf, bückte fich und hob feinen Schirm auf, der 

bei den Worten „Anführung der Zahlen in der Korreſpondenz 

des Klägers“ mit Gepolter umgefallen war. 

Er ſtreckte ſeine übereinandergeſchlagenen langen Beine und | 
verließ ſchnell das Gericht. Ohne auf feinen Sohn zu warten, 
nahm er haſtig eine Droſchke (es war ein heller grauer Nach— 
mittag) und fuhr zu Timothy, wo er Swithin vorfand; und 
ihm, Mrs. Septimus Small und Tante Heſter erzählte er 
den ganzen Vorgang, wobei er, nicht immer nur in den Pauſen 
des Geſprächs, beinahe zwei Stück des geröſteten Backwerks 
verzehrte. 

„Soames hat ſich ſehr gut gehalten“, ſchloß er, „er weiß wohl, 
was er will. Jolyon wird es nicht angenehm ſein. Eine böſe 
Geſchichte für den jungen Boſinney; er wird Bankrott machen, 
mich ſoll's nicht wundern“, und nach einer langen Pauſe, 
während der er unruhig ins Feuer ſtarrte, fügte er hinzu: 

„Er war nicht da — warum nur?“ 

Tritte wurden laut. Die Geſtalt eines unterſetzten Mannes 
mit dem rötlichbraunen Geſicht robuſter Geſundheit erſchien 
in dem hinteren Wohnzimmer. Der Zeigefinger ſeiner er⸗ 
hobenen Hand hob ſich von dem Schwarz ſeines Gehrocks ab. 
Er ſprach mit mürriſcher Stimme. 

„Ah, James“, ſagte er; „ich kann mich nicht — kann mich 
nicht aufhalten.“ Dann kehrte er um und ging hinaus. 

Es war Timothy. 

James erhob ſich von ſeinem Stuhl. „Seht ihr!“ ſagte er, 
„Seht ihr! Ich wußte, daß etwas nicht in Ordn—“ 

Er ſtockte und verſtummte, vor ſich hinſtarrend, als ſähe er 
ein Unheil nahen. 
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SECHSTES KAPITEL 


Soames überbringt eine Nachricht 


ls Soames das Gericht verließ, begab er fich nicht 

gleich nach Haus. Er hatte keine Luſt, in die City zu 

gehen, und in dem Bedürfnis nach Sympathie in ſei⸗ 
nem Triumph, machte er ſich ebenfalls, aber langſam und zu 
Fuß, auf den Weg zu Timothy in die Bayswater Road. 
Sein Vater war eben fortgegangen; Mrs. Small und Tante 
Heſter, die die ganze Sache kannten, begrüßten ihn herzlich. 
Er müſſe doch hungrig fein nach der Verhandlung. Das Mäd- 
chen ſollte ihm noch friſches Backwerk röſten, ſein lieber Vater 
hätte alles aufgegeſſen. Er müſſe die Beine aufs Sofa legen 
und ein Gläschen Pflaumenlikör nehmen. Es ſei ſo ſtärkend. 
Swithin war noch da, er hatte länger gezögert, als ſonſt ſeine 
Gewohnheit war, denn er hatte nichts vor. Bei der Erwähnung 
des Likörs zuckte er verächtlich die Achſeln. Dahin war es jetzt 
mit den jungen Leuten gekommen! Seine eigene Leber war 
nicht in Ordnung, und er konnte den Gedanken nicht ertragen, 
daß außer ihm jemand Pflaumenlikör trank. 
Saft unmittelbar darauf ging er fort, indem er Goames 
fragte: „Und wie geht's deiner Frau? Beſtelle ihr von mir, 
daß, wenn ſie ſich langweilt und Luſt hat, mit mir zu eſſen, ich 
ihr eine Flaſche Champagner vorſetzen werde, wie ſie ihn nicht 
jeden Tag bekommt.“ Er ſtarrte von ſeiner Höhe auf Soames 
herab, ballte ſeine dicke, gedunſene, gelbe Hand, als wolle er 
all dies Kleinzeug darin zermalmen, und in ſtolzer Haltung 
watſchelte er langſam davon. 
Mrs. Small und Tante Heſter waren entſetzt. Swithin war 
ſo drollig! 
Sie ſelbſt hätten Soames gern gefragt, wie Irene das Refuls 
tat aufnehmen würde, fühlten aber, daß ſie es nicht durften. 
Vielleicht ſagte er ſelbſt aus eigenem Antriebe etwas, das 
Licht auf die brennendſte Frage ihres Lebens warf, auf dieſe 
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Frage, die fie durch die Notwendigkeit des Schweigens mehr 
quälte, als zu ertragen war; denn ſelbſt Timothy hatte jetzt 
alles erfahren, und die Wirkung auf ſeine Geſundheit war 
nichts weniger als beängſtigend. Und was würde June wohl 
tun? Das war ebenfalls von höchſt aufregender, vielleicht ge— 
fährlicher Bedeutung. 

Sie hatten den Beſuch des alten Jolyon, ſeitdem er ſich nicht 
ein einziges Mal bei ihnen hatte ſehen laſſen, nie vergeſſen, 
hatten nie jenes damals alle Anweſenden überkommende Ge⸗ 
fühl vergeſſen, daß die Familie nicht mehr war, was fie ge- 
weſen — daß die Familie ſich aufzulöſen begann. 

Aber Soames kam ihnen nicht zu Hilfe, er ſaß da, ein Knie 
über das andere geſchlagen, und ſprach über die Malerſchule 
von Barbizon, die er eben entdeckt hatte. Das wären die 
Männer der Zukunft, ſagte er; er würde ſich nicht wundern, 
wenn eine Menge Geld damit verdient würde. Er ſelbſt habe 
zwei Bilder eines Malers namens Corot im Auge, ent- 
zückende Sachen; wenn er fie zu einem vernünftigen Preiſe be- 
kommen könnte, wolle er ſie kaufen — ſie würden, wie er 
glaubte, einſt einen hohen Wert haben. 

Wenn dies ſie natürlich auch intereſſierte, konnten ſich doch 
weder Mrs. Small noch Tante Heſter darein finden, fo hin- 
gehalten zu werden. 

Es war intereſſant — höchſt intereſſant —, und dann war 
Soames ſo klug, daß ſie überzeugt waren, wenn jemand, ſo 
könnte er etwas mit jenen Bildern machen; aber was für 
Pläne hatte er jetzt, da er den Prozeß gewonnen; wollte er 
London gleich verlaſſen und auf dem Lande leben, oder was 
beabſichtigte er zu tun? 

Soames antwortete, daß er es nicht wiſſe, ſie würden wohl 
bald überſiedeln. Er ſtand auf und küßte ſeine Tanten. 
Sobald Tante Juley dieſes Emblem des Abſchieds in Emp⸗ 
fang genommen hatte, ging eine Veränderung mit ihr vor, 
als wäre eine fürchterliche Entſchloſſenheit über fie gekommen; 
jeder kleine Fleiſchwulſt in ihrem Geſicht ſchien den Verſuch 
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zu machen, ſich aus einer unſichtbaren einengenden Maske zu 
befreien. 

Sie erhob ſich zur vollen Höhe ihrer mehr als mittelgroßen 
Geſtalt und ſagte: „Ich hatte längſt die Abſicht, mein Lieber, 
und da niemand ſonſt es dir ſagen will, habe ich mir vorge— 
nommen —“ 

Tante Heſter unterbrach ſie: „Vergiß nicht, Julia, du tuſt es“ 
— ſie keuchte — „auf deine eigene Verantwortung!“ 

Mrs. Small fuhr fort, als habe ſie nicht gehört: „Ich finde, 
du mußt erfahren, mein Lieber, daß Mrs. Mac Ander Irene 
mit Boſinney im Richmondpark ſpazierengehen ſah.“ 

Tante Heſter, die ebenfalls aufgeſtanden war, ſank in ihren 
Stuhl zurück und wandte das Geſicht ab. Wirklich, Julia war 
zu — ſie ſollte, ſollte ſo etwas nicht tun, während ſie, Tante 
Heſter, im Zimmer war; und atemlos vor Spannung wartete 
ſie auf Soames' Erwiderung. 

Die Röte war ihm ins Geſicht geſtiegen, jene eigentümliche 
Röte, die ſich immer zwiſchen den Augen feſtſetzte; er hob ſeine 
Hand, wie um einen Finger zu wählen, und biß vorſichtig an 
einem Nagel, dann ſagte er gedehnt zwiſchen den geſchloſſenen 
Lippen: „Mrs. Mac Ander iſt eine Katze!“ 

Ohne eine Antwort abzuwarten, verließ er das Zimmer. 

Als er zu Timothy ging, hatte er überlegt, welchen Weg er 
einſchlagen wollte, wenn er nach Hauſe kam. Er wollte zu 
Irene hinaufgehen und ſagen: 

„Ich habe den Prozeß alſo gewonnen, und die Sache hat ein 
Ende! Ich werde nicht hart gegen Boſinney ſein; ich will 
ſehen, ob wir nicht zu einer Verſtändigung kommen können; 
er ſoll nicht gedrängt werden. Und nun laß uns ein neues 
Leben beginnen! Wir wollen das Haus vermieten und aus 
dieſem Nebel herauskommen. Wir wollen gleich nach Robin 
Hill hinaus. Ich — ich wollte nicht roh gegen dich ſein! Wir 
wollen uns wieder vertragen — und —“ Vielleicht würde ſie 
ſich von ihm küſſen laſſen und vergeſſen! 

Als er Timothys Haus verließ, waren feine Abſichten nicht 
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mehr ſo einfach. Die unterdrückte Eiferſucht und der Argwohn 
langer Monate loderten in ihm auf. Er wollte der Sache ein 
Ende machen, ein für allemal; wollte ſeinen Namen nicht 
von ihr in den Schmutz zerren laſſen! Wenn ſie ihn nicht lieben 
konnte oder wollte, wie es ihre Pflicht war und er es verlangen 
durfte — ſollte ſie ihm nicht mit irgendeinem andern dumme 
Streiche ſpielen! Das würde er ihr vorhalten; ihr mit Schei- 
dung drohen! Das mußte ſie zur Vernunft bringen; ſie könnte 
das nie ertragen. Allein — allein was —, wenn ſie es ertrüge? 
Er wurde ſtutzig; daran hatte er nicht gedacht! 

Was, wenn aber doch? Was, wenn ſie ihm ein Geſtändnis 
machte? Wie würde er dann handeln? Er mußte es zu einer 
Scheidung kommen laſſen! 

Einer Scheidung! So nah wirkte das Wort lähmend, es 
ſtand fo völlig im Widerſpruch mit all den Prinzipien, die bis- 
her ſein Leben geleitet hatten. Das Unverſöhnliche darin ent— 
ſetzte ihn; er kam ſich vor wie ein Schiffskapitän, der mit 
eigener Hand die koſtbarſten ſeiner Waren über Bord wirft. 
Dieſes Überbordwerfen ſeines Eigentums mit eigener Hand 
ſchien Soames unnatürlich. Es würde ihm in ſeinem Berufe 
ſchaden. Er mußte ſehen, das Haus in Robin Hill loszu— 
werden, auf das er ſo viel Geld verwendet hatte, ſo viel Vor— 
freude — ſelbſt unter Opfern. Und ſie! Sie würde ihm nicht 
länger gehören, nicht einmal dem Namen nach! Sie würde 
aus ſeinem Leben verſchwinden, und er — er würde ſie nie 
wiederſehen! g 
Er fuhr in ſeiner Droſchke eine ganze Straße entlang, ohne 
über den Gedanken hinwegzukommen, daß er fie nicht wieder— 
ſehen werde! 

Allein vielleicht gab es gar nichts zu geſtehen, ſehr wahrjchein- 
lich ſogar hatte ſie nichts zu geſtehen. War es klug, die Dinge 
ſo weit zu treiben? War es klug, ſich in eine Lage zu bringen, 
wo er ſeine eigenen Worte vielleicht würde widerrufen müſſen? 
Die Folgen dieſes Prozeſſes mußten Boſinney ruinieren; ein 
tuinierter Mann iſt verwegen, allein — was konnte er tun? 
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Er konnte ins Ausland gehen, ruinierte Leute gehen immer ins 
Ausland. Was konnte ſie — wenn es wirklich ein „ſie“ gab 
— ohne Geld anfangen? Es wäre das beſte, abzuwarten und 
zu ſehen, welchen Lauf die Dinge nahmen. Wenn es notwen- 
dig war, konnte er ſie beobachten laſſen. Die Todesqual ſeiner 
Eiferſucht (ganz ſo wie die Kriſis eines ſchmerzenden Zahnes) 
erwachte von neuem, und er ſchrie beinahe auf. Aber er mußte 
ſich entſchließen, mußte ſich für eine Handlungsweiſe ent- 
ſcheiden, ehe er zu Haus anlangte. Als die Droſchke vor dem 
Haufe vorfuhr, hatte er nichts beſchloſſen. Bleich ging er hin⸗ 
ein, die Hände feucht von Schweiß; er fürchtete ſie zu treffen, 
brannte darauf ſie zu treffen und wußte nicht, was er ſagen oder 
tun ſollte. : 
Das Mädchen war in der Halle und fagte ihm auf feine 
Frage, daß Mrs. Forſyte gegen Mittag mit einem Koffer und 
einer Reiſetaſche das Haus verlaſſen habe. 
Er entriß ihr den Armel ſeines Pelzmantels und ſtellte ſich vor 
ſie hin: 
„Wie?“ rief er aus, „was ſagen Sie da?“ Plötzlich fiel ihm 
ein, daß er keine Erregung zeigen dürfe, und fügte hinzu: 
„Welchen Auftrag hat ſie hinterlaſſen?“ Doch er bemerkte mit 
geheimem Schrecken den beſtürzten Blick in den Augen des 
Mädchens. 
„Die gnädige Frau hinterließ keinen Auftrag, Sir.“ 
„Keinen Auftrag; ſchön, danke, es iſt gut. Ich werde in der 
Stadt eſſen.“ 
Das Mädchen ging hinunter, und er blieb ſtehen und ſah ſich, 
immer noch in ſeinem Pelz, zerſtreut die Viſitenkarten in der 
Porzellanſchale an, die auf der geſchnitzten Eichentruhe in der 
Halle ſtand. 
Mr. u. Mrs. Bareham Culcher 
Mrs. Septimus Small 
Mrs. Baynes 
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Mr. Solomon Thornworthy 
Lady Bellis 
Miß Hermione Bellis 
Miß Winifred Bellis 
Miß Ella Bellis. 


Wer, zum Teufel, waren alle dieſe Leute? Er ſchien alle haus- 
lichen Angelegenheiten vergeſſen zu haben. Die Worte „keinen 
Auftrag — Koffer und Reiſetaſche“ ſpielten Verſtecken in 
ſeinem Hirn. Es war unfaßbar, daß ſie keine Botſchaft hinter⸗ 
laſſen hatte, und noch im Pelz rannte er, immer zwei Stufen 
auf einmal nehmend, nach oben wie ein junger Ehemann, der 
nach Haus kommt und in das Zimmer ſeiner Frau hinaufeilt. 
Alles atmete Zierlichkeit, Friſche und Wohlgeruch; alles war 
in vollkommener Ordnung. Auf dem großen Bett mit ſeiner 
lila Seidendecke lag die Hülle, die ſie ſelbſt mit eigener Hand 
für ihr Nachtzeug genäht und geſtickt hatte; die Pantöffelchen 
ſtanden zum Anziehen bereit; die Bettücher waren am Kopf⸗ 
ende zurückgeſchlagen, als erwarteten ſie ſie. 

Auf dem Tiſch lagen die ſilberbeſchlagenen Bürſten und 
Flaſchen aus ihrer Reiſetaſche, ein Geſchenk von ihm. Da 
mußte alſo ein Irrtum vorliegen. Was für eine Taſche hatte 
ſie denn genommen? Er wollte nach dem Mädchen klingeln, 
beſann ſich jedoch rechtzeitig, daß er ſich den Anſchein geben 
mußte, zu wiſſen, wohin Irene gegangen war, es für jelbftver- 
ſtändlich zu halten und den Grund dafür allein herauszufinden. 
Er verſchloß die Türen und verſuchte zu denken, doch der Kopf 
wirbelte ihm; und plötzlich drängten ſich ihm Tränen in die 
Augen. 

Haſtig riß er den Mantel herunter und betrachtete ſich im 
Spiegel. 

Er war zu bleich, ein grauer Schein lag über dem ganzen Ge- 
ſicht; er goß Waſſer ein und fing an ſich fieberhaft zu waſchen. 
Ihre ſilberbeſchlagenen Bürſten rochen ſchwach nach dem 


359 


Der reiche Mann 


Haarwaſſer, das ſie benutzte; und bei dieſem Geruch ergriff die 
brennende Qual ſeiner Eiferſucht ihn aufs neue. 

Mit Mühe kam er in ſeinen Pelz, rannte hinunter und auf die 
Straße hinaus. 

Er hatte jedoch nicht alle Herrſchaft über ſich verloren, und als 
er die Sloane Street hinunterging, machte er ſich für den 
Fall, ſie nicht bei Boſinney zu treffen, eine Geſchichte zurecht. 
Aber wenn er ſie dort traf? Seine Entſchlußfähigkeit verließ 
ihn abermals; er erreichte das Haus, ohne zu wiſſen, was er 
tun ſollte, wenn er ſie dort fand. 

Es war nach der Bureauzeit, und die Haustür war geſchloſſen. 
Die Frau, die ihm öffnete, wußte nicht zu ſagen, ob Mr. Bo⸗ 
ſinney zu Haus war oder nicht; ſie hatte ihn heute nicht ge— 
ſehen, ſchon zwei, drei Tage nicht; ſie bediente ihn jetzt nicht, 
niemand bediente ihn, er — 

Soames unterbrach fie, er wollte ſelbſt hinaufgehen und nach- 
ſehen. Und mit verbiſſenem bleichem Geſicht ging er hinauf. 
Das obere Stockwerk war nicht erleuchtet, die Tür verſchloſſen, 
niemand antwortete auf ſein Klingeln, er vernahm keinen 
Laut. Unter ſeinem Pelze ſchauernd, ein Fröſteln im Herzen, 
mußte er wieder hinunter. Er rief eine Droſchke heran und ge- 
bot dem Kutſcher, nach Park Lane zu fahren. 

Unterwegs verſuchte er ſich zu erinnern, wann er ihr zuletzt 
einen Scheck gegeben hatte; ſie konnte nicht mehr haben als 
drei oder vier Pfund, aber ſie hatte noch ihren Schmuck; und 
mit unſagbarer Qual überlegte er, wieviel Geld fie darauf er- 
halten konnte; genug für ſie, ins Ausland zu gehen; genug für 
beide, um monatelang davon zu leben! Er verſuchte zu rech— 
nen, aber die Droſchke hielt, und er ſtieg aus, ohne mit ſeiner 
Berechnung fertig geworden zu ſein. 

Der Butler fragte, ob Mrs. Forſyte in der Droſchke ſei, der 
Herr hätte ihm geſagt, daß ſie beide zu Tiſch kämen. 

„Nein, Mrs. Forſyte iſt erkältet“, ſagte Soames. 

Der Butler bedauerte. 
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Soames kam es vor, als ſähe er ihn forſchend an, und als er 
merkte, daß er ſich nicht umgekleidet hatte, fragte er: „Jemand 
hier zu Tiſch, Warmſon?“ 

„Niemand als Mr. und Mrs. Dartie, Sir.“ 

Wieder ſchien es Soames, als blicke der Butler ihn neugierig 
an. Seine Faſſung verließ ihn. 

„Was wollen Sie?“ ſagte er. — „Was iſt an mir zu 
ſehen, he?“ 

Der Butler errötete, hing den Pelz an und murmelte etwas, 
das klang wie: „Nichts, Sir, auf mein Wort, Sir“, und zog 
ſich verſtohlen zurück. 

Soames ging hinauf. Ohne einen Blick ins Wohnzimmer zu 
werfen, begab er ſich ins Schlafzimmer ſeiner Eltern. 


James ſtand ſeitwärts, und die konkaven Linien ſeiner langen, 


hageren Geſtalt in Hemdärmeln und heller Weſte kamen voll 
zur Geltung. Mit vorgebeugtem Kopf, das Ende ſeiner weißen 
Krawatte an einer Seite feiner weißen Koteletts hervor- 
guckend, die Augen ſtarr in intenſiver Aufmerkſamkeit, die 
Lippen vorgeſchoben, ſchloß er die oberen Haken am Kleide 
ſeiner Frau. Soames blieb ſtehen; er fühlte ſich dem Erſticken 
nahe, entweder weil er zu ſchnell heraufgegangen war oder 
aus einem andern Grunde — Er — er wurde nie — niemals 
aufgefordert, die — 

Er hörte die Stimme feines Vaters jagen, als hatte er eine 
Nadel im Munde: „Wer iff da? Wer iff da? Was millft 
du?“ Und dann feine Mutter: „Kommen Sie, Felice, fom- 
men Sie her und haken Sie dies zu, der Herr kommt nie damit 
zuſtande.“ 

Er griff mit der Hand an ſeinen Hals und ſagte heiſer: 

„Ich bin's — Soames!“ 

Dankbar bemerkte er die liebevolle Uberraſchung in den Wor⸗ 
ten der Begrüßung ſeiner Mutter und bei James, als er den 
Haken fahren ließ. 

„Du, Soames?“ ſagte er. „Was führt dich her? Biſt du 
nicht wohl?“ 
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Er antwortete mechanisch: „Mir geht's ganz gut“, und fab fie 
an; es ſchien ihm unmöglich, ſeine Nachricht zu überbringen. 
James, der ſchnell in Angſt geriet, begann: „Du ſiehſt nicht 
gut aus. Du haſt dich wohl erkältet — es iſt die Leber, mich 
würde es nicht wundern. Deine Mutter wird dir —“ 

Aber Emily unterbrach ihn ruhig: „Haft du Irene mit⸗ 
gebracht?“ 

Soames ſchüttelte den Kopf. 

„Nein“, ſtammelte er, „ſie — ſie hat mich verlaſſen!“ 

Emily verließ den Spiegel, vor dem ſie ſtand. Ihre hohe, volle 
Geſtalt verlor ihre Majeſtät und wurde ſehr menſchlich, als ſie 
zu Soames hinübereilte. 

„Mein lieber Junge! Lieber Junge!“ Sie küßte ihn auf die 
Stirn und ſtreichelte ſeine Hand. 

Auch James hatte ſich feinem Sohn voll zugewandt; fein Ge- 
ſicht ſah älter aus. 

„Dich verlaſſen?“ ſagte er. „Wie ſagſt du — dich verlaſſen? 
Du haſt mir nie geſagt, daß ſie dich verlaſſen wollte.“ 
Soames antwortete finſter: „Wie konnte ich es ſagen? Was 
iſt da zu machen?“ 

James begann auf und ab zu gehen; er ſah ohne Rock ſeltſam 
aus wie ein Storch. „Was da zu machen iſt?“ murmelte er. 
„Wie kann ich wiſſen, was zu machen iſt? Was nützt es, mich 
zu fragen? Keiner ſagt mir was, und dann kommen ſie und 
fragen, was zu machen iſt; möcht' wiſſen, wie ich ihnen das 
ſagen ſoll! Hier iſt deine Mutter, da ſteht ſie; ſie ſagt gar 
nichts. Wenn ich dir raten kann, geh ihr nach!“ 

Soames lächelte; ſein eigentümliches, hochmütiges Lächeln 
hatte nie zuvor ſo kläglich ausgeſehen. 

„Ich weiß nicht, wohin ſie gegangen iſt“, ſagte er. 

„Weißt nicht, wohin ſie gegangen iſt!“ wiederholte James. 
„Was ſoll das heißen, weißt nicht, wohin ſie gegangen iſt? 
Wohin, glaubſt du, iſt ſie gegangen? Zu dem jungen Bo⸗ 
ſinney iſt ſie gegangen, dahin iſt ſie gegangen. Ich hab' es 
lange kommen ſehen.“ 
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In der langen Pauſe, die nun folgte, fühlte Soames, wie jeine 
Mutter ihm die Hand drückte. Und alles, was vorging, ſchien 
ſich abzuſpielen, als wäre ſeine eigene Kraft zu denken oder 
etwas zu tun eingeſchlafen. 

Das Geſicht ſeines Vaters war dunkelrot, verzerrt, als wolle 
er anfangen zu weinen, und er ſtieß Worte hervor, die ein 
Krampf ihm aus der Seele zu reißen ſchien. 

„Das wird einen Skandal geben; ich hab' es immer gejagt.” 
Dann, als niemand etwas erwiderte: „Und nun ſteht ihr da, 
du und deine Mutter!“ 

Darauf kam Emilys Stimme, ruhig und ein wenig verächtlich: 
„Laß gut ſein, James! Soames wird tun, was er kann!“ 
James ſtarrte auf den Boden und erwiderte ruckweiſe: „Ja, 
ich kann euch nicht helfen; ich werde alt. Übereile dich nur 
nicht, mein Junge.“ 

Und dann die Mutter wieder: „Soames wird alles tun, um 
ſie wieder zurückzubekommen. Wir wollen nicht davon reden. 
Es wird ſchon alles wieder gut werden.“ 

Darauf James: „Na, ich ſehe nicht, wie es wieder gut werden 
ſoll. Und wenn ſie mit dieſem jungen Boſinney nicht auf und 
davon gegangen iſt, rate ich dir, nicht auf ſie zu hören, ſondern 
ihr nachzugehen und ſie zurückzuholen.“ 

Wieder fühlte Soames, wie ſeine Mutter ihm als Zeichen 
ihres Einverſtändniſſes die Hand ſtreichelte, und als wieder- 
hole er eine heilige Eidesformel, murmelte er zwiſchen den 
Zähnen: „Das will ich!“ 

Alle drei gingen zuſammen ins Wohnzimmer hinunter, wo die 
drei Mädchen und Darties verſammelt waren. Hätte Irene 
nicht gefehlt, ſo wäre der Kreis vollzählig geweſen. 

James ſank in ſeinen Armſtuhl, und außer einem kalten Wort 
des Grußes für Dartie, den er als Mann, der beinahe immer 
in Geldnot war, ſowohl verachtete wie fürchtete, ſprach er 
nicht, bis zu Tiſch gerufen wurde. Auch Soames war ſchweig⸗ 
ſam; nur Emily mit ihrem kühlen Mut hielt eine Unterhaltung 
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über gleichgültige Dinge mit Winifred aufrecht. Nie war ſie 
gelaſſener in Benehmen und Unterhaltung als an dieſem 
Abend. 

Da der Entſchluß gefaßt war, nicht von Frenens Flucht zu 
ſprechen, wurde von keinem andern Mitglied der Familie eine 
Anſicht über den richtigen Weg ausgeſprochen, der zu ver- 
folgen war. Dem allgemeinen Ton nach zu urteilen, der hin- 
ſichtlich der Vorgänge, wie fie fic) ſpäter entwickelten, ange- 
nommen wurde, wäre James’ Rat: „Höre nicht auf fie, gehe 
ihr nach und hole ſie zurück!“ ohne Zweifel mit einer Aus⸗ 
nahme hier und dort, nicht nur in Park Lane, ſondern auch 
von Nicholas, Roger und Timothy mit den Ihren als der rich 
tige anerkannt worden. Ebenſo wie auch jene größere Körper⸗ 
ſchaft von Forſytes in ganz London ihn gebilligt hätte, die 
nur von dem Urteil ausgeſchloſſen waren, weil ſie von der 
ganzen Geſchichte nichts wußten. 

Trotz Emilys Anſtrengungen wurde das Dinner beinahe unter 
Schweigen ſerviert. Dartie war mißlaunig und trank, ſoviel 
er bekommen konnte; die Mädchen ſprachen auch ſonſt kaum 
miteinander. James fragte einmal, wo June wäre und was 
ſie in dieſen Tagen täte. Keiner konnte es ihm ſagen. Er 
ſank aufs neue in Trübſinn. Nur als Winifred erzählte, daß 
der kleine Publius feinen ſchlechten Penny einem Bettler ge- 
ſchenkt hatte, heiterte er ſich auf. 

„Ja!“ ſagte er, „das iſt ein kluger, kleiner Kerl. Ich weiß 
nicht, was aus ihm werden wird, wenn es ſo weitergeht. Ein 
intelligenter kleiner Burſche, das muß ich ſagen!“ Aber es war 
nur ein Aufblitzen. 

Die Gänge folgten einander feierlich unter dem elektriſchen 
Licht, das blendend auf das Tiſchtuch fiel, aber den Haupt⸗ 
ſchmuck an der Wand, ein ſogenanntes Seeſtück von Turner, 
kaum erreichte, das faſt nur Tauwerk und ertrinkende Männer 
darſtellte. Champagner kam und dann eine Flaſche von 
James prähiſtoriſchem Portwein, aber es war, als reiche ihn 
die froſtige Hand eines Skeletts. 
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Um zehn Uhr ging Soames fort; zweimal hatte er zur Ant⸗ 
wort auf Fragen geſagt, daß Irene nicht wohl ſei; er fühlte, 
daß er nicht länger auf ſich bauen konnte. Seine Mutter 
küßte ihn mit ihrem innigen, ſanften Kuß, und er drückte ihr 
die Hand, wobei das Blut ihm warm in die Wangen ſchoß. 
Er ging hinaus in den kalten Wind, der troſtlos um die 
Straßenecken pfiff, unter einen Himmel von klarem Stahl⸗ 
blau, durch Sterne belebt, doch er beachtete nicht ihren frofti- 
gen Gruß, nicht das Raſcheln der zuſammengerollten Pla- 
tanenblätter, noch die in ihren ſchäbigen Pelzen vorüber⸗ 
eilenden Nachtſchönen und die darbenden Geſichter der Vaga⸗ 
bunden an den Straßenecken. Der Winter war gekommen! 
Ganz verſunken eilte Soames nach Haus; ſeine Hand zitterte, 
als er die letzten Briefe aus dem vergoldeten Drahtkaſten 
nahm, in den ſie durch die Spalte in der Tür geworfen waren. 
Keiner von Irene. 

Er ging ins Speiſezimmer; das Feuer brannte hell, ein Seſſel 
war davor gerückt, die Pantoffel ſtanden bereit, Likör und der 
geſchnitzte Zigarettenkaſten auf dem Tiſch; aber nachdem er 
alles dies zwei oder drei Minuten angeſtarrt, drehte er das 
Licht aus und ging nach oben. Dort brannte auch ein Feuer 
im Ankleideraum, aber ihr Zimmer war kalt und dunkel. 
Soames ging hinein. 

Er machte eine große Illumination mit Kerzen und ging lange 
zwiſchen Bett und Tür auf und ab. Er konnte ſich an den Ge⸗ 
danken, daß ſie ihn wirklich verlaſſen hatte, nicht gewöhnen, 
und als ſuche er nach einer Botſchaft, einem Grunde, einer 
Erklärung des ganzen Myſteriums ſeines Ehelebens, begann 
er jedes Fach und jede Schublade zu öffnen. 

Da waren ihre Kleider; er hatte es immer gern geſehen, ſogar 
darauf beſtanden, daß ſie ſich gut kleidete — ſie hatte nur 
wenige mitgenommen, zwei oder drei höchſtens; und Schub⸗ 
fach auf Schubfach voll Wäſche und Seidenſachen war un- 
berührt geblieben. 

Vielleicht war es ſchließlich doch nur eine Grille, und ſie war 
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zur Abwechſlung für ein paar Tage an die See gegangen. 
Wenn es doch ſo wäre und ſie wirklich wieder zurückkehrte, 
wollte er nie wieder tun, was er in jener verhängnisvollen 
Nacht vorgeſtern getan, nie wieder dieſes Wagnis unter⸗ 
nehmen — wenn es auch ihre Pflicht war, ihre Pflicht als 
Frau; wenn fie ihm auch gehörte — wollte er nie wieder dies 
Wagnis unternehmen; fie war offenbar nicht ganz bei klarem 
Verſtand! 

Er neigte fic) über das Schubfach, wo fie ihren Schmuck ver; 
wahrte; es war nicht verſchloſſen und ging auf, als er es her- 
auszog; im Schmuckkäſtchen ſteckte der Schlüſſel. Das über- 
raſchte ihn, bis er ſich ſagte, daß es ſicher leer war. Er 
öffnete es. 

Es war durchaus nicht leer. Getrennt, in kleinen grünen 
Samtfächern, lagen alle Sachen, die er ihr geſchenkt, ſelbſt 
ihre Uhr, und in dem Fach, das die Uhr enthielt, ſteckte ein 
dreieckiges Billett mit Irenens Handſchrift an „Soames For- 
ſyte“ adreſſiert. 

„Ich glaube nichts mitgenommen zu haben, was Du oder die 
Deinen mir geſchenkt haben.“ Das war alles. 

Er ſah auf die Spangen und Armbänder von Diamanten und 
Perlen, auf die kleine, flache, goldene Uhr mit einem großen, 
von Saphiren umgebenen Diamanten, auf die Ketten und 
Ringe, jeder in ſeinem Neſt, und die Tränen ſchoſſen ihm in 
die Augen und tropften darauf hinunter. 

Nichts, was ſie hätte tun können, nicht, was ſie getan hatte, 
brachte ihm die tiefe Bedeutung ihrer Tat ſo zum Bewußtſein 
wie dies. Für den Augenblick vielleicht begriff er beinah alles, 
was zu begreifen war — begriff, daß ſie ihn verabſcheute, daß 
ſie ihn ſeit Jahren verabſcheut hatte, daß ſie in all ihrem Tun 
und Denken wie zwei Menſchen waren, die in verſchiedenen 
Welten lebten, daß es keine Hoffnung für ihn gab und nie 
gegeben hatte; ſelbſt daß fie gelitten hatte — daß fie zu be- 
dauern war. 
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In dieſem Augenblick der Erregung ward er dem Forſyte in 
ſich untreu — vergaß er ſich ſelbſt, ſeine Intereſſen, ſeinen 
Reichtum —, war beinah zu allem fähig; war in den reinen 
Ather des Selbſtloſen, des Zweckbefreiten emporgehoben. 
Doch ſolche Augenblicke ſchwinden ſchnell. 

Und als hätte er mit den Tränen alle Schwäche von ſich getan, 
ſtand er auf, verſchloß das Käſtchen und trug es langſam, bei— 
nahe zitternd, mit ſich ins andere Zimmer. 


SIEBENTES KAPITEL 


Junes Sieg. 


it einer Emſigkeit, die den alten Jolyon anfangs 

verblüffte, hatte June die langweiligen Spalten 

der Zeitungen von früh bis ſpät durchforſcht, um 
eine Gelegenheit für ſich abzuwarten; und als dieſe Gelegen- 
heit kam, benutzte ſie dieſe mit der Pünktlichkeit und reſoluten 
Hartnäckigkeit ihres Charakters. 
Sie wird zeitlebens an dieſen Morgen denken, wo ſie endlich 
in der zuverläſſigen Prozeßliſte der „Times“ unter dem Titel 
Landgericht XIII, Richter Bentham, den Fall Forſyte kontra 
Boſinney entdeckte. 
Wie ein Spieler, der ſein letztes Geldſtück wagt, war ſie be⸗ 
reit, alles auf dieſe eine Karte zu ſetzen; es lag nicht in ihrer 
Natur, an eine Niederlage zu denken. Woher ſie wußte, es ſei 
denn mit dem Inſtinkt des liebenden Weibes, daß Boſinneys 
Niederlage in dieſem Prozeß ſicher war, iſt nicht nachzuweiſen 
— jedoch baute ſie ihren Plan auf dieſe Vorausſetzung wie 
auf eine Gewißheit. 
Um halb elf war ſie auf der Galerie des Landgerichts XIII und 
blieb dort, bis der Fall Forſyte kontra Boſinney vorüber war. 
Boſinneys Abweſenheit beunruhigte fie nicht; fie hatte inſtink⸗ 
tiv gefühlt, daß er ſich nicht verteidigen werde. Nach Ver⸗ 
kündigung des Urteils eilte ſie hinunter und nahm eine 
Droſchke, um in ſeine Wohnung zu fahren. 
Sie ging durch die offene Haustür und an den Bureaus der 
unteren Stockwerke vorüber, ohne bemerkt zu werden; erſt als 
ſie oben anlangte, begannen die Schwierigkeiten für ſie. 
Ihr Klingeln blieb ohne Antwort; fie mußte ſich nun ent 
ſchließen hinunterzugehen und den Hausmeiſter im Erd- 
geſchoß zu bitten, ſie Mr. Boſinneys Rückkehr abwarten zu 
laſſen, oder in der Hoffnung, daß niemand heraufkommen 
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werde, geduldig vor der Tür ſtehenzubleiben. Sie entſchied 
ſich für das letztere. 

Eine Viertelſtunde war in ſtarrer Wachſamkeit auf dem 
Treppenabſatz verſtrichen, ehe es ihr einfiel, daß Boſinney 
feinen Zimmerſchlüſſel unter die Türmatte zu legen pflegte. Sie 
ſah nach und fand ihn dort. Einige Minuten konnte ſie ſich 
nicht entſchließen, Gebrauch davon zu machen; endlich aber 
ſchloß ſie auf, ging hinein und ließ die Tür offen, damit jeder, 
der kam, ſehen konnte, daß ſie in Geſchäften hier war. 

Das war nicht dieſelbe June, die vor fünf Monaten hier zit⸗ 
ternd den Beſuch gemacht hatte. Die Monate des Leidens und 
der Zurückhaltung hatten ſie weniger ſenſitiv gemacht, und ſie 
hatte ſich dieſen Beſuch fo lange ſchon mit ſolcher Umſtändlich⸗ 
keit ausgemalt, daß ſeine Schrecken im voraus ausgekoſtet 
waten. Diesmal mußte es ihr glücken, denn wenn es nicht 
glückte, vermochte niemand ihr zu helfen. 

Wie ein Tierweibchen, das über ſeine Jungen wacht, ſtand ihre 
behende, kleine Geſtalt nicht ſtill im Zimmer, ſondern wanderte 
von Wand zu Wand, vom Fenſter zur Tür, und betaſtete hier 
etwas und dort etwas. Überall lag Staub, das Zimmer mußte 
ſeit Wochen nicht gereinigt worden fein, und June, die ſchnell 
nach allem griff, das ſie in ihrer Hoffnung beſtärken konnte, 
ſah es als ein Zeichen dafür an, daß er aus Sparſamkeit ge⸗ 
zwungen war, ſeine Bedienung abzuſchaffen. 

Sie ſah ins Schlafzimmer hinein; das Bett war ungeſchickt, 
wie von der Hand eines Mannes, gemacht. Angeſtrengt lau⸗ 
ſchend, ſtürmte ſie hinein und guckte in ſeine Schränke. Einige 
Hemden und Kragen, ein Paar ſchmutzige Stiefel — ſelbſt an 
Kleidungsſtücken fehlte es hier. 

Sie ſtahl ſich ins Nebenzimmer zurück und merkte jetzt, daß 
alles fort war, an dem er hing. Die Uhr, die von ſeiner Mutter 
ſtammte, die beiden Feldgläſer, die über dem Sofa zu hängen 
pflegten; zwei wirklich wertvolle alte Stiche von Harrow, wo 
ſein Vater die Schule beſucht hatte, und endlich ſogar die ja- 
paniſche Vaſe, ein Geſchenk von ihr ſelbſt. Alles war fort; 
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und trotz der Entrüſtung, die bei dem Gedanken, daß die Welt 
alſo mit ihm verfuhr, in ihrem kampfbereiten Herzen aufſtieg, 
ſah ſie in dem Verſchwinden der Sachen eine gute Vorbedeu— 
tung für den Erfolg ihres Planes. 

Während ſie auf die Stelle blickte, wo die japaniſche Vaſe 
geſtanden hatte, empfand ſie plötzlich mit ſeltſamer Gewißheit, 
daß ſie beobachtet wurde, und als ſie ſich umwandte, ſah ſie 
Irene in der offenen Tür ſtehen. 

Schweigend ſtarrten beide einander eine Minute lang an; 
dann trat June auf ſie zu und ſtreckte ihr die Hand entgegen. 
Irene ergriff ſie nicht. 

June barg die zurückgewieſene Hand hinter ſich. Ihre Augen 
waren voller Zorn. Sie wartete, daß Irene ſprechen ſollte; 
und während dieſes Wartens verſchlang ſie, nur der Himmel 
weiß in wie raſender Eiferſucht, argwöhniſch und neugierig jede 
Einzelheit von ihrer Freundin Antlitz, Kleidung und Geſtalt. 
Irene trug ihren langen grauen Pelz, die Reiſemütze auf dem 
Kopf ließ eine Welle goldenen Haares über der Stirn ſehen. 
Die weiche Fülle ihres Mantels machte ihr Geſicht ſo klein 
wie das eines Kindes. 

Im Gegenſatz zu Junes Wangen hatten die ihren keine Farbe, 
ſie waren elfenbeinweiß und wie von Kälte erſtarrt. Dunkle 
Ringe lagen um die Augen. In einer Hand hielt ſie einen 
Veilchenſtrauß. 

Ohne Lächeln auf den Lippen ſchaute ſie June an; und unter 
dieſem Blick der großen dunklen Augen empfand dieſe trotz des 
aufſteigenden Zornes etwas von dem alten Zauber. 
Schließlich brach ſie doch zuerſt das Schweigen. 

„Weshalb biſt du gekommen?“ Aber das Gefühl, daß an ſie 
ſelbſt die gleiche Frage geſtellt war, ließ ſie hinzufügen: 
„Dieſer ſcheußliche Prozeß. Ich kam, um ihm zu ſagen — daß 
er ihn verloren hat.“ 

Irene ſchwieg, ſie wandte ihren Blick nicht von Junes Geſicht, 
und dieſe rief: 

„Steh nicht da, als wäreſt du von Stein!“ 
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Irene lachte: „Ich wünſchte zu Gott, daß ich es wäre!“ 

Aber June wandte ſich ab: „Still!“ rief ſie. „Sage mir 
nichts! Ich will nichts hören! Ich will nicht wiſſen, warum du 
kamſt! Will es nicht hören!“ 

Und wie ein unruhiger Geiſt begann ſie hurtig auf und ab zu 
gehen. Plötzlich rief ſie aus: 

„Ich war zuerſt hier. Wir können hier nicht zuſammen 
bleiben.“ 

In Irenens Antlitz tauchte ein Lächeln auf und erloſch wie 
das Aufflackern eines Feuerſcheins. Sie rührte ſich nicht. Und 
nun bemerkte June unter aller Weichheit und Unbeweglichkeit 
dieſer Geſtalt eine verzweifelte Entſchloſſenheit; etwas Unab⸗ 
wendbares, Gefährliches. Sie riß ihren Hut herunter und 
ſchob mit beiden Händen die Bronzemaſſe ihres Haares zu⸗ 
rück. 

„Du haſt kein Recht, hier zu ſein!“ rief ſie trotzig. 

„Ich habe nirgends Rechte —“ erwiderte Irene. 

„Was meinſt du damit?“ 

„Ich habe Soames verlaſſen. Du wollteſt immer, daß ich es 
tun ſoll!“ 

June hielt ſich die Ohren zu. 

„Still! Ich will nichts hören — will nichts wiſſen. Es iſt um⸗ 
ſonſt, mit dir zu kämpfen! Warum ſtehſt du noch da? Warum 
gehſt du nicht?“ 

Irenens Lippen bewegten ſich, ſie ſchienen zu ſagen: „Wohin 
ſollte ich gehen?“ 

June trat ans Fenſter. Sie konnte unten auf der Straße das 
Zifferblatt einer Uhr erkennen. Es war faſt vier. Jeden Augen⸗ 
blick konnte er kommen! Sie ſah ſich über die Schulter hinweg 
um, und ihr Geſicht verzerrte ſich vor Zorn. 

Aber Irene hatte ſich nicht gerührt; ſie drehte und zupfte un⸗ 
aufhörlich an dem kleinen Veilchenſtrauß in ihren Händen. 
Tränen der Wut und der Enttäuſchung rollten June die 
Wangen hinab. 
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„Wie konnteſt du kommen?“ fagte fie. „Du biſt mir eine 
falſche Freundin geweſen!“ 

Wieder lachte Irene. June ſah, daß fie eine falſche Karte aus- 
geſpielt hatte, und brach zuſammen. 

„Warum biſt du gekommen?“ ſchluchzte ſie. „Du haſt mein 
Leben zerſtört, und nun willſt du das ſeine zerſtören!“ 

Irenens Mund zuckte; ihre Augen begegneten Junes mit einem 
ſo gramvollen Blick, daß dieſe mitten in ihrem Schluchzen rief: 
„Nein, nein!“ 

Aber Irenens Haupt ſenkte ſich bis auf die Bruſt herab. Sie 
wandte ſich um und ging, den Mund hinter dem kleinen 
Veilchenſtrauß verbergend, ſchnell hinaus. 

June lief zur Tür. Sie hörte die Schritte immer weiter und 
weiter hinuntergehen. „Komm zurück, Irene! Komm zurück!“ 
rief ſie. 

Die Schritte verhallten ... 

Verwirrt und zerriſſen ſtand June oben an der Treppe. Warum 
war Irene gegangen und hatte ſie als Siegerin auf dem Felde 
zurückgelaſſen? Was bedeutete das? Hatte ſie ihn wirklich um 
ihretwillen aufgegeben? Oder hatte fie —? Sie war die 
Beute einer nagenden Ungewißheit ... Boſinney kam nicht... 
Gegen ſechs Uhr an jenem Nachmittag kehrte der alte Jolyon 
aus der Wiſtaria Avenue zurück, wo er jetzt faſt täglich einige 
Stunden zubrachte, und fragte, ob ſeine Enkelin oben ſei. Als 
er hörte, daß ſie eben nach Haus gekommen war, ſchickte er zu 
ihr hinauf und ließ ſie bitten herunterzukommen, da er mit iht 
zu ſprechen habe. 

Er war entſchloſſen, ihr zu ſagen, daß er ſich mit ihrem Vater 
wieder ausgeſöhnt hatte. In Zukunft ſollte alles Vergangene 
vergeſſen ſein. Er wollte nicht länger allein oder ſo gut wie 
allein in dieſem großen Hauſe leben; er wollte es aufgeben und 
auf dem Lande ein anderes mieten, wo ſie alle zuſammen 
wohnen konnten. Wenn June das nicht wollte, ſollte ſie die 
Mittel erhalten, für ſich allein zu leben. Für ſie würde es ja 
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keinen großen Unterſchied bedeuten, denn es war lange her, daß 
ſie ihm ihre Liebe bezeigt hatte. 

Aber als June herunterkam, ſah ſie ſchmal und elend aus; in 
ihren Augen war ein geſpannter rührender Blick. Sie kauerte 
in ihrer gewohnten Stellung auf der Armlehne ſeines Stuhles, 
und was er ſagte, ſtimmte wenig mit der klaren, gebieteriſchen, 
gekränkten Auseinanderſetzung überein, die er ſich mit ſo vieler 
Mühe ausgedacht hatte. Sein Herz war wund wie das Herz 
eines Vogelweibchens, wenn ſein Junges ausfliegt und ſich die 
Schwingen verletzt. Seine Worte kamen zögernd, als bäte 
er um Verzeihung dafür, ſchließlich doch vom Pfad der Tugend 
abgewichen und geſunderen Prinzipien zum Trotz ſeinen natür⸗ 
lichen Inſtinkten gefolgt zu ſein. 

Er ſchien beſorgt, ſeiner Enkelin durch eine ſolche Ankündigung 
ſeiner Abſichten ein ſchlechtes Beiſpiel zu geben; und als er iht 
nun ſagen ſollte, daß ſie, falls es ihr nicht recht ſei, für ſich 
leben könnte, machte er dieſen Vorſchlag in der allerzarteſten 
Weiſe. 

„Und wenn du, mein Liebling”, ſagte er, „dich aus irgend⸗ 
einem Grunde nicht mit ihnen verſtehen ſollteſt, könnte ich alles 
in Ordnung bringen. Du kannſt haben, was du magſt. Wir 
könnten in London eine kleine Wohnung mieten, wo du dich 
einrichteſt, und ich käme hin, fooft es geht. Aber die Kinder“, 
fügte er hinzu, „ſind liebe kleine Dinger!“ 

Allein mitten in dieſer veränderten Faſſung ſeiner ernſten, ziem⸗ 
lich durchſichtigen Erklärung zwinkerte er mit den Augen. 
„Das wird Timothys ſchwache Nerven in Aufruhr bringen. 
Der edle Jüngling wird ſchon etwas darüber zu ſagen haben, 
oder ich heiße Hans!“ 

June hatte noch nichts geſagt. Sie hockte auf der Armlehne 
ſeines Stuhles, und er konnte ihr Geſicht nicht ſehen, das über 
ihm wat. Aber plötzlich fühlte er ihre warme Wange an der 
feinen und erkannte daran, daß in ihrem Verhalten den Reuig- 
keiten gegenüber jedenfalls nichts Beunruhigendes war. Er be⸗ 
gann Mut zu faſſen. 
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„Du wirſt deinen Vater lieben lernen“, ſagte er —, „er iſt ein 
liebenswürdiger Menſch. Machte nie viel Aufſehens von den 
Dingen, aber man kommt gut mit ihm aus. Du wirſt den 
Künſtler in ihm finden und all derlei!“ 

Und dem alten Jolyon kam das Dutzend Aquarelle in den 
Sinn, die in ſeinem Schlafzimmer ſorgfältig verſchloſſen lagen; 
denn jetzt, wo ſein Sohn ein reicher Mann werden ſollte, hielt 
er ſie nicht mehr für ganz ſo elende Machwerke wie bisher. 
„Und deine — deine Stiefmutter“, ſagte er, das Wort mit 
einiger Schwierigkeit ausſprechend, „iſt eine feine Frau, hat 
vielleicht ein klein wenig von einer Mrs. Gummidge*) — aber 
ſie liebt Jo ſehr. Und die Kinder“, wiederholte er — „ſind ſüße 
kleine Dinger!“ Dieſer Satz floß wie Muſik durch all ſeine 
feierliche Selbſtrechtſertigung. 

Wenn June nur gewußt hätte, daß dieſe Worte aufs neue jene 
zärtliche Liebe für kleine Kinder, für das Junge und Schwache 
verkörperten, die ihn einſt getrieben, den Sohn um ihres eige- 
nen winzigen Selbſt willen zu verlaſſen und ihn nun, wo das 
Rad weiterrollte, von ihr nahm. 

Aber ihr Schweigen begann ihn zu ängſtigen, und er fragte un- 
geduldig: „Nun, was ſagſt du dazu?“ 

June glitt ihm zu Füßen und fing nun ſelbſt an zu ſprechen. 
Sie glaubte, es würde ſich prächtig machen laſſen; ſie ſehe keine 
Schwierigkeiten und mache ſich nicht das geringſte daraus, was 
die Leute ſagten. 

Der alte Jolyon rückte hin und her. Hm! alſo würden die 
Leute darüber reden! Er hatte gedacht, daß ſie es nach all dieſen 
Jahren vielleicht nicht täten! Na, er konnte es nicht ändern! 
Nichtsdeſtoweniger konnte er aber die Art, wie ſeine Enkelin 
die Sache aufnahm, nicht billigen — es durfte ihr nicht einer- 
lei ſein, was die Leute dachten! 

Allein er ſagte nichts. Seine Gefühle waren zu gemiſcht, zu 
widerſprechend, um ausgedrückt werden zu können. 


) Aus Dickens „David Copperfield“. 
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Nein — fuhr June fort —, ihr fei es einerlei; was ging es 
die Leute an? Nur eins — und als fie ihre Wange an jeine 
Knie preßte, wußte der alte Jolyon ſogleich, daß dieſes eine 
feine Kleinigkeit war —: Da er doch ein Haus auf dem Lande 
kaufen wollte, könnte er nicht — ihr zuliebe — das prächtige 
Haus von Soames in Robin Hill kaufen? Es war fertig, war 
wunderſchön, und keiner bewohnte es. Sie würden dort alle ſo 
glücklich ſein! 

Der alte Jolyon ging ſofort lebhaft darauf ein. Wollte „der 
reiche Mann“ das Haus denn nicht bewohnen? Er ſprach von 
Soames jetzt nie anders als unter dieſem Titel. 

„Nein“, ſagte June — er wolle es nicht; ſie wiſſe, daß er es 
nicht wolle! 

Woher wußte ſie das? 

Sie könne es ihm nicht ſagen, aber ſie wiſſe es. Es ſei höchſt 
unwahrſcheinlich; die Umſtände hatten ſich verändert! Irenens 
Worte: „Ich habe Soames verlaſſen! Wohin ſollte ich 
gehen!“ klangen ihr noch im Ohr. 

Aber ſie erwähnte nichts davon. 

Wenn der Großvater es nur kaufen wollte und die unglück— 
ſelige Schuldforderung übernehmen, die an Phil nie hätte ge- 
ſtellt werden dürfen! Es wäre das beſte für alle, und alles — 
alles käme wieder in Ordnung! 

June drückte die Lippen feſt auf ſeine Stirn. 

Aber der alte Jolyon machte ſich von ihrer Liebkoſung frei, und 
fein Geſicht nahm den richterlichen Ausdruck an, der hinein; 
kam, wenn er mit Geſchäften zu tun hatte. „Was meinſt du da⸗ 
mit?“ fragte er. „Es ſteckt etwas dahinter — haft du Bofinnen 
geſehen?“ 

„Nein!“ antwortete June, „aber ich war in ſeiner Wohnung.“ 
„Warſt in feiner Wohnung? Mit wem gingſt du dahin?“ 
June blickte ihn feſt an. „Ich ging allein. Er hat den Prozeß 
verloren. Es iſt mir einerlei, ob es recht war oder nicht. Ich 
will ihm helfen, und ich werde es!“ 

„Haſt du ihn geſehen?“ fragte der alte Jolyon noch einmal. 
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Sein Blick ſchien durch des Mädchens Augen bis in ihr Herz 
zu dringen. 

„Nein, er war nicht da“, war Junes Antwort. „Ich wartete, 
aber er kam nicht.“ 

Der alte Jolyon machte eine Gebärde der Erleichterung. Sie 
war aufgeftanden und blickte auf ihn hinunter; jo zart, jo zier⸗ 
lich, jo jung, und doch fo feſt und fo beſtimmt. Und obwohl ver- 
ſtört und ärgerlich, vermochte er den feſten Blick nicht unwillig 
abzuwehren. Er fühlte ſich beſiegt, fühlte, daß die Zügel ſich ge- 
lockert, daß er alt und müde ward. 

„Ah!“ ſagte er ſchließlich, „du wirſt dir ſchon etwas einbrocken. 
Du mußt in allem deinen eigenen Weg haben!“ 

Und in einer ſeiner eigentümlich philoſophiſchen Anwandlungen 
fügte er hinzu: „So wurdeſt du geboren, und fo wirft du blei- 
ben bis an deinen Tod!“ 

Und er, der in all ſeinem Verkehr mit Geſchäftsleuten, bei 
Sitzungen, mit Forſytes jeder Art, und ſolchen, die keine For⸗ 
ſytes waren, ſtets ſeinen eigenen Weg gegangen war, ſchaute 
ſein ſtörriſches Enkelkind traurig an — denn er fühlte hier die 
Eigenſchaft heraus, die er über allen andern unbewußt be⸗ 
wunderte. 

„Weißt du, was da vorgehen ſoll?“ ſagte er langſam. 

June ward flammend rot. 

„Ja — nein. Ich weiß — und ich weiß nicht —, mir einerlei!“ 
und ſie ſtampfte mit dem Fuß auf. 

„Ich glaube“, ſagte der alte Jolyon und ſenkte die Augen, 
„noch wenn er tot wäre, würdeſt du ihn haben wollen!“ 

Eine lange Pauſe entſtand, ehe er wieder ſprach. 

„Und was den Kauf dieſes Hauſes anbelangt — ſo weißt du 
nicht, was du ſprichſt!“ 

June widerſprach. Sie wiſſe, daß er es haben könne, wenn er 
wolle. Er brauche nur zu zahlen, was es koſtet. 

„Was es koſtet! Davon verſtehſt du nichts. Ich werde nicht zu 
Soames gehen — mit dem jungen Mann will ich nichts mehr 
zu tun haben.“ 
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„Aber das brauchſt du ja nicht; du kannſt zu Onkel James 
gehen. Wenn du das Haus nicht kaufen kannſt, willſt du dann 
die Prozeßkoſten zahlen? Ich weiß, daß es ihm furchtbar 
ſchlecht geht — ich hab' es geſehen. Du kannſt es von meinem 
Gelde abziehen!“ 

Ein Zwinkern kam in des alten Jolyon Augen. 

„Von deinem Gelde abziehen! Ein guter Ausweg! Und was 
willſt du ohne dein Geld anfangen, bitte?“ 

Doch im geheimen hatte die Idee, James und ſeinem Sohn 
das Haus wegzuſchnappen, angefangen, ihn zu beſchäftigen. 
Auf der Forſytebörſe hatte er manche Bemerkung, manch 
ziemlich zweifelhaftes Lob über das Haus gehört. Es ſei zu 
„künſtleriſch“, aber eine ſchöne Beſitzung. Dem „reichen 
Mann“ zu nehmen, woran ſein Herz hing, wäre die Krone des 
Triumphs über James, ein tatſächlicher Beweis, daß er Jo 
zum reichen Manne machen, ihm ſeine frühere Stellung wieder 
verſchaffen und ihn darin ſicherſtellen wollte. Eine verdiente 
Strafe für alle diejenigen, die ſeinen Sohn einſt als elenden, 
bettelarmen Ausgeſtoßenen betrachten zu dürfen meinten! 

Er wolle ſehen, wolle ſehen! Es könnte ſein, daß es gar nicht 
in Frage käme; einen Märchenpreis würde er nicht dafür 
zahlen, aber wenn es zu machen war, warum nicht, vielleicht 
würde er es tun! 

Und ganz im geheimen wußte er, daß er es ihr nicht abſchlagen 
konnte. 

Aber er ergab ſich nicht. Er wolle ſich's überlegen — ſagte er 
zu June. 


ACHTES KAPITEL 


Boſinneys Ende 


er alte Jolyon liebte keine haſtigen Entſchlüſſe; wahr⸗ 
ſcheinlich hätte er ſich den Kauf des Hauſes in Robin 
Hill noch länger überlegt, wenn nicht Junes Geſicht 
ihm gejagt hätte, daß er keinen Frieden haben würde, bis er ge- 
handelt. 
Beim Frühſtück am nächſten Tage fragte ſie, um welche Zeit 
ſie den Wagen beſtellen ſolle. 
„Den Wagen!“ ſagte er ſcheinbar voller Harmloſigkeit. „Wo- 
zu? Ich wollte nicht ausgehen!“ 
Sie antwortete: „Wenn du nicht früh hingehſt, triffſt du 
Onkel James nicht mehr, ehe er in die City geht.“ 
„James! was iſt's mit Onkel James?“ 
„Das Haus“, erwiderte ſie mit einer ſolchen Stimme, daß er 
nicht länger Unwiſſenheit vorſchützte. 
„Ich bin noch nicht entſchloſſen“, ſagte er. 
„Du mußt! Du mußt! Oh! Großvater — denk an mich!“ 
„An dich denken —“ brummte der alte Jolyon, „ich denke 
ſtets an dich, aber du denkſt nicht an dich; du denkſt nicht daran, 
was du dir aufbürdeſt. Meinetwegen, beſtelle den Wagen um 
zehn!“ 
Eine Viertelſtunde ſpäter ftellte er in Park Lane feinen Schirm 
in den Ständer — Hut und Rock wollte er nicht ablegen. Er 
ſagte dem Diener, daß er ſeinen Herrn zu ſprechen wünſche, 
ging, ohne ſich anmelden zu laſſen, in das Arbeitszimmer und 
ſetzte ſich. 
James befand ſich noch im Speiſezimmer und ſprach mit Soa⸗ 
mes, der ſich vor dem Frühſtück wieder eingefunden hatte. Als 
er hörte, wer der Beſuch war, murmelte er nervös: „Was mag 
der nur wollen?“ 
Dann ſtand er auf. 
„Übereile du dich nur mit nichts“, ſagte er zu Soames. „Das 
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erfte, was geſchehen muß, iſt zu erfahren, wo fie iſt — ich würde 
deswegen zu Stainer gehen; er hat die beſten Leute, können die 
ſie nicht finden, ſo kann es niemand.“ Und plötzlich murmelte 
er in ſeltſamer Weichheit vor ſich hin: „Armes kleines Ding! 
Ich begreife nicht, was ſie ſich gedacht hat!“ ſchnaubte ſich die 
Naſe und ging hinaus. 

Der alte Jolyon ſtand nicht auf, als er ſeinen Bruder ſah, ſon⸗ 
dern ſtreckte die Hand aus und wechſelte einen Forſyteſchen 
Händedruck mit ihm. 

James zog einen Stuhl vom Tiſch heran und ſtützte den Kopf 
in die Hand. „Nun“, ſagte er, „was machſt du? Wir ſehen 
jetzt nicht mehr viel von dir!“ 

Der alte Jolyon beachtete die Bemerkung nicht. 

„Wie geht es Emily?“ fragte er, wartete jedoch keine Antwort 
ab und fuhr fort: „Ich bin gekommen, um über die Angelegen⸗ 
heit des jungen Boſinney mit dir zu ſprechen. Das neue Haus 
von ihm ſteht nun ganz zwecklos da, wie ich höre.“ 

„Davon weiß ich nichts“, ſagte James, „ich weiß nur, daß 
er ſeinen Prozeß verloren hat und wohl Bankrott machen 
wird.“ 

Der alte Jolyon ſäumte nicht, die Gelegenheit zu benutzen, die 
ſich ihm hier bot. 

„Es würde mich nicht im geringſten wundern!“ ſtimmte er zu. 
„Und wenn er Bankrott macht, wird der ‚reiche Mann‘ — 
das heißt wird Soames den Schaden tragen. Alſo, woran ich 
dachte, war dies: Wenn er dort nicht wohnen will —“ 

Als er ſowohl Erſtaunen wie Argwohn in James’ Augen ſah, 
fuhr er haſtig fort: „Ich will nichts wiſſen; vermutlich hat 
Itene es nicht gewollt — mich geht es ja nichts an. Aber ich 
denke ſelbſt an ein Haus auf dem Lande in der Nähe von Lon- 
don, und wenn es mir gefiele, will ich nicht jagen, daß ich es 
zu einem vernünftigen Preiſe nicht in Betracht ziehen würde.“ 
James hörte dieſe Eröffnung mit einem ſeltſamen Gemiſch von 
Zweifel, Argwohn und Erleichterung an, die jedoch mit der 
Furcht verſchmolz, daß etwas dahinterſtecken konnte und 
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durch die Überrefte feines alten zuverfichtlichen Vertrauens 
zu dem guten Glauben und dem Urteil feines älteren 
Bruders etwas beeinträchtigt war. Auch die Beſorgnis 
darüber kam hinzu, was der alte Jolyon wohl erfahren haben 
konnte und wie er es erfahren hatte, und daneben eine auf- 
ſteigende Hoffnung, daß Junes Großvater, falls ihre Be⸗ 
ziehungen zu Boſinney wirklich ganz zu Ende waren, kaum 
geſonnen ſein werde, dem jungen Manne zu helfen. Alles mit⸗ 
einander verwirrte ihn; da er dies aber weder zeigen, noch ſich 
bloßſtellen wollte, ſagte er: 

„Wie ich hörte, haſt du dein Teſtament zugunſten deines 
Sohnes verändert.“ 

Niemand hatte es ihm geſagt; er hatte nur die Tatſache, daß 
et den alten Jolyon mit feinem Sohn und feinen Enkeln ge- 
ſehen, mit der Tatſache in Zuſammenhang gebracht, daß er ſein 
Teſtament von Forſyte, Buſtard und Forſyte weggeholt hatte. 
Der Hieb ſaß. 

„Wer ſagte dir das?“ fragte der alte Jolyon. 

„Ich erinnere mich wirklich nicht“, ſagte James; „ich kann 
Namen nicht behalten — ich weiß, jemand ſagte es mir. Soa⸗ 
mes hat einen Haufen Geld für dieſes Haus ausgegeben; er 
wird wohl nicht darauf verzichten, außer zu einem guten 
Preis.“ 

„Schön“, ſagte der alte Jolyon, „wenn er denkt, ich werde 
einen Märchenpreis dafür zahlen, ſo iſt er im Irrtum. Ich 
habe nicht ſo viel Geld fortzuwerfen, wie er zu haben ſcheint. 
Mag er verſuchen, es teuer zu verkaufen, und ſehen, was er 
dafür bekommt. Das iſt nicht jedermanns Geſchmack, wie ich 
höre!“ 

James, der insgeheim dieſe Anſicht teilte, erwiderte: „Es iſt 
das Haus eines Gentleman. Soames iſt eben hier, wenn du 
ihn zu ſprechen wünſcheſt.“ 

„Nein“, ſagte der alte Jolyon, „ich bin noch nicht ſo weit und 
werde ſehr wahrſcheinlich auch nicht ſo weit kommen, wenn man 
mir auf dieſe Weiſe entgegenkommt!“ 
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James war ein wenig eingefchüchtert; wenn es bei einer ge- 
ſchäftlichen Transaktion zu den wirklichen Zahlen kam, war er 
ſeiner ſelbſt ſicher, denn dann hatte er mit Tatſachen zu tun und 
nicht mit Menſchen; aber einleitende Verhandlungen wie dieſe 
machten ihn nervös — er wußte nie, wie weit er eigentlich gehen 
durfte. 

„Ja“, ſagte er, „ich weiß nichts darüber. Soames, der ſagt 
mir nie was; ich glaube faſt, er wird darauf eingehen, es — 
es iſt eine Frage des Preiſes.“ 

„Oh!“ ſagte der alte Jolyon, „laß ihn nur nicht eine Gnade 
daraus machen!“ Er ſetzte grollend den Hut auf. 

Die Tür öffnete ſich, und Soames trat herein. 

„Draußen iſt ein Poliziſt“, ſagte er mit ſeinem halben Lächeln, 
„er fragt nach Onkel Jolyon.“ 

Dieſer blickte ihn ärgerlich an, und James ſagte: „Ein Poli» 
ziſt? Ich habe nichts mit einem Poliziſten zu ſchaffen. Aber 
vermutlich haſt du etwas mit ihm zu ſchaffen“, fügte er mit 
argwöhniſchem Blick auf ſeinen Bruder hinzu: „Du wirſt 
ſchon mit ihm ſprechen müſſen!“ 

In der Halle ſtand ein Polizeiinſpektor und ſah ſich mit ſeinen 
blaßblauen Augen unter den ſchweren Lidern blöde die jchönen 
alten engliſchen Möbel an, die James auf der berühmten 
Auktion Macrojano in Portman Square erſtanden hatte. 
„Sie finden meinen Bruder dort drinnen“, ſagte James. 
Der Inſpektor legte die Finger reſpektvoll an ſeine hohe 
Mütze und trat in das Arbeitszimmer. 

James ſah ihn mit großer Spannung hineingehen. 

„Na“, ſagte er zu Soames, „wir werden wohl warten müſſen 
und hören, was er will. Dein Onkel iſt wegen des Hauſes her⸗ 
gekommen!“ 

Er ging mit Soames ins Speiſezimmer zurück, fand aber keine 
Ruhe. 

„Was mag er nur wollen?“ murmelte er wieder. 

„Wer?“ fragte Soames. „Der Inſpektor? Sie ſchicken ihn 
von Stanhope Gate hierher, weiter weiß ich nichts. Der 
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‚Scheinheilige‘ von Onkel Jolyon hat wohl Maufereien ver- 
übt, denke ich mir!“ 

Allein trotz ſeiner Gelaſſenheit war auch ihm unbehaglich 
zumute. 

Nach zehn Minuten kam der alte Jolyon herein. 

Er trat an den Tiſch und blieb dort, an ſeinem langen weißen 
Schnurrbart zupfend, unbeweglich ſtehen. James ſtarrte ihn 
mit offenem Munde an; ſo hatte er ſeinen Bruder noch nie ge⸗ 
ſehen. 

Der alte Jolyon hob die Hand und ſagte langſam: f 
„Der junge Boſinney iſt im Nebel überfahren und getötet 
worden.“ 

Dann blickte er mit ſeinen tiefen Augen von oben auf Bruder 
und Neffen herab: „Man — ſpricht — von — Selbſtmord“, 
ſagte er. 

James Kiefer fiel herab. „Selbſtmord! Warum ſollte er das 
getan haben?“ 

„Gott weiß es, wenn ihr, du und dein Sohn, es nicht wißt!“ 
antwortete der alte Jolyon ſtreng. 

James erwiderte nichts darauf. 

Allen hochbetagten Menſchen, ſelbſt allen Forſytes hat das 
Leben bittere Erfahrungen gebracht. Der Vorübergehende, der 
ſie in ihre Mäntel der Gewohnheit, des Reichtums und det Be⸗ 
quemlichkeit gehüllt ſieht, würde nie vermuten, daß ſolche dunkle 
Schatten auf ihre Wege fallen könnten. Jedem hochbetagten 
Mann — ſelbſt einem Sir Walter Bentham — iſt wenigſtens 
einmal der Gedanke an Selbſtmord im Vorraum ſeiner Seele 
aufgetaucht und an der Schwelle, auf Einlaß harrend, durch 
einen Zufall, eine vage Furcht oder ſchmerzliche Hoffnung auf- 
gehalten worden, die innerſte Kammer zu betreten. Einem For⸗ 
ſyte fällt dieſer letzte Verzicht auf Beſitz ſchwer, ſehr ſchwer! 
Selten — vielleicht nie — können ſie es vollbringen; und doch, 
wie nahe daran ſind ſie nicht manchmal ſchon geweſen! 
Selbſt James! Jetzt rief er in dem Wirrwarr ſeiner Gedanken 
plötzlich aus: „Es ſtand ja geftern in der Zeitung: Im Nebel 
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überfahren! Man kannte feinen Namen nicht!“ In feiner 
Seelenangſt wandte er fic) von einem Geſicht zum andern, doch 
inſtinktiv wies er das Gerücht von Selbſtmord immer noch zu— 
rück. Er wagte nicht, an dem Gedanken feſtzuhalten, der ſeinen 
Intereſſen, den Intereſſen ſeines Sohnes und eines jeden For⸗ 
ſyte ſo widerſprach. Er wehrte ſich dagegen, und da ſeine Natur 
ſtets unbewußt verwarf, was er nicht mit Sicherheit annehmen 
konnte, überwand er allmählich ſeine Furcht. Es war ein Un⸗ 
fall! Es mußte einer geweſen ſein! 

Der alte Jolyon unterbrach ihn in ſeiner Träumerei. 

„Der Tod trat augenblicklich ein. Er lag den ganzen Tag 
geſtern im Hoſpital. Nichts deutete an, wer er war. Ich gehe 
jetzt hin; du und dein Sohn ſolltet es ebenfalls tun.“ 

Da keiner dieſer Aufforderung widerſprach, verließ er mit ihnen 
das Zimmer. 

Es war ein ſtiller, klarer, ſchöner Tag, und von Stanhope 
Gate nach Park Lane war der alte Jolyon im offenen Wagen 
gefahren. In die Polſter zurückgelehnt, eine Zigarre rauchend, 
hatte er mit Vergnügen die beißend ſcharfe Friſche der Luft 
und das Getöſe von Droſchken und Menſchen wahrgenommen; 
es war die merkwürdige, faſt pariſeriſche Lebhaftigkeit, die der 
erſte ſchöne Tag nach einer Periode von Regen und Nebel in 
die Straßen von London bringt. Und er hatte ſich ſo glücklich 
gefühlt; ſeit Monaten hatte er ſich nicht ſo gefühlt. Das Be⸗ 
kenntnis June gegenüber war überſtanden; er jah ſich in Zu- 
kunft in Geſellſchaft ſeines Sohnes und vor allem ſeiner Enfel- 
kinder — (er hatte an dieſem Morgen im Hotch Potch ein Zu— 
ſammentreffen mit dem jungen Jolyon verabredet, um darüber 
zu ſprechen); und dazu kam die Ausſicht auf die angenehme 
Aufregung eines kommenden Kampfes, eines kommenden 
Sieges über James und den „reichen Mann“ in der Haus- 
angelegenheit. 

Jetzt war ſein Wagen geſchloſſen; er hatte nicht das Herz, auf 
die Fröhlichkeit zu blicken, noch durfte man Forſytes mit einem 
Polizeiinſpektor fahren ſehen. 
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Im Wagen fing der Inſpektor wieder an, von dem Tode zu 
ſprechen: 

„Gerade dort war es gar nicht ſo arg. Der Kutſcher ſagt, der 
Herr müſſe Zeit gehabt haben, zu ſehen, was er tat, er ſchien 
direkt hineinzurennen. Offenbar ging es ihm ſehr ſchlecht, wir 
fanden mehrere Pfandſcheine in ſeiner Wohnung, und fein Gut⸗ 
haben auf der Bank iſt überſchritten, die Sache ſteht heute in 
der Zeitung.“ Seine kalten blauen Augen wanderten von 
einem der drei Forſytes im Wagen zum andern. 

Von ſeiner Ecke aus beobachtend, ſah der alte Jolyon das Ge⸗ 
ſicht feines Bruders ſich verändern und den grübelnden gequal- 
ten Ausdruck darin ſich vertiefen. Bei den Worten des In- 
ſpektors waren James Zweifel und Furcht in der Tat aufs 
neue erwacht. Sehr ſchlecht — auf dem trockenen —, ein über⸗ 
ſchrittenes Guthaben! Dieſe Worte, die ihm zeitlebens wie ein 
ferner Alp geweſen, ſchienen den Argwohn des Selbſtmords, 
an dem um keinen Preis feſtgehalten werden ſollte, unbarm⸗ 
herzig zu beſtätigen. Er ſuchte den Blick ſeines Sohnes; aber 
Soames mit ſeinen Luchsaugen ſaß ſtumm und unbeweglich da 
und erwiderte ihn nicht. Der alte Jolyon erriet das Bündnis 
gegenſeitigen Schutzes zwiſchen ihnen, und ihn übermannte der 
Wunſch, ſeinen eigenen Sohn zur Seite zu haben, als wäre 
dieſer Beſuch bei dem Toten ein Kampf, in dem er den andern 
beiden ſonſt einarmig entgegentreten mußte. Und der Gedanke, 
wie Junes Namen fern von dieſer Sache zu halten war, 
ſchwirrte ihm unaufhörlich im Kopf. James hatte ſeinen Sohn 
zur Hilfe da! Warum ſollte er nicht nach Jo ſchicken? 

Er nahm ſeine Brieftaſche heraus und ſchrieb mit Bleiſtift 
folgende Botſchaft: 

„Komm ſofort her. Ich ſchicke den Wagen für dich.“ 

Beim Ausſteigen gab er dem Kutſcher die Karte, beauftragte 
ihn, fo ſchnell wie möglich in den Hotch-Potch-Klub zu fahren 
und, falls Mr. Forſyte dort ſei, die Karte abzugeben und ihn 
ſofort herzubringen. War er noch nicht da, ſo ſollte er warten, 
bis er käme. 


384 


Boſinneys Ende 


Er folgte den andern langſam die Treppe hinauf, ſtützte ſich auf 
ſeinen Schirm und blieb einen Augenblick ſtehen, um Atem zu 
ſchöpfen. Der Inſpektor ſagte: „Hier iſt die Leichenkammer, 
Sir. Aber nehmen Sie ſich Zeit.“ 

In dem kahlen, weiß getünchten leeren Raum, wo nur ein 
Sonnenſtrahl die ſtaubloſen Dielen ſtreifte, lag eine Geſtalt, 
mit einem Laken zugedeckt. Mit ſeiner großen feſten Hand 
faßte der Inſpektor den Saum und ſchlug es zurück. Ein blick— 
loſes Antlitz ftarrte zu ihnen empor, und an jeder Seite dieſes 
blicklos trotzigen Antlitzes ſtarrten die drei Forſytes darauf 
hinab; in jedem von ihnen ſtiegen und ſanken die Empfindun⸗ 
gen der eigenen Natur, Furcht und Mitleid, wie die ſteigenden, 
ſinkenden Wellen des Lebens, deren Spur die weißen Wände 
nun für immer von Boſinney abſperrten. Und jeden von ihnen 
zwang die Anlage ſeiner Natur, jener eigentümlich ſtarke 
Drang, ſich in einer Weiſe zu geben, die ſich ſo völlig und 
unwandelbar von der jedes andern menſchlichen Weſens unter- 
ſcheidet, zu einer andern Denkungsart. In weitem Abſtand 
von den andern und doch unerklärlich nahe beieinander ſtand 
jeder hier geſenkten Blickes allein dem Tode gegenüber. 

Leiſe fragte der Inſpektor: 

„Sie erkennen den Herrn, Sir?“ 

Der alte Jolyon hob den Kopf und nickte. Er blickte zu ſeinem 
Bruder hinüber, dieſer langen, hageren, über den Toten ge⸗ 
beugten Geſtalt mit dunkelrotem Geſicht und den ſtarr bliden- 
den grauen Augen, und dann auf Soames, der ſtill und bleich 
neben ſeinem Vater ſtand. Und alles, was er gegen jene zwei 
gefühlt, ſchwand hin wie Rauch in der ewigen weißen Nähe 
des Todes. Woher kommt er — wie kommt der — Tod? Ein 
plötzliches Umſtoßen alles deſſen, was geweſen; blindes Be⸗ 
treten eines Pfades, der — wohin führt? Ein dunkles Ver⸗ 
löſchen des Feuers! Langſame brutale Vernichtung, die alle 
Menſchen durchmachen und den Kopf doch bis zum Ende 
tapfer oben behalten müſſen! Obgleich ſo klein und nichtig wie 
Inſekten! Über des alten Jolyon Geſicht huſchte ein Leuchten, 
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denn Soames ſchlich, nachdem er dem Inſpektor etwas zu- 
geflüſtert, geräuſchlos hinaus. 

Plötzlich hob James die Augen. Es lag ein ſeltſames Flehen 
in dem argwöhniſchen, verſtörten Blick: „Ich weiß, daß ich's 
mit dir nicht aufnehmen kann“, ſchien er zu ſagen. Und nach 
ſeinem Taſchentuch ſuchend, wiſchte er ſich die Stirn; dann 
beugte er ſich traurig und ſchlaff über den Toten, wandte ſich 
ab und eilte ebenfalls hinaus. 

Still wie der Tod, die Augen auf die Leiche geheftet, ſtand 
der alte Jolyon da. Woran mochte er wohl denken? An ſich 
ſelbſt, als ſein Haar noch braun war wie das des jungen 
Mannes, der tot vor ihm lag? An ſich ſelbſt, als der Kampf 
begann, der lange, lange Kampf, den er geliebt? An den 
Kampf, der für dieſen jungen Mann vorüber war, da er noch 
kaum begonnen? An feine Enkelin mit ihren getäuſchten Hoff 
nungen? An jene andere Frau? An das Seltſame und den 
Jammer von alledem? An die unerforſchlich bittere Ironie 
dieſes Elends? Gerechtigkeit! Es gab keine Gerechtigkeit für 
Menſchen, denn ſie wandeln ewiglich in Finſternis! 

Oder vielleicht dachte er in ſeiner Philoſophie: Beſſer, allem 
enthoben zu ſein! Beſſer, fertig zu fein wie dieſer arme Jüng⸗ 
ling... 

Jemand berührte ſeinen Arm. 

Eine Träne quoll auf und netzte ſeine Wimpern. „Ich kann 
hier nichts ausrichten“, ſagte er, „ich will lieber gehen. Du 
kommſt, ſo bald du kannſt, zu mir, Jo.“ Und mit geſenktem 
Haupt ging er hinaus. 

Jetzt war der junge Jolyon an der Reihe, den Platz neben dem 
Toten einzunehmen, um deſſen hingeſtreckte Geſtalt er alle 
Forſytes atemlos auf den Knien zu ſehen meinte. Der Schlag 
war zu ſchnell gekommen. 

Mächte, die bei jeder Tragödie walten — Mächte, die nicht 
wegzuleugnen ſind, die auf wunderlichen Bahnen auf ihr hohn— 
volles Endziel hinarbeiten, hatten ſich vereint und mit einem 


386 


Boſinneys Ende 


Blitzſchlag gezündet, das Opfer niedergeworfen und alle Um⸗ 
ſtehenden zu Boden geſtreckt. 

So jedenfalls glaubte der junge Jolyon ſie alle um Boſinneys 
Leiche liegen zu ſehen. 

Er bat den Inſpektor, ihm zu erzählen, was geſchehen war, und 
dieſer berichtete umſtändlich wie einer, dem ſich nicht alle Tage 
eine ſolche Gelegenheit bietet, über alle bekannten Einzelheiten. 
„Es ſteckt mehr dahinter, Sir“, ſagte er, „als zu erkennen iſt. 
Ich glaube weder an Selbſtmord noch an einen puren Unfall. 
Viel wahrſcheinlicher iſt, daß er unter einer heftigen Gemüts⸗ 
bewegung litt und auf die Dinge um ihn her nicht achtgab. 
Vielleicht erhalten Sie hieraus einige Klarheit.“ 

Er nahm aus ſeiner Taſche ein kleines Paket und legte es auf 
den Tiſch. Sorgfältig öffnete er es und entnahm ihm ein 
Damentaſchentuch, mit einer Nadel aus blaſſem vengziani- 
ſchem Golde zuſammengeſteckt, deren Stein aus der Faſſung 
gefallen war. Der Duft getrockneter Veilchen wehte dem jun— 
gen Jolyon entgegen. 

„In feiner Bruſttaſche gefunden“, ſagte der Inſpektor, „der 
Name war herausgeſchnitten!“ 

Der junge Jolyon antwortete ſtockend: „Ich fürchte, ich kann 
Ihnen nicht helfen!“ Aber lebhaft ſtieg das Antlitz vor ihm 
auf, das jo bang und froh bei Boſinneys Kommen aufgeleuch⸗ 
tet hatte! An ſie dachte er mehr als an ſeine eigene Tochter, 
mehr als an die andern alle — an ſie mit dem dunklen ſanften 
Blick, dem zarten, duldenden Geſicht, die auf den Toten 
wartete, vielleicht eben jetzt, in dieſem Augenblick, ſtill und ge- 
duldig im Sonnenſcheine ſeiner harrte. 

Bewegt ging er vom Hoſpital zum Hauſe ſeines Vaters und 
jah im Geiſte, daß dieſer Tod die Auflöſung der Familie For- 
ſyte zur Folge haben würde. Der Schlag hatte in der Tat trotz 
aller Abwehr ihren Baum bis in ſein innerſtes Mark getroffen. 
Dem Anſchein nach mochten ſie blühen wie bisher und tapfer 
ihr Anſehen wahren vor aller Augen, doch der Stamm war tot, 
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verdorrt unter demſelben Blitzſtrahl, der Boſinney hingeſtreckt. 
Und nun würden die jungen Schößlinge feinen Platz ein- 
nehmen, jeder einzige ein neuer Hüter des Sinnes für Beſitz. 
„Du ſchöner Forſytewald!“ dachte der junge Jolyon — 
„beſtes Bauholz unſeres Landes!“ 

Hinſichtlich der Urſache dieſes Todes würde ſeine Familie 
zweifellos mit aller Macht den Verdacht des Selbſtmords 
zurückweiſen, der ſo kompromittierend war! Sie würden ihn 
als Unglücksfall betrachten, als einen Schickſalsſchlag. In 
ihren Herzen empfanden ſie es wohl gar als Einmiſchung der 
Vorſehung, der Vergeltung — hatte Boſinney nicht ihr koſt— 
barſtes Eigentum bedroht, ihren Geldbeutel und ihren Herd? 
Und ſie würden ſich von „jenem unglückſeligen Unfall des 
jungen Boſinney“ unterhalten, doch vielleicht auch taten ſie 
es nicht — Schweigen war wohl beſſer! 


Er ſelbſt legte dem Bericht des Omnibuskutſchers über den 
Unfall nur wenig Wert bei. Denn keiner, der ſo wahnſinnig 
liebt, begeht wegen Mangel an Geld einen Selbſtmord; noch 
war Boſinney der Mann, von einer finanziellen Kriſis ſoviel 
Aufhebens zu machen. Und ſo verwarf auch er die Annahme 
eines Selbſtmords, das Geſicht des Toten ſtand ihm zu deut- 
lich vor Augen. Auf der Höhe ſeines Sommers hingegangen. 
Und glauben zu ſollen, daß ein Unfall Boſinney im vollen 
Ülberſchwang feiner Leidenſchaft hingerafft, ſchien dem jungen 
Jolyon gar zu erbärmlich. 

Dann ſah er in Gedanken Soames' Heim vor ſich, wie es jetzt 
war und wie es hiernach werden mußte. Der Blitzſtrahl hatte 
den unnatürlich hellen Glanz darin zerſtört, daß nichts mehr 
blieb als bloßes Gebein und grinſende Leere dazwiſchen, das 
verhüllende Fleiſch war fort... 

In ſeinem Speiſezimmer ſaß der alte Jolyon ganz allein, als 
ſein Sohn eintrat. Er ſah ſehr bleich aus in ſeinem großen 
Armſtuhl. Seine Augen, die rundum über die Wände mit 
ihren Gemälden von Stilleben und dem Meiſterſtück , Hollan- 
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diſche Fiſcherboote bei Sonnenuntergang“ ſchweiften, ſchienen 
ſtaunend auf ſein Leben hinzuſtarren, auf dies Leben mit ſeinen 
Hoffnungen, ſeinem Gewinn und ſeinen Werken. 

„Ah, Jo!“ ſagte er, „biſt du's? Ich habe es der armen kleinen 
June gejagt. Aber das iſt noch nicht alles. Gehſt du zu Soa⸗ 
mes? Sie iſt vermutlich ſelbſt ſchuld daran; aber ich kann den 
Gedanken, daß ſie da eingeſchloſſen ſitzt — und ganz allein —, 
gar nicht ertragen.“ Und er hob die magere geäderte Hand 
und ballte ſie zur Fauſt. 
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achdem er James und feinen Onkel in der Leichen⸗ 
kammer des Hoſpitals verlaſſen, irrte Soames ziel⸗ 
los in den Straßen umher. 
Der tragiſche Vorfall von Boſinneys Tod gab allem ein ver- 
ändertes Ausſehen. Da war nicht länger das Gefühl, daß es 
verhängnisvoll ſei, eine Minute zu verlieren, noch hätte er 
gewagt, irgend jemand von der Flucht ſeiner Frau in Kenntnis 
zu ſetzen, bis die gerichtliche Unterſuchung vorüber war. 
Er war an dieſem Morgen frühzeitig aufgeſtanden, bevor der 
Poſtbote kam, hatte die erſten Briefe ſelbſt aus dem Kaſten 
genommen, und obwohl von Irene keiner dabei war, hatte er 
die Gelegenheit benutzt, dem Mädchen zu ſagen, daß die gnä— 
dige Frau an der See fei; er ſelbſt, ſagte er, würde wahr— 
ſcheinlich von Samstag bis Montag auch hingehen. 
Das hatte ihm Zeit zum Atemholen gegeben, Zeit, keinen 
Winkel undurchſtöbert zu laſſen, um ſie zu finden. 
Doch nun, wo Boſinneys Tod — dieſer ſeltſame Tod, an den 
zu denken ein Gefühl erweckte, als ſtieße man ihm ein glühen⸗ 
des Eiſen in das Herz, als wälze man ein ſchweres Gewicht 
davon ab — ihn verhinderte, weitere Schritte zu unternehmen, 
wußte er nicht, wie er den Tag verbringen ſollte, und wanderte 
kreuz und quer durch die Straßen, ſah in jedes Geſicht, das 
ihm in den Weg kam, und verzehrte ſich in tauſend Angſten. 
Und bei dieſem Umherſtreifen dachte er deſſen, der am Ende 
allen Wanderns, allen Umherſtreifens war und ſein Haus nie 
wieder beunruhigen würde. 
Bereits am Nachmittag ſah er Anſchlagzettel, die die Identi⸗ 
tät des Toten feſtſtellten, und kaufte Zeitungen, um zu ſehen, 
was ſie ſagten. Er wollte ihnen den Mund ſtopfen, wenn es 
möglich war, und er ging in die City, wo er fic) lange im ge 
heimen mit Boulter beriet. 
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Auf dem Heimweg gegen halb vier Uhr begegnete er vor dem 
Eingang zu Jobſons Laden George Forſyte, der ihm eine 
Zeitung reichte und ſagte: 

„Da. Haft du das über den armen „Bukanier' geleſen?“ 
„Ja“, erwiderte Soames ſteinern. 

George ſtarrte ihn an. Er hatte Soames nie leiden können; 
jetzt machte er ihn verantwortlich für Boſinneys Tod. Soames 
hatte ihn dahin gebracht — hatte ihn durch jene Handlungs- 
weiſe dahin gebracht, an jenem verhängnisvollen Nachmittag 
um ſeinen Verſtand zu kommen. 

„Der arme Kerl“, dachte er, „war ſo toll vor Eiferſucht, ſo 
toll auf Rache bedacht, daß er in dem hölliſchen Nebel den 
Omnibus nicht bemerkte.“ 

Soames hatte ihn dahin gebracht! Dies Urteil war in Georges 
Augen zu leſen. 

„Man ſpricht von Selbſtmord“, ſagte er endlich. „Die Sache 
ſtimmt nicht!“ 

Soames ſchüttelte den Kopf. „Ein Unfall“, murmelte er. 
George ballte die Zeitung in der Fauſt zuſammen und ſtopfte 
ſie in die Taſche. Er konnte ſich aber einen Abſchiedshieb nicht 
verſagen. 

,So—o! Zu Haus alles in Ordnung? Noch keine kleinen 
Soameſe in Sicht?“ 

Mit einem Geſicht, das jo weiß war wie die Stufen vor Job- 
ſons Laden, und die Lippen wie zu einem Knirſchen öffnend, 
fegte Soames an ihm vorbei und war verſchwunden. 

Als er zu Haus anlangte und mit dem Schnepper in die kleine 
erleuchtete Halle trat, war das erſte, worauf fein Auge fiel, 
der goldbeſchlagene Schirm Irenens, der auf der Truhendecke 
lag. Er riß den Pelz herunter und eilte ins Wohnzimmer. 
Die Vorhänge waren für die Nacht vorgezogen, im Kamin 
brannte ein helles Feuer von Zedernſcheiten, und in ſeinem 
Schein ſah er Irene in ihrer gewohnten Sofaecke ſitzen. Er 
ſchloß leiſe die Tür und ging auf fie zu. Sie rührte ſich nicht 
und ſchien ihn nicht zu ſehen. 
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„Du biſt alſo zurückgekommen?“ ſagte er. „Warum ſitzeſt du 
hier im Dunkeln?“ 

Jetzt fiel ſein Blick auf ihr Geſicht, ſo weiß und unbeweglich, 
daß es ausſah, als flöſſe das Blut ihr nicht mehr durch die 
Adern, und auf ihre Augen, die ihm enorm erſchienen wie die 
großen, offenen, erſchrockenen Augen einer Eule. 

In ihren grauen Pelz eingemummt, gegen die Sofakiſſen ge- 
lehnt, hatte ſie eine merkwürdige Ahnlichkeit mit einer ge— 
fangenen Eule, die das weiche Gefieder gegen die Stäbe des 
Käfigs preßt. Das biegſam Aufrechte ihrer Geſtalt war ver— 
ſchwunden, als wäre ſie durch äußerſte Anſtrengung geknickt; 
als hätte es keinen Zweck mehr, ſchön und biegſam und auf— 
recht zu ſein. 

„Du biſt alſo zurückgekommen“, wiederholte er. 

Sie blickte weder auf, noch ſprach fie, der Feuerſchein huſchte 
über ihre regloſe Geſtalt. 

Plötzlich verſuchte ſie ſich zu erheben, doch er hinderte ſie daran; 
jetzt verſtand er ſie. 

Sie war zurückgekommen wie ein zu Tode gehetztes Tier und 
wußte nicht, wohin ſie ſich wenden, nicht, was ſie anfangen 
ſollte. Der Anblick ihrer in den Pelz gehüllten Geſtalt ſagte 
genug. j 

Jetzt fühlte er mit Gewißheit, daß Boſinney ihr Geliebter ge- 
weſen, wußte, daß ſie den Bericht über ſeinen Tod geſehen — 
vielleicht wie er ſelbſt an der zugigen Straßenecke die Zeitung 
gekauft und geleſen hatte. 

Sie war alſo aus eigenem Antrieb zurückgekommen, zurück in 
den Käfig, aus dem ſich zu befreien ſie geſchmachtet hatte — 
und als er die furchtbare Bedeutung von alledem erkannte, 
hätte er am liebſten aufgeſchrien: „Fort aus meinem Haus 
mit dem verhaßten Leib, den ich fo liebe! Fort mit dem jam⸗ 
mervoll weißen Geſicht, ſo ſanft und grauſam — ehe ich es ver⸗ 
nichte. Fort aus meinen Augen; laß mich dich niemals wieder- 
ſehen!“ 

Und bei dieſen ungeſprochenen Worten meinte er ſie aufſtehen 
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und ſich entfernen zu ſehen, wie in einem fürchterlichen Traum, 
aus dem zu erwachen fie ſich mühte — ſich zu erheben und hin⸗ 
auszugehen in Dunkel und Kälte, ohne einen Gedanken an 
ihn, ohne ſeine Gegenwart auch nur zu bemerken. 

Da ſchrie er auf, das widerrufend, was er noch nicht ge— 
ſprochen: „Nein, bleibe hier!“ wandte ſich ab von ihr und 
ſetzte ſich auf den gewohnten Platz an der andern Seite des 
Kamins. 

Schweigend ſaßen ſie da. 

Und Soames dachte: „Wozu das alles? Warum muß ich ſo 
leiden? Was habe ich getan? Die Schuld iſt nicht mein!“ 
Wieder blickte er zu ihr hinüber. Sie hockte wie ein zu Tode 
getroffener Vogel, deſſen Bruſt du keuchen ſiehſt, als bekäme 
er keine Luft, deſſen arme Augen matt, ſanft und blicklos dich 
anſchauen, der ihn geſchoſſen, und Abſchied nehmen von allem 
Schönen, von Sonne, Luft und Geſpielen. So ſaßen ſie beim 
Feuer, in Schweigen, jeder an einer Seite des Kamins. 

Und der Dunſt der brennenden Zedernſcheite, den Soames ſo 
liebte, ſchien ihm den Hals zuzuſchnüren, bis er es nicht länger 
ertragen konnte. Er ging hinaus in die Halle und riß die Tür 
weit auf, die kalte Luft von draußen gierig einzuatmen; dann 
trat er ohne Hut und Rock auf den Platz hinaus. 

Das Gartengitter entlang kam eine halbverhungerte Katze auf 
ihn zugeſchlichen, und Soames dachte: „Leiden! Wann wird 
mein Leiden ein Ende nehmen?“ 

An der Haustür gegenüber kratzte ein Herr ſeiner Bekannt⸗ 
ſchaft ſich die Stiefel mit einer Miene ab, die ſagen ſollte: 
„Hier bin ich Herr!“ Und Soames ging weiter. 

Von fern riefen die Glocken der Kirche, in der er und Irene 
getraut worden, zum Abendgottesdienſt, und das Geläute 
übertönte den Straßenlärm. Er hatte Verlangen nach einem 
ſtarken Trunk, ſich in Gleichgültigkeit einzulullen oder in Wut 
zu verſetzen. Wenn er nur aus ſich heraus gekonnt hätte, aus 
dieſem Geſpinſt, das er zum erſten Male im Leben um ſich 
ſpürte. Wenn er ſich nur dem Gedanken hätte ergeben können: 
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„Laß dich von ihr ſcheiden — ſchick fie fort! Sie hat dich ver- 
geſſen. Vergiß auch du ſie!“ 

Wenn er ſich nur dem Gedanken ergeben hätte: „Laß ſie gehen 
— ſie hat genug gelitten!“ 

Wenn er ſich nur dem Gedanken hätte ergeben können: „Mache 
eine Sklavin aus ihr — ſie iſt in deiner Gewalt!“ 

Oder wenn er ſich wenigſtens der plötzlichen Vorſtellung hätte 
ergeben können: „Was liegt an alledem?“ Wenn er ſich ſelbſt 
eine Minute hätte vergeſſen können, vergeſſen, daß, was er 
tat, von Bedeutung war, vergeſſen, daß, was er auch tun 
mochte, er etwas opfern mußte. 

Wenn er nur, einem Impulſe folgend, hätte handeln können! 
Er konnte nichts vergeſſen, ſich keinem Gedanken ergeben, 
keiner Vorſtellung, keinem Wunſch; es war alles zu ſchwer, zu 
eng um ihn herum, ein unzerſtörbarer Käfig. 

Am andern Ende des Squares riefen Zeitungsjungen ihre 
Abendblätter aus, und die gellen Rufe miſchten ſich kreiſchend 
mit dem Klang der Kirchenglocken. 

Soames hielt ſich die Ohren zu. Ihm ſchoß der Gedanke durch 
den Kopf, daß ebenſogut nicht Boſinney, ſondern er ſelbſt tot 
hätte daliegen können, und fie, anſtatt dort wie ein angeſchoſſe— 
ner Vogel mit brechendem Blick zu kauern — 

Etwas Weiches berührte ſeine Beine, die Katze rieb ſich an 
ihnen. Und Soames ſtieß einen Seufzer aus, der ihn vom 
Scheitel bis zur Sohle ſchüttelte. Dann ward alles wieder 
ſtill in der Dunkelheit, aus der die Häuſer, jedes mit ſeinem 
Herrn und ſeiner Herrin und einer geheimen Geſchichte von 
Glück oder Kummer, ihn anzuſtarren ſchienen. 

Und plötzlich nahm er wahr, daß feine eigene Tür offen war 
und ſchwarz gegen das Licht der Halle ein Mann davor ſtand. 
Er ſtahl ſich dicht hinter ihn. 

Er konnte ſeinen eigenen, über den geſchnitzten Eichenſtuhl hin- 
geworfenen Pelz ſehen, die perſiſchen Decken, die Silberſchalen, 
die Reihen der an den Wänden geordneten Porzellanteller und 
den unbekannten Mann, der dort ſtand. 
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Scharf fragte er: „Was wünſchen Sie, mein Herr?“ 
Der Beſucher wandte ſich um. Es war der junge Jolyon. 
„Die Tür ſtand offen“, ſagte er. „Könnte ich Ihre Frau eine 
Minute ſprechen? Ich habe eine Botſchaft für ſie!“ 

Soames ſtarrte ihn von der Seite ſeltſam an. | 
„Meine Frau kann niemanden empfangen“, murmelte er un- 
wirſch. 

„Ich würde ſie keine Minute aufhalten“, verſetzte der junge 
Jolyon freundlich. 

„Sie kann niemanden empfangen“, ſagte er nochmals. 

Des jungen Jolyon Blick ſchoß an ihm vorüber in die Halle, 
und Soames wandte ſich um. Da ſtand in der Tür zum Wohn⸗ 
zimmer Irene mit wilden, brennenden Augen, die Lippen 
geöffnet, die Hände ausgeſtreckt. Beim Anblick der beiden 
Männer erloſch das Leuchten in ihrem Geſicht; ſie ließ die 
Hände an den Seiten herabſinken und ſtand wie verſteinert. 
Soames drehte ſich um; er begegnete den Augen des Be⸗ 
ſuchers, und bei dem Blick, den er darin ſah, entfuhr ihm ein 
Laut, der einem Knirſchen glich. Er verzog die Lippen zu dem 
Schatten eines Lächelns. 

„Dies iſt mein Haus“, ſagte er; „ich beſorge meine Angelegen- 
heiten allein. Ich ſagte Ihnen bereits — ich ſage Ihnen noch 
einmal, wir ſind nicht zu ſprechen.“ 

Und er ſchlug dem jungen Jolyon die Tür vor der Naſe zu. 
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„Doch, ach! zu kurz nur ift des Sommers Frift!“ 


Shakefpeare 


ANDRE CHEVRILLON 


zugeeignet 


m legten Tag des Monats Mai, zu Anfang der neun- 

ziger Jahre, ſaß der alte Jolyon Forſyte gegen ſechs 

Uhr abends unter dem Eichenbaum vor der Terraſſe 

ſeines Hauſes in Robin Hill. An dieſem herrlichen Nach— 
mittag wollte er ſo lange draußen bleiben, bis die Mücken an⸗ 
fangen würden zu ſtechen. Er hielt eine faſt zu Ende gerauchte 
Zigarre in der magern braunen Hand, an der die Adern blau 
hervortraten und deren ſchmale Finger lange Nägel hatten — 
die Mode der ſpitz geſchnittenen, polierten Nägel ſtammte noch 
wie er ſelber aus jenen frühviktorianiſchen Tagen, als es für 
beſonders vornehm galt, nichts zu berühren, nicht einmal mit 
| den Fingerſpitzen. Seine gewölbte Stirn, der lange weiße 
Schnurrbart, die magern Wangen und das lange magere Kinn 
wurden vor der tiefſtehenden Sonne durch einen alten braunen 
Panamahut geſchützt. Wie er jo mit übereinandergeſchlagenen 
Beinen daſaß, lag in ſeiner ganzen Haltung eine heitere Ruhe: 
man ſah ihr die Eleganz eines alten Herrn an, der jeden Mor⸗ 
gen Eau de Cologne auf ſein ſeidenes Taſchentuch ſpritzt. Zu 
ſeinen Füßen lag ein wolliger ſchwarzweißer Hund, der ſich 
Mühe gab, wie ein Spitz auszuſehen — das war der Hund 
Balthaſar; die ehemalige Abneigung zwiſchen ihm und dem 
alten Jolyon hatte ſich mit den Jahren in Freundſchaft ver- 
wandelt. Dicht bei ſeinem Stuhl hing eine Schaukel, und auf 
dieſer ſaß eine von Hollys Puppen, „die dumme Alice“ ge— 
nannt, die mit dem Oberkörper vornüber gefallen war und 
ihre kleine Naſe trübſelig in einen ſchwarzen Unterrock ver⸗ 


399 


Nachſommer 


ſteckte. Sie war ſtets in Ungnade, und jo konnte es ihr gleich- 
gültig ſein, wie ſie daſaß. Unter dem Eichenbaum zog ſich der 
Raſen über eine Böſchung hinunter bis zu einer Farnkraut⸗ 
pflanzung; jenſeits dieſer Anlage begannen dann die Felder, 
die zum Teich abfielen, das Wäldchen, und man genoß jene 
Ausſicht, „ſehr ſchön, merkwürdig“, auf die Swithin Forſyte 
gerade von dieſem Baum aus hingeſtarrt hatte, als er vor fünf 
Jahren mit Irene herausgefahren war, um das Haus zu be- 
ſichtigen. Der alte Jolyon hatte von feines Bruders Helden- 
tat gehört, von jener Fahrt, die auf der Forſytebörſe be 
rühmt geworden war. Swithin! Im vergangenen November 
hatte ſich dieſer Burſche hingelegt und war geſtorben und war 
doch erſt neunundſiebzig; ſein Tod hatte von neuem den Zweifel 
wachgerufen, der zuerſt aufgetaucht war, als Tante Ann dieſe 
Welt verlaſſen hatte, den Zweifel daran, daß die Forſytes 
wirklich ewig leben würden. Tot! Und nun waren nur noch 
Jolyon und James übrig, Roger, Nicholas und Timothy — 
Julia und Heſter! Und der alte Jolyon dachte: „Fünfund⸗ 
achtzig! Ich ſpüre nichts davon — oder doch nur dann, wenn 
jener Schmerz kommt!“ 

Er ſuchte in ſeiner Erinnerung. Er hatte ſein Alter nicht mehr 
gefühlt, ſeit er das Unglückshaus feines Neffen Soames ge- 
kauft und ſich vor drei Jahren hier in Robin Hill nieder- 
gelaſſen hatte. Es war gerade, als ob er mit jedem Frühjahr 
jünger geworden wäre, ſeit er auf dem Lande lebte mit ſeinem 
Sohn und ſeinen Enkeln — June und den beiden Kleinen 
aus der zweiten Ehe, Jolly und Holly; ſeit er hier draußen 
lebte, fern vom Londoner Lärm und dem Geſchnatter der 
Forſytebörſe, frei von allen Aufſichtsratsſitzungen, in einer 
köſtlichen Atmoſphäre, in der es keine Pflichten, ſondern nur 
Vergnügungen gab; er war vollauf damit beſchäftigt, das 
Haus mit den Feldern noch vollkommener und beſſer herzu— 
richten und den Launen von Holly und Jolly nachzukommen. 
All das Verbitterte und Abſonderliche ſeines Weſens, das ſich 
in ihm während des langen tragiſchen Konfliktes zwiſchen 
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June, Soames, deſſen Frau Irene und dem armen jungen 
Boſinney in ihm geſammelt hatte, war lange ſchon wie aus: 
gelöſcht. Sogar June hatte endlich ihre Melancholie über- 
wunden, machte ſie doch gerade jetzt mit ihrem Vater und ihrer 
Stiefmutter eine Reiſe durch Spanien. Ein ſeltſamer, völliger 
Friede herrſchte ſeit ihrer Abreiſe, glückſelig und dennoch leer 
und öde, weil ſein Sohn nicht da war. Jetzt war ihm Jo ſtets 
nur ein Troſt und eine Freude — ſo ein lieber Junge! Aber 
Frauen, ſogar die beſten, gingen einem irgendwo immer ein 
wenig auf die Nerven, nur dann ſelbſtverſtändlich nicht, wenn 
man ſie bewunderte. 

In der Ferne rief ein Kuckuck; auf der erſten Ulme im Feld 
girrte eine Wildtaube, und ſo viele Gänſeblümchen und 
Butterblumen waren nach dem letzten Mähen aufgeblüht! 
Auch wehte der Wind von Südweſten her — eine köſtliche, 
würzige Luft! Er ſchob den Hut ins Genick und ließ die Sonne 
Wange und Kinn beſcheinen. Er wußte ſelbſt nicht warum, 
aber heute wünſchte er ſich Geſellſchaft, wünſchte er, in ein an- 
mutiges Geſicht zu ſchauen. Alte Leute behandelt man immer 
ſo, als ob ſie keine Wünſche mehr hätten. Noch niemals hatte 
er Gedanken gehabt wie jetzt, die ſo wenig zu der Forſyteſchen 
Weltauffaſſung paßten: „Man kann doch nie genug haben! 
Es ſollte mich nicht wundern, wenn man — einen Fuß ſchon 
im Grabe — ſich immer noch nach etwas ſehnt!“ Hier draußen, 
fern von dringenden Geſchäften, hatten ſeine Enkelkinder, die 
Blumen, Bäume und Vögel des kleinen Gutes, gar nicht zu 
reden von der Sonne, dem Mond und den Sternen über ihnen, 
Tag und Nacht zu ihm geſagt: „Seſam, öffne dich!“ Und 
Seſam hatte ſich geöffnet, wie ſehr, das wußte er vielleicht 
ſelber nicht. Er hatte ſtets Empfänglichkeit beſeſſen für das, 
was man jetzt „Natur“ zu nennen anfing, echte, faſt religiöſe 
Empfänglichkeit, obwohl er einen Sonnenuntergang nie 
anders als „Sonnenuntergang“ und eine Ausſicht nie anders 
als „Ausſicht“ genannt hatte, wie tief ſie ihn auch immer 
bewegen mochten. Aber nun war er ſchon ſo weit, daß die 
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Natur ihm ein wehes Gefühl verurſachte, ſie griff ihm ſo ſehr 
ans Herz. An jedem dieſer ruhigen, klaren, immer länger 
werdenden Tage ſchlenderte er umher, Hollys Hand in der jei- 
nen, während der Hund Balthaſar, der ſtets etwas zu ſuchen 
ſchien, was er niemals finden konnte, vor ihnen herlief; er 
beobachtete, wie die Roſen ſich öffneten, das Spalierobſt an 
den Mauern Knoſpen anſetzte, wie das Sonnenlicht die Blät- 
ter der Eichen und die jungen Bäume in dem Wäldchen ver- 
goldete, und wie die Blätter der Waſſerlilien ſich aufrollten 
und glänzten, oder er blickte über das ſilbrige junge Korn des 
einzigen Weizenfeldes; er horchte auf die Stare und Lerchen 
und auf die wiederkäuenden hellbraunen Kühe, die langſam mit 
den Schwänzen ſchlugen; und an jedem dieſer ſchönen Tage 
tat ihm ein wenig das Herz weh vor lauter Liebe zu den 
Dingen und vielleicht auch, weil er ganz im Innern ſpürte, 
daß ihm nicht mehr ſehr viel Zeit geblieben war, ſich ihrer zu 
freuen. Er mußte daran denken, daß eines Tages — vielleicht 
ſchon in weniger als zehn Jahren, vielleicht in weniger als 
fünf — dieſe ganze Welt von ihm genommen ſein würde, noch 
ehe ſeine Kraft, ſie zu lieben, erſchöpft war, und es erſchien 
ihm als eine Ungerechtigkeit, die einen Schatten auf ſein 
Leben warf. Was immer auch nach dieſem Leben käme, es 
würde nicht das ſein, wonach er ſich ſehnte: nicht Robin Hill 
und Blumen und Vögel und hübſche Geſichter — von denen 
er ſchon jetzt zu wenig um ſich hatte! Mit den Jahren hatte 
ſich ſein Widerwille gegen jede Art von Humbug verſtärkt; die 
Orthodoxie, die er in den ſechziger Jahren zur Schau getragen, 
war für ihn längſt ſchon abgetan, wie auch die Koteletts, die 
er aus purem Übermut zur ſelben Zeit getragen hatte, und er 
verehrte heute nur mehr dreierlei: Schönheit, aufrechtes Be⸗ 
nehmen und den Sinn für Eigentum; doch als Höchſtes galt 
ihm nun die Schönheit. Er hatte ſtets die verſchiedenartigſten 
Intereſſen gehabt und konnte auch heute noch die „Times“ 
leſen; aber in dem Augenblick, da er eine Amſel ſingen hörte, 
legte er unweigerlich die Zeitung aus der Hand. Aufrechtes 
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Benehmen, Eigentum — das ermüdete ihn irgendwie. Aber 
der Amſeln und des Sonnenuntergangs ward er niemals müde: 
ſie verurſachten ihm nur ein unbeſtimmtes Gefühl, als ob er 
ihrer nie überdrüſſig werden könnte. Wie er ſo in den ſtillen 
Glanz des frühen Abends ſchaute und auf die kleinen goldenen 
und weißen Blumen auf dem Raſen, kam ihm ein Gedanke: 
Dieſes Wetter war die Muſik des „Orpheus“, die er kürzlich 
im Covent⸗Garden-Opernhaus gehört hatte. Ein munder- 
ſchönes Werk, nicht wie Meyerbeer und auch nicht ganz wie 
Mozart, ſondern in ſeiner Art vielleicht noch lieblicher; es war 
etwas Klaſſiſches, etwas vom Goldenen Zeitalter darin, etwas 
Reines und Gereiftes, und die Ravogli „faſt würdig der alten 
Tage“ — das höchſte Lob, das er ſpenden konnte. Die Sehn- 
ſucht Orpheus' nach der Schönheit, die er verloren hatte, nach 
ſeiner Liebe, die zum Hades hinabgeſtiegen war, ſo wie im 
Leben Liebe und Schönheit dahinſchwanden, dieſelbe Sehn— 
ſucht, die in der herrlichen Muſik ſang und bebte, vibrierte auch 
in der leiſe verklingenden Schönheit der Natur an dieſem 
Abend. Unwillkürlich ſtieß er die Spitze ſeines korkbeſohlten 
Zugſchuhs dem Hund Balthaſar in die Rippen, ſo daß das 
Tier erwachte und nach ſeinen Flöhen ſuchte, denn obgleich man 
zu wiſſen glaubte, daß er gar keine habe, konnte doch nichts 
Balthaſar zu dieſer Überzeugung bringen. Als er fertig war, 
rieb er die Stelle, wo er ſich gekratzt, an ſeines Herrn Wade 
und legte ſich wieder nieder, die Schnauze auf dem Spann des 
Fußes, der ihn geſtört hatte. Und plötzlich mußte der alte 
Jolyon an ein Geſicht denken, das er vor drei Wochen in der 
Oper geſehen — Irene, die Frau feines feinen Neffen Soa⸗ 
mes, dieſes „reichen Mannes“! Obgleich er ſie nicht wieder 
getroffen ſeit jenem „Empfang“ in ſeinem alten Haus in 
Stanhope Gate, bei dem die unſelige Verlobung ſeiner Enke⸗ 
lin June mit dem jungen Boſinney gefeiert worden war, hatte 
er ſie doch ſofort wiedererkannt, denn er hatte ſie ſtets bewun⸗ 
dert — eine ſehr ſchöne Frau. Er hatte gehört, daß ſie nach 
dem Tode des jungen Boſinney, deſſen Geliebte fie fo fträf- 
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licherweiſe geworden war, Soames ſofort verlaſſen hatte. Der 
Himmel mochte wiſſen, was ſie ſeither getrieben. Der Anblick 
ihres Geſichtes, im Profil, in der Reihe vor ihm, hatte ihn 
buchſtäblich zum erſten Male ſeit drei Jahren wieder daran er⸗ 
innert, daß ſie noch am Leben war. Niemand hatte je von ihr 
geſprochen. Und doch, Jo hatte ihm einmal etwas erzählt, 
etwas, das ihn ganz aus der Faſſung gebracht. Wahrſchein⸗ 
lich hatte es der Junge von George Forſyte gehört, der Bo— 
ſinney an dem Tage, da er überfahren worden war, im Nebel 
geſehen hatte — es mußte etwas, das die Verzweiflung des 
jungen Menſchen erklärte — etwas, das Soames ſeiner Frau 
angetan — etwas Entſetzliches geweſen ſein. Jo hatte auch 
ſie ſelbſt an jenem Nachmittag geſehen, nachdem die Nachricht 
ſchon bekannt geworden war, hatte ſie für einen Augenblick 
geſehen, und der alte Jolyon hatte ſeine Worte nie vergeſſen 
können — „verirrt und verloren“ hatte er ſie genannt. Und 
am nächſten Tag war June hingegangen — ihre eigenen Ge— 
fühle unterdrückend —, war hingegangen, da hatte die Sung: 
fer geweint und ihr geſagt, wie ihre Herrin in die Dunkelheit 
hinausgeſchlüpft und verſchwunden fei. Eine traurige Ge- 
ſchichte — wahrhaftig! Eines war ſicher: Soames hatte ihrer 
niemals wieder habhaft werden können. Er lebte nun in 
Brighton, fuhr täglich nach London und wieder zurück, ein 
wohlverdientes Schickſal — der reiche Mann! Denn wenn der 
alte Jolyon einen einmal nicht leiden konnte — und ſeinen 
Neffen konnte er nicht leiden —, dann fam er nie mehr wieder 
darüber hinweg. Er erinnerte ſich noch, mit welchem Gefühl 
der Erleichterung er die Nachricht von Frenens Verſchwinden 
aufgenommen. Es war entſetzlich geweſen, ſie ſich als Ge— 
fangene in jenem Hauſe vorzuſtellen, wohin ſie zurückgekehrt 
ſein mußte, wie ein verwundetes Tier ſich in ſeine Höhle 
ſchleppt, als Jo fie geſehen hatte, für wenige Minuten zurück- 
gekehrt — nachdem ſie auf einem Zeitungsplakat in der 
Straße die Nachricht geleſen: „Tragiſcher Tod eines Archi- 
tekten“. Unlängſt, an jenem Abend hatte ihn ihr Antlitz jelt- 
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jam berührt; es war noch ſchöner, als er es in der Erinnerung 
hatte, aber wie eine Maske, die das Leben darunter verbarg. 
Eine junge Frau noch, vielleicht achtundzwanzig. Na ja! 
Höchſtwahrſcheinlich hatte fie jetzt ſchon einen andern Lieb» 
haber. Aber bei dieſem rebelliſchen Gedanken — denn ver— 
heiratete Frauen ſollten kein zweites Mal lieben, einmal war 
ſchon zuviel geweſen — ſchnellte ſein Fuß in die Höhe und mit 
ihm der Kopf des Hundes Balthaſar. Das kluge Tier ſtand 
auf und blickte dem alten Jolyon ins Geſicht. „Spazieren⸗ 
gehen?“ ſchien er zu fragen; und der alte Jolyon erwiderte: 
„Gehen wir, alter Burſche!“ 

Langſam, wie es die beiden gewohnt waren, ſchritten ſie über 
die Sternbilder von Butterblumen und Gänſeblümchen und 
betraten die Farnkrautpflanzung. Dieſe Anlage, wo noch ſehr 
wenig wuchs, war wohlbedacht tiefer als der übrige Raſen 
angelegt worden, fo daß fie wieder bis zu feiner Höhe empor- 
wachſen und ſo den Eindruck der Unregelmäßigkeit erwecken 
konnte, was ja bei der Anlage eines Gartens ſo wichtig war. 
Der Hund Balthaſar liebte die Felsblöcke und die Erde da- 
zwiſchen, wo er manchmal einen Maulwurf fand. Der alte 
Jolyon ging immer eigens hindurch, nur weil die Pflanzung 
einmal ſchön werden ſollte, wenn ſie es auch einſtweilen noch 
nicht war; und er dachte oft: „Varr muß herausfahren und 
danach ſchauen, er iſt tüchtiger als Beech!“ Denn Pflanzen 
verlangten genau wie Häuſer oder wie menſchliche Gebrechen 
die beſte fachmänniſche Fürſorge. In der Pflanzung gab es 
viele Schnecken, und wenn ſeine Enkelkinder ihn begleiteten, 
wies er manchmal auf eine hin und erzählte die Geſchichte des 
kleinen Jungen, der einmal fragte: „Kann eine Pflaume 
laufen, Mutter?“ „Nein, mein Kind.“ „Pfui Teufel, dann 
hab' ich ſicher einen dicken Schneck hinuntergeſchluckt.“ Und 
wenn ſie vor Entſetzen in die Höhe ſprangen und ſeine Hand 
packten, weil ſie ſich vorſtellten, wie der dicke Schneck die Kehle 
des kleinen Jungen hinunterrutſchte, dann zwinkerte er ver- 
gnügt mit den Augen. Sie verließen die Pflanzung; er öffnete 
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die Zauntür, die gerade dort in das erſte Feld hinausführte, 
ein großes, parkähnliches Gelände, von dem man mittels einer 
Ziegelmauer einen Gemüſegarten abgetrennt hatte. Dieſen 
vermied der alte Jolyon, da er nicht zu ſeiner Stimmung paßte, 
und ging den Hügel hinunter nach dem Teich zu. Der Hund 
Balthaſar, der wußte, daß dort eine oder zwei Waſſerratten 
hauſten, hüpfte voraus in der Gangart eines alten Hundes, 
der jeden Tag denſelben Spaziergang macht. Am Rande des 
Teiches blieb der alte Jolyon ſtehen und betrachtete eine 
Waſſerlilie, die ſich ſeit geſtern geöffnet hatte; er wollte ſie 
morgen Holly zeigen, ſobald „ſein kleiner Liebling“ die 
Magenverſtimmung überſtanden haben würde, die dem Ge— 
nuß einer Tomate zum Frühſtück gefolgt war — ihr kleiner 
innerer Mechanismus war ſo zart. Nun, da Jolly die Schule 
beſuchte — es war ſein erſtes Semeſter —, war Holly faſt den 
ganzen Tag bei ihm, und heute fehlte ſie ihm ſehr. Er fühlte 
auch wieder den Schmerz, der ihn in letzter Zeit öfters be— 
helligte — ein leiſes Ziehen in der linken Seite. Er ſah zurück, 
den Hügel hinan. Der arme, junge Boſinney hatte mit dieſem 
Haus wirklich einen ſchönen Beſitz geſchaffen; wenn er am 
Leben geblieben wäre, hätte er ſicher Karriere gemacht. Und 
wo war er jetzt? Vielleicht ging ſein Geiſt noch hier um, an 
dem Orte ſeines letzten Wirkens und feiner tragiſchen Liebes- 
geſchichte. Oder hatte ſich der Geiſt Philip Boſinneys im All 
aufgelöſt? Wer konnte es ſagen? Der Hund da machte ſich 
die Beine ſchmutzig! Und er wandte ſich nach dem Wäldchen. 
Dort hatten die herrlichſten Glockenblumen geblüht, er wußte 
noch einige Stellen, wo die Sonne nicht hindrang, es ſah aus, 
als wären kleine Stückchen blauen Himmels zwiſchen die 
Bäume gefallen. Er ging an den Kuhſtällen und Hühner⸗ 
häuſern vorüber, die dort lagen, und verfolgte einen kleinen 
Pfad in das Dickicht der jungen Bäume hinein, um zu einer 
der Glockenblumenſtellen zu gelangen. Balthaſar, der wieder 
vor ihm herlief, ſtieß ein leiſes Knurren aus. Der alte Jolyon 
berührte ihn mit dem Fuß, der Hund jedoch ſtand regungslos, 
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gerade mitten auf dem Weg, den er verſperrte, und über dem 
wolligen Rücken hin ſträubte ſich langſam das Haar. Ob es 
nun das Knurren und der Anblick des geſträubten Hunde- 
haares oder ob es das Empfinden war, das den Menſchen in 
einem Wald beſchleicht, auch der alte Jolyon fühlte, wie es 
ihm kalt über den Rücken lief. Und dann bog der Pfad um 
eine Ecke; da lag ein alter, moosbewachſener Block, und dar⸗ 
auf ſaß eine Frau. Ihr Geſicht war abgewandt, und ſein 
erſter Gedanke war: „Dieſen Weg hätte ſie nicht betreten 
dürfen — ich muß eine Tafel ‚Verbotener Weg‘ anbringen 
laſſen!“ — da wandte ſie ſich um. Grundgütiger Himmel! 
Dasſelbe Antlitz, das er in der Oper geſehen — dieſelbe Frau, 
an die er gerade gedacht hatte! In dieſem Augenblick der Ver⸗ 
wirrung ſah er alles verſchwommen, als ob ein Geiſt — ein 
ſonderbarer Effekt, den das gleitende Sonnenlicht auf ihrem 
grauvioletten Kleid hervorrief! Und dann erhob ſie ſich und 
ſtand lächelnd da, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt. Der 
alte Jolyon dachte: „Wie hübſch ſie iſt!“ Sie ſprach nicht, 
und er ſchwieg ebenfalls; und mit einer gewiſſen Bewunderung 
verſtand er plötzlich den Grund dieſes Schweigens. Sie war 
zweifellos um irgendeiner Erinnerung willen hergekommen und 
dachte gar nicht daran, es mit einer herkömmlichen Ausrede 
zu verſchleiern. 

„Gib acht, daß der Hund nicht dein Kleid berührt“, ſagte er, 
„er hat naſſe Beine. Hierher, du!“ 

Aber der Hund Balthaſar lief zu der Beſucherin hin, die ſich 
niederbeugte und ſeinen Kopſ ſtreichelte. Der alte Jolyon ſagte 
raſch: 

„Ich habe dich neulich abends in der Oper geſehen, aber du 
haſt mich nicht bemerkt.“ 

„O doch!“ entgegnete ſie. 

Er fühlte eine feine Schmeichelei in ihren Worten, als hätte 
ſie hinzugefügt: „Glaubſt du denn, daß man dich überſehen 
kann?“ 

„Die andern ſind alle in Spanien“, bemerkte er unvermittelt. 
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„Ich bin allein hier; ich bin unlängſt in die Stadt gefahren, in 
die Oper. Die Ravogli iſt gut. Haſt du ſchon die Kuhſtälle 
geſehen?“ 

Inſtinktiv lenkte er in einer jo geheimnisvollen, faſt aufregen- 
den Situation ſeine Schritte nach ſeinem Beſitztum zurück, 
und ſie ging neben ihm her. Sie hatte einen etwas wiegenden 
Gang, wie ihn ſehr ſchöne Franzöſinnen oft haben; auch die 
Farbe ihres Kleides war eine Art franzöſiſches Grau. Er be; 
merkte zwei oder drei ſilberne Fäden in ihrem bernſteingelben 
Haar, das fo ſeltſam mit den dunklen Augen und dem elfen- 
beinfarbenen Geſicht kontraſtierte. Ein plötzlicher ſchräger 
Blick aus den ſamtbraunen Augen beunruhigte ihn. Er ſchien 
aus der Tiefe und von weither zu kommen, faſt aus einer 
andern Welt oder wenigſtens von jemand, der in dieſer Welt 
nicht allzu heimiſch iſt. Und er fragte aufs Geratewohl: 
„Wo lebſt du jetzt?“ 

„In einer kleinen Etagenwohnung in Chelſea.“ 

Er wollte gar nicht wiſſen, womit ſie ſich beſchäftigte, er wollte 
überhaupt nichts wiſſen; und doch entſchlüpfte ihm die unmög- 
liche Frage: 

„Allein?“ 

Sie nickte. Es war eine Erleichterung, das zu wiſſen. Und 
es ging ihm durch den Sinn, daß, hätte das Schickſal es ein 
wenig anders gewollt, ſie heute Herrin dieſes Beſitzes wäre 
und ihm, als dem Beſucher, die Kuhſtälle zeigen würde. 
„Lauter Aldernaykühe“, murmelte er; „ſie geben die beſte 
Milch. Die da iſt ein ſchönes Tier. He, Myrtle!“ 

Die rehfarbene Kuh, deren Augen ſo ſanft und braun wie die 
Itenens waren, ſtand vollkommen unbeweglich da; fie war ge- 
rade erſt gemolken worden. Sie ſchaute ſich nach ihnen um aus 
dem Winkel ihrer glänzenden, gutmütig⸗ſpöttiſchen Augen, 
und aus ihrem grauen Maul tröpfelte ein Faden Speichel in 
das Stroh hinunter. In dem dämmerigen Licht des kühlen 
Kuhſtalls umgab fie ein Duft von Heu, Vanille und Am- 
moniak. Der alte Jolyon ſagte: 
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„Bleib zum Dinner hier. Ich laſſe dich im Wagen nach Hauſe 
fahren.“ 

Er ſah, wie fie mit ſich kämpfte; es war ja natürlich, daß Er- 
innerungen in ihr aufſtiegen. Aber er wünſchte ihre Geſell— 
ſchaft; ein anmutiges Geſicht, eine reizende Geſtalt, Schön- 
heit! Er war den ganzen Nachmittag allein geweſen. Viel⸗ 
leicht bemerkte ſie ſeinen ſehnſüchtigen Blick, denn ſie erwiderte: 
„Danke, Onkel Jolyon, ich bleibe gern.“ 

Er rieb ſich die Hände und ſagte: 

„Ausgezeichnet! Dann wollen wir hinaufgehen!“ Und der 
Hund Balthaſar lief vor ihnen her, wie ſie langſam durch das 
Feld hinanſtiegen. Die Sonne ſchien ihnen ins Geſicht, ſo daß 
er nicht nur jene ſilbernen Fäden ſehen konnte, ſondern auch 
zarte Linien, gerade tief genug, um, wie die Linien einer fein 
geprägten Münze, ihre Schönheit hervorzuheben — ſo wie 
ein Menſch ausſieht, der ſein Leben nicht mit andern teilt. 
„Ich will fie über die Terraſſe hineinführen“, dachte er, „ich 
will ſie nicht wie einen gewöhnlichen Beſucher behandeln.“ 
„Was treibſt du den ganzen Tag?“ fragte er. 

„Ich gebe Muſikunterricht; und außerdem intereſſiere ich mich 
noch für etwas anderes.“ 

„Arbeit!“ ſagte der alte Jolyon, hob die Puppe aus der 
Schaukel und glättete ihren ſchwarzen Unterrock. „Es gibt 
nichts Beſſeres, nicht wahr? Ich arbeite jetzt gar nichts mehr. 
Es geht mir gut. Wofür intereſſierſt du dich ſonſt noch?“ 

„Ich ſuche Frauen zu helfen, die zu Schaden gekommen ſind.“ 
Der alte Jolyon verſtand nicht gleich. „Zu Schaden?“ wieder⸗ 
holte er. Plötzlich empfand er mit einem heftigen Schreck, daß 
ſie genau dasſelbe meinte, was er ſelbſt mit dieſem Ausdruck 
bezeichnet hätte. Sie half den Magdalenen von London! Was 
für ein unheimliches und erſchreckendes Intereſſe! Doch da 
ſeine Neugier größer war als ſeine natürliche Abneigung, 
fragte er: 

„Auf welche Art? Was tuſt du für ſie?“ 
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„Nicht viel. Ich habe kein überflüſſiges Geld. Ich kann nut 
Sympathie geben und manchmal etwas zu eſſen.“ 
Unwillkürlich griff der alte Jolyon nach ſeiner Börſe. Haſtig 
ſagte er: „Wie machſt du ſie denn ausfindig?“ 

„Ich gehe in ein Krankenhaus.“ 

„In ein Krankenhaus! Mein Gott!“ 

„Am meiſten ſchmerzt mich, daß faſt an allen einmal irgend 
etwas Schönes war.“ 

Der alte Jolyon ſtrich das Kleid der Puppe glatt. „Schön— 
heit!“ rief er aus, „jawohl! Eine traurige Sache!“ und er 
ſchritt auf das Haus zu. Er ging ihr durch eine Glastür mit 
noch nicht emporgezogener Markiſe voran und trat in das 
Zimmer, in dem er gewöhnlich die „Times“ ſtudierte und eine 
landwirtſchaftliche Zeitſchrift mit rieſigen Illuſtrationen der 
Mangoldwurzel und dergleichen, die von Holly mit Waſſer⸗ 
farben bunt bemalt wurden. 

„In einer halben Stunde iſt das Dinner fertig. Möchteſt du 
dir inzwiſchen die Hände waſchen? Ich werde dich in Junes 
Zimmer führen.“ 

Er ſah, wie ſie ſich voll Intereſſe umblickte; welche Verände⸗ 
rungen, ſeitdem ſie das letztemal dies Haus beſucht hatte mit 
ihrem Gatten oder ihrem Geliebten, oder vielleicht mit beiden 
— wer konnte das wiſſen! All das lag im Dunkel, und er 
wollte nicht daran rühren. Aber welche Veränderungen! Und 
in der Halle ſagte er: 

„Du weißt doch, daß mein Sohn Jo Maler iſt. Er hat einen 
guten Geſchmack. Wir haben natürlich verſchiedene Anſichten, 
aber ich laſſe ihm ſeinen Willen.“ 

Sie ſtand ganz ruhig da und ließ ihren Blick durch die Halle 
und das Muſikzimmer ſchweifen, ſo wie es jetzt war — alles in 
einem, unter dem großen Oberlicht. Der alte Jolyon empfing 
von ihr einen merkwürdigen Eindruck. Verſuchte ſie aus den 
Schatten des Raumes, der ganz in Perlgrau und Silber ge— 
halten war, eine Geſtalt heraufzubeſchwören? Er ſelber hätte 
übrigens Gold vorgezogen; das war lebhafter und ſolider. 
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Aber Jo teilte den franzöſiſchen Geſchmack, und jo war der 
Raum wie in weiche Schatten gehüllt, oder wie in den Rauch 
der Zigaretten, die der Junge immer rauchte, nur hie und da 
von einem Schimmer Blau oder Rot unterbrochen. Es war 
nicht ſein Ideal! Im Geiſte hatte er in dieſem Raum alle jene 
goldgerahmten Meiſterwerke aufgehängt, ganz ſtille Stilleben, 
die er in jenen Tagen gekauft hatte, als es auf die Quantität 
ankam. Und wo waren ſie jetzt? Für einen Pappenſtiel ver⸗ 
kauft. Denn jenes Etwas, das ihn, als einzigen von allen 
Forſytes, mit der Zeit Schritt halten ließ, hatte ihn davor ge⸗ 
warnt, die Bilder zu behalten. Nur in ſeinem Arbeitszimmer 
hingen noch immer die „Holländiſchen Fiſcherboote bei Son⸗ 
nenuntergang“. 

Er ſtieg mit ihr die Treppe empor, ganz langſam, denn er fühlte 
den Schmerz in der Seite. 

„Das ſind die Badezimmer und die andern Nebenräume“, 
ſagte er. „Ich habe ſie mit Kacheln auslegen laſſen. Hier 
liegen die Kinderzimmer. Und dieſes Zimmer gehört Jo und 
ſeiner Frau. Es ſind lauter ineinandergehende Räume. Aber 
du wirſt dich ja wohl noch erinnern.“ 

Irene nickte. Sie gingen die Galerie entlang und betraten ein 
großes Zimmer mit mehreren Fenſtern, in dem ein ſchmales 
Bett ſtand. 

„Hier wohne ich“, bemerkte er. Die Wände waren mit Photo⸗ 
graphien der Kinder und mit Aquarellen bedeckt, und unſicher 
fügte er hinzu: 

„Jo hat ſie gemalt. Die Ausſicht iſt großartig. Bei klarem 
Wetter kann man die große Tribüne des Rennplatzes von 
Epſom ſehen.“ 

Hinter dem Haus war die Sonne jetzt untergegangen, und über 
der „Ausſicht“ lag leuchtender Nebeldunſt, ein Abglanz des 
langen, glücklichen Tages. Nur wenige Häuſer waren zu ſehen, 
Felder und Bäume traten aus dem Dunſt der fernen Ebene 
matt glitzernd hervor. 

„Das Land verändert ſich“, ſagte er unvermittelt, „aber es 
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wird noch beſtehen, wenn wir alle ſchon geſtorben ſind. Siehſt 
du die Droſſeln dort? Frühmorgens iſt das Vogelgezwitſcher 
ſo lieblich hier draußen. Ich bin froh, daß ich mit London 
nichts mehr zu tun habe.“ 

Ihr Geſicht berührte faſt die Fenſterſcheibe, und er war be— 
troffen von dem traurigen Ausdruck darin. „Ich möchte gern, 
daß ſie glücklich ausſieht!“ dachte er. „Ein hübſches Geſicht, 
aber ſo traurig!“ Er nahm ſeine Kanne mit heißem Waſſer 
und trat auf die Galerie hinaus. 

„Das iſt Junes Zimmer. Ich glaube, du wirſt alles Nötige 
finden“, ſagte er, indem er eine Tür öffnete und die Kanne 
niederſtellte. Er ſchloß die Tür hinter ihr und ging in ſein 
eigenes Zimmer zurück. Während er ſein Haar mit den großen 
Ebenholzbürſten glättete und feine Stirn mit Eau de Co» 
logne betupfte, dachte er nach. Es war ſo ſeltſam, daß ſie 
gekommen war — wie eine Erſcheinung, geheimnisvoll und 
romantiſch, als wäre ſeine Sehnſucht nach Geſellſchaft, nach 
Schönheit erfüllt worden von — nun, irgendeiner Macht 
in der Welt, die eben dazu da iſt, eine ſolche Sehnſucht zu er— 
füllen. Und vor dem Spiegel ſtraffte er feine noch immer auf- 
rechte Geſtalt, fuhr mit der Bürſte über ſeinen großen, weißen 
Schnurrbart, befeuchtete ſeine Augenbrauen mit Eau de Co- 
logne und klingelte. 

„Ich habe zu ſagen vergeſſen, daß eine Dame mit mir dinieren 
wird. Die Köchin ſoll etwas mehr als gewöhnlich herrichten, 
und Beacon ſoll den Landauer und die Pferde um halb elf 
bereit halten, um die Dame heute abend in die Stadt zurück— 
zufahren. Schläft Miß Holly?“ 

Das Stubenmädchen ſagte, ſie glaube nicht. Und der alte 
Jolyon ging über die Galerie, ſtahl ſich auf den Zehenſpitzen 
zum Kinderzimmer und öffnete die Tür, deren Angeln er be 
ſonders geölt hielt, um abends ungeſtört hinein- und hinaus⸗ 
ſchlüpfen zu können. 

Aber Holly ſchlief feſt und lag da wie eine kleine Madonna 
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von jener Art, die die alten Maler nicht von einer Venus 
unterſcheiden konnten, wenn das Bild vollendet war. Ihre 
langen, dunklen Wimpern lagen auf den Wangen, ihr Ge⸗ 
ſichtchen war vollkommen friedlich — ihr kleiner Mechanismus 
war offenbar wieder ganz in Ordnung. Und der alte Jolyon 
ſtand in dem dämmerigen Zimmer und betete ſie an! Das 
kleine Geſichtchen war entzückend, fo lieb und feierlich. Er be- 
ſaß in reichem Maße die geſegnete Fähigkeit, in den Kindern 
eine zweite Jugend zu erleben. Sie bedeuteten ihm fein zu- 
künftiges Leben, das einzige Leben nach dem Tode, das er 
vielleicht mit ſeinem zutiefſt heidniſchen Inſtinkt für möglich 
hielt. Vor dem kleinen Weſen da lag noch das ganze Leben, 
und etwas von ſeinem eigenen Blut pulſierte in ſeinen zarten 
Adern. Da ſchlief ſie, ſeine kleine Gefährtin — er wollte ſie 
ſo glücklich machen, als es ihm nur immer möglich war; ſie 
ſollte nur lauter Liebe erfahren. Ein Glücksgefühl tiberwal- 
tigte ihn faſt; er ging hinaus und bemühte ſich dabei, das 
Knarren ſeiner Lackſchuhe zu dämpfen. Auf dem Korridor 
packte ihn ein unſinniger Gedanke, die Vorſtellung, daß Kinder 
einmal ſo werden könnten wie die Frauen, denen Irene half! 
Frauen, die alle einmal ſo unſchuldige Dinger geweſen waren 
wie dies ſchlafende Kind! „Ich muß ihr einen Scheck geben!“ 
überlegte er, „der Gedanke daran iſt mir unerträglich.“ Er 
hatte es niemals ertragen können, an dieſe armen Verſtoßenen 
zu denken; es verwundete zu tief ſein innerſtes Gefühl für 
wahre Verfeinerung, das unter den zahlreichen Schichten 
ſeines ſeit Generationen vererbten, ſtark ausgeprägten Sinnes 
für Beſitz verborgen lag, es verwundete zu ſchmerzlich das 
tiefſte Gefühl in ihm: die Liebe zu allem Schönen, die ſogar 
jetzt fein Herz erbeben ließ bei dem Gedanken an einen Abend 
in Geſellſchaft einer ſchönen Frau. Und er durchſchritt die 
Drehtüren und ſtieg in die Wirtſchaftsräume hinunter. Dort 
unten im Weinkeller lag ein Rheinwein — eine Flaſche davon 
war wenigſtens zwei Pfund wert — ein Steinberger Cabinet, 
beſſer als der beſte Johannisberger, der je eine Kehle hinab⸗ 
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geglitten; ein Wein von herrlichem Aroma, ſüß wie ein 
Nektarinenpfirſich — ein wahrer Nektar! Er nahm eine 
Flaſche heraus und hielt fie gegen das Licht, er ging jo vor- 
ſichtig damit um wie mit einem Baby. Die ſchlankhalſige 
Flaſche von ſatter Farbe, in ein Gewand von Staub gehüllt, 
erfüllte ihn mit tiefer Freude. Drei Jahre hatte der Wein nun 
ſeit dem Umzug aus der Stadt wieder ruhig gelagert — er 
mußte jetzt von vorzüglicher Beſchaffenheit ſein! Vor fünfund⸗ 
dreißig Jahren hatte er ihn gekauft — Gott ſei Dank, er hatte 
ſich ſeine feine Zunge bewahrt und das Recht erworben, ihn 
zu trinken. Auch ſie würde dieſen Wein zu ſchätzen verſtehen; 
nicht eine Spur von Eſſig in dem ganzen Dutzend Flaſchen. 
Er wiſchte die Flaſche ab, zog den Kork mit eigenen Händen 
heraus, beugte ſich darüber und ſog den Duft ein; dann ging 
er in das Muſikzimmer zurück. 

Irene ſtand am Klavier; ſie hatte den Hut und einen Spitzen⸗ 
ſchal, den ſie vorher getragen, abgenommen, ſo daß man ihr 
bernſteinfarbenes Haar und die zarte Bläſſe ihres Halſes 
ſehen konnte. Dem alten Jolyon erſchien ſie wie ein ſchönes 
Bild in ihrem grauen Kleide vor dem Klavier aus Roſenholz. 
Er reichte ihr den Arm, und fie ſchritten feierlich in das Speiſe— 
zimmer. Es war ſo angelegt, daß vierundzwanzig Perſonen 
bequem dinieren konnten; jetzt ſtand nur ein kleiner runder 
Tiſch darin. Der große Speiſezimmertiſch wirkte auf den alten 
Jolyon in ſeiner gegenwärtigen Einſamkeit bedrückend; er 
hatte ihn für die Zeit der Abweſenheit ſeines Sohnes entfernen 
laſſen. In dieſem Zimmer, an deſſen Wänden zwei wirklich 
gute Kopien Raffaelſcher Madonnen hingen, pflegte er allein 
zu dinieren. Das war jetzt, bei dieſem Sommerwetter, die 
einzige troſtloſe Stunde ſeines Tages. Er war niemals ein 
ſtarker Eſſer geweſen wie dieſer große Kerl, der Swithin, oder 
Sylvanus Heythorp, oder Anthony Thornworthy, dieſe 
Buſenfreunde aus früheren Zeiten; und allein zu dinieren, 
unter den Augen der Madonnen, war für ihn eine gar zu trau⸗ 
tige Beſchäftigung, die er jo raſch wie möglich erledigte, um 
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zu den mehr geiftigen Genüſſen des Kaffees und einer Zigarre 
zu kommen. Aber heute abend war das etwas ganz anderes! 
Über den kleinen Tiſch hinüber zwinkerte er ihr zu, ſprach von 
Italien und der Schweiz, erzählte ihr von ſeinen Reiſen dort— 
hin und von allerhand Erlebniſſen, die er ſeinem Sohn und 
ſeiner Enkelin nicht mehr erzählen konnte, weil ſie ſie ſchon alle 
kannten. Es war herrlich für ihn, ein neues Publikum zu 
haben, wenn er auch niemals zu jenen alten Männern gehört 
hatte, die ſtets in Erinnerungen ſchwelgen müſſen. Da ihn 
ſelbſt Menſchen ohne Feingefühl raſch ermüdeten, ſo vermied 
er es inſtinktiv, andere zu ermüden; beſonders bewahrte ihn 
davor — im Verkehr mit Frauen — ſein natürliches Bedürf— 
nis, einer ſchönen Frau zu gefallen. Er hätte ſich gefreut, wenn 
ſie ein wenig aus ſich herausgegangen wäre, aber obgleich ſie 
ihm leiſe zuſtimmte und lächelte und offenbar an ſeinen Ge- 
ſchichten Gefallen zu finden ſchien, jo wich doch jene geheimnis— 
volle Verſchloſſenheit nicht von ihr, die einen großen Teil ihres 
Reizes bildete. Er konnte Frauen nicht leiden, die mit Schul— 
tern und Augen kokettierten und ununterbrochen ſchwatzten; 
oder Frauen mit ſtrengem Mund, die ihre Meinungen zum Ge⸗ 
ſetz erhoben und mehr wußten als man ſelber. Er liebte bei 
einer Frau nur eine einzige Eigenſchaft: den echt weiblichen 
Scharm; und je ſtiller dieſer Zauber war, um ſo mehr entzückte 
er ihn. Und dieſe Frau beſaß den ſanften Zauber des ſpäten 
Sonnenglanzes, der auf jenen italieniſchen Hügeln und Tälern 
lag, die er ſo ſehr geliebt hatte. Das Gefühl, daß auch ſie ein⸗ 
ſam und abgeſchieden lebte, ſchien ſie ihm näherzubringen und 
machte ihre Geſellſchaft beſonders wünſchenswert. Wenn ein 
Mann aus dem Wettbewerb mit andern endgültig ausge⸗ 
ſchieden iſt, dann iſt er froh, ſich vor der Konkurrenz der Ju- 
gend einmal ſicher fühlen zu können, denn er wünſcht ja noch 
immer einen Platz im Herzen einer ſchönen Frau. Und er trank 
ſeinen Rheinwein, hing an ihren Lippen und fühlte ſich faſt 
wieder jung. Aber auch der Hund Balthaſar hing an ihren 
Lippen — während er in den Geſprächspauſen verächtlich 
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dreinblickte, denn da leerten fie jene grünlichen Gläſer mit der 
goldenen Flüſſigkeit, die er ſo ſehr verabſcheute. 

Es begann leiſe zu dämmern, als ſie in das Muſikzimmer zu⸗ 
rückgingen. Und die Zigarre im Munde, ſagte der alte Jolyon: 
„Spiel mir etwas von Chopin vor!“ 

Nach den Zigarren, die ein Mann raucht, und nach den Kom⸗ 
poniften, die er liebt, foll man ſeine Seele beurteilen. Der alte 
Jolyon konnte weder eine ſtarke Zigarre noch Wagners Muſik 
vertragen. Er liebte Beethoven und Mozart, Händel und 
Gluck, Schumann, und aus irgendeinem dunklen Grunde die 
Opern Meyerbeers; doch in den letzten Jahren hatte ihn Cho- 
pin verführt, ſo wie auf dem Gebiete der Malerei Botticelli. 
Er war ſich bewußt, daß er mit dieſem Geſchmack das Ideal 
des Goldenen Zeitalters verleugnete. Die Poeſie dieſer beiden 
war nicht die Miltons, Byrons und Tennyſons, Raffaels und 
Tizians, Mozarts und Beethovens. Sie war ſozuſagen von 
einem Schleier verhüllt; dieſe Poeſie ſchlug keinem ins Geſicht, 
ſie griff nur, ohne daß man's merkte, ans Herz, und das Herz 
wand und krümmte ſich und drohte zu vergehen. Und obgleich 
er niemals mit ſich ins reine kam, ob das auch geſund ſei, ſo 
war ihm dies doch ganz egal, ſo lange er des einen Bilder an⸗ 
ſchaute oder des andern Muſik zu hören bekam. 

Irene ſetzte ſich ans Klavier unter die elektriſche Lampe mit 
dem perlgrauen Seidenſchirm, und der alte Jolyon ließ ſich in 
einen Lehnſtuhl nieder, von dem aus er ſie ſehen konnte; er 
ſchlug die Beine übereinander und zog langſam an ſeiner 
Zigarre. Ein paar Augenblicke lang ließ ſie die Hände auf den 
Taſten ruhen, offenbar überlegte ſie, was ſie ihm vorſpielen 
ſollte. Dann begann ſie, und in dem alten Jolyon wurde eine 
traurige Freude wach, ſo ganz verſchieden von allem andern in 
der Welt. Allmählich kam es wie ein Zauber über ihn, und er 
ſaß unbeweglich da; nur ab und zu, in langen Zwiſchenräumen, 
nahm er die Zigarre für kurze Zeit aus dem Mund. Das Ge— 
fühl ihrer Gegenwart, der genoſſene Rheinwein und der Duft 
des Tabaks ſchufen eine beſondere Atmoſphäre; aber gleich- 
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zeitig war es ihm, als befände er fich auch im ſtrahlenden 
Sonnenſchein, der unmerklich in Mondlicht überging; er ſah 
kleine Teiche, in denen Störche wateten, und blauſchwarze 
Bäume mit niederhängenden Zweigen, dazwiſchen verſchwom— 
mene Umriſſe glühender weinroter Roſen; vor ihm breiteten ſich 
Lavendelfelder, in denen milchweiße Kühe weideten, und un- 
deutlich ſchwebte durch ſeine Viſionen die Geſtalt einer Frau 
mit dunklen Augen und weißem Hals; ſie lächelte, breitete die 
Arme aus, während durch die Luft, die wie Muſik war, ein 
Stern herniederfiel und am Horn einer Kuh hängenblieb. Er 
ſchlug die Augen auf. Ein herrliches Stück! Sie ſpielte gut 
— ein engelhafter Anſchlag! Und wieder ſchloß er die Augen. 
Er fühlte ſich ſo überirdiſch traurig und glücklich, als ſtünde er 
im Honigduft eines blühenden Lindenbaumes. Er ſehnte ſich 
danach, ſein Leben noch einmal anzufangen, er wollte ſich nur 
im Lächeln ſchöner Frauenaugen ſonnen und ſich am bloßen 
Duft erfreuen! Er zog die Hand zurück; der Hund Balthaſar 
hatte ſich aufgerichtet und ſie geleckt. 

„Wunderſchön!“ ſagte er. „Spiel weiter — noch etwas von 
Chopin!“ 5 

Sie begann wieder zu ſpielen. Diesmal frappierte ihn die 
Ahnlichkeit zwiſchen ihr und Chopin. Das Schwebende, das 
er in ihrem Gang bemerkt hatte, lag auch in ihrem Spiel; das 
von ihr gewählte Notturno paßte fo gut zu dem ſanften Dun» 
kel ihrer Augen und dem Glanz auf ihrem Haar, der wie gol- 
denes Mondlicht war. Verführeriſch war ſie, jawohl; aber 
nichts von einer Delila, weder in ihr noch in dieſer Muſik. 
Eine lange, blaue Spirale ſtieg aus ſeiner Zigarre auf und 
verlor ſich in der Luft. „So werden wir vergehen!“ dachte er. 
„Schönheit kann uns dann nicht mehr erfreuen! Ausgelöſcht?“ 
Wieder hielt Irene inne. 

„Möchteſt du etwas von Gluck hören?“ fragte fie. „Der fom- 
ponierte gern in einem ſonnbeſchienenen Garten, eine Flaſche 
Rheinwein neben ſich.“ 

„Ach ja, ſpiel mir Orpheus“ vor.“ 
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Und wieder verſank er in Selbſtvergeſſenheit. Rund um ihn 
her breiteten ſich Felder mit goldnen und ſilbernen Blumen, 
weiße Geſtalten ſchwebten im Sonnenlicht, und helle Vögel 
flogen hin und her. Sommer lag über allem. Immer neue 
Wellen einer ſüßen Traurigkeit durchfluteten ſein Herz. Ein 
wenig Zigarrenaſche fiel herunter; er zog ein ſeidenes Taſchen⸗ 
tuch hervor, um ſie wegzuwiſchen, und atmete dabei den Duft 
von Schnupftabak und Eau de Cologne ein. „Ach!“ dachte 
er, „Nachſommer — das iſt es!“ Und er ſagte: „Du haſt mit 
noch nicht Che faro‘ vorgeſpielt.“ 

Sie gab keine Antwort, rührte ſich auch nicht. Er fühlte plöß- 
lich, daß ſich ein unbeſtimmtes Etwas — etwas ſeltſam Stö- 
rendes eingeſchlichen hatte. Auf einmal ſah er, wie ſie aufſtand 
und ſich abwandte, und ein plötzliches Reuegefühl durchbebte 
ihn. Was für ein Narr er doch war! Was für ein taktloſer 
Menſch! Wie Orpheus ſuchte ja auch ſie nach ihrem ver— 
lorenen Geliebten in dieſem Raume der Erinnerungen! Und 
bis ins Innerſte verſtört, erhob er ſich von ſeinem Stuhl. Sie 
war an das große Fenſter am andern Ende des Zimmers ge— 
treten. Leiſe folgte er ihr. Sie hatte die Hände über der 
Bruſt gefaltet; er konnte gerade nur ihre Wange ſehen, die 
ganz weiß war. Und tief ergriffen ſagte er: „Komm, komm, 
mein Liebes!“ Die Worte waren ihm unwillkürlich entſchlüpft, 
denn jo pflegte er immer Holly zu tröften, wenn ihr etwas weh 
tat; aber diesmal löſten ſie ſofort eine ſchmerzliche Wirkung 
aus. Sie hob die Arme, bedeckte ihr Geſicht und weinte. 

Der alte Jolyon ſtand da und ſtarrte ſie mit den tiefgründigen 
Augen des Alters an. Offenbar ſchämte ſie ſich aus tiefſter 
Seele ihrer Faſſungsloſigkeit, die ihrer Selbſtbeherrſchung und 
der ſonſtigen Ruhe ihres ganzen Weſens ſo fremd war, als 
hätte ſie ſich noch niemals in Gegenwart eines andern von 
ihrem Gefühl überwältigen laſſen. 

„Komm, komm — komm, komm!“ murmelte er; und er ſtreckte 
ehrfurchtsvoll ſeine Hand aus und berührte ſie. Sie wandte ſich 
um und lehnte die Arme, in die ſie das Geſicht verbarg, an ihn. 
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Der alte Jolyon rührte ſich nicht und ließ nur ſeine magere 
Hand auf ihrer Schulter ruhen. Das arme Ding! Sie ſollte 
ſich nur einmal recht ausweinen, das würde ihr guttun! Der 
Hund Balthaſar ſetzte ſich auf die Hinterbeine und betrachtete 
erſtaunt die beiden. 

Das Fenſter ſtand noch offen, die Vorhänge waren nicht zuge— 
zogen, und das letzte Licht des Tages von draußen miſchte ſich 
ſanft mit dem Lampenlicht drinnen; man ſpürte den Duft 
friſch gemähten Graſes. Aus der Erfahrung und Weisheit 
eines langen Lebens heraus ſprach der alte Jolyon kein Wort. 
Sogar der tiefſte Kummer weint ſich aus mit der Zeit. Nur die 
Zeit heilt alle Wunden — die Zeit, die Zeuge ift, wie die Ge⸗ 
fühle ſich wandeln und jede Erregung ſich wieder legt. Die Zeit, 
die alles zur Ruhe bringt. Die Worte gingen ihm durch den 
Sinn: „Wie der Hirſch ſchreit nach friſchem Waſſer“ — aber 
er wußte nichts mit ihnen anzufangen. Plötzlich ſpürte er einen 
Veilchenduft und ward ſich bewußt, daß ſie ſich die Augen 
trocknete. Er ſtreckte das Kinn vor, drückte ſeinen Schnurrbart 
gegen ihre Stirn und fühlte, wie ein Zittern durch ihren ganzen 
Körper lief, wie wenn ein Baum die Regentropfen abſchüttelt. 
Sie zog ſeine Hand an ihre Lippen, als wollte ſie ſagen: 
„Jetzt iſt es wieder gut! Sei mir nicht böſe!“ 

Dieſer Kuß tat ihm ſonderbar wohl; er führte ſie zu ihrem 
Stuhl zurück; der Hund Balthaſar folgte ihnen und legte einen 
Knochen der Koteletts von ihrem Abendeſſen ihnen zu Füßen. 
Um ſie die Erinnerung an ihren Gefühlsausbruch vergeſſen zu 
machen, fiel ihm nichts Beſſeres ein, als ihr Porzellan zu 
zeigen; langſam ging er mit ihr von Schrank zu Schrank, 
nahm ein Stück nach dem andern heraus, Meißener, Lowes- 
toft und Chelſea, und drehte die Stücke hin und her in ſeinen 
dünnen, geäderten Händen, deren Haut mit den blaſſen Som- 
merſproſſen ſo ganz alt ausſah. 

„Das Stück da hab' ich bei Jobſon gekauft“, ſagte er dann, 
„es hat mich dreißig Pfund gekoſtet. Es iſt ſehr alt. Der Hund 
da läßt die Knochen überall herumliegen. Dieſe alte „Schiffs- 
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bowle“ hab' ich bei der Auktion erſtanden, als der Marquis, 
dieſer Hochſtapler, abgewirtſchaftet hatte. Aber daran wirſt 
du dich nicht mehr erinnern. Hier ift ein ſchönes Stück Chelfea- 
Porzellan. Und hier — wofür würdeſt du das da halten?“ Er 
fühlte mit Befriedigung, daß fie mit ihrem künſtleriſchen Ver⸗ 
ſtändnis ein wirkliches Intereſſe an dieſen Dingen nahm; denn 
ſchließlich gibt es doch nichts Beruhigenderes für die Nerven 
als Porzellan, deſſen Herkunft zweifelhaft iſt. 

Als endlich das Geräuſch des vorfahrenden Wagens vernehm- 
bar war, ſagte er: 

„Du mußt wiederkommen; du mußt einmal zum Lunch fom- 
men, damit ich dir das Porzellan bei Tageslicht zeigen und dich 
mit meinem kleinen Liebling bekannt machen kann — fie ift jo 
ein reizendes Kind! Der Hund da ſcheint ſich mit dir angefreun- 
det zu haben.“ 

Denn Balthaſar, der ſpürte, daß ſie fortgehen wollte, rieb ſich 
an ihrem Bein. Als Jolyon mit ihr durch das Tor ſchritt, 
ſagte er: 

„Der Wagen wird dich in fünf Viertelſtunden nach Hauſe 
bringen. Nimm dies für deine Schützlinge!“ und er ſchob ihr 
einen Scheck über fünfzig Pfund in die Hand. Er ſah ihre 
Augen aufleuchten, hörte ſie murmeln: „Ach, Onkel Jolyon!“ 
und ein Gefühl heller Freude durchzuckte ihn. Ein oder zwei 
armen Geſchöpfen würde damit ein wenig geholfen ſein, und 
nun würde ſie auch wiederkommen. Er ſtreckte ſeine Hand zum 
Fenſter hinein und ergriff noch einmal die ihre. Dann rollte der 
Wagen davon. Er ſtand da, betrachtete den Mond und die 
Schatten der Bäume und dachte: „Was für eine herrliche 
Nacht! Sie — —“ 
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ach zwei Regentagen begann ein warmer, ange- 

nehmer Sommer. Der alte Jolyon ging mit Holly 

ſpazieren und unterhielt ſich mit ihr. Anfangs war 
es ihm, als wenn er größer geworden ſei und voll neuer 
Energie; dann packte ihn die Ruheloſigkeit. Faſt jeden Nach⸗ 
mittag gingen ſie in das Wäldchen bis zu dem Baumſtamm 
hin. „Sie iſt nicht da!“ dachte er dann, „natürlich nicht!“ 
Und er fühlte ſich ein wenig kleiner werden, ſchleppte ſich 
ſchwerer den Hügel wieder hinauf und preßte dabei die Hand an 
die linke Seite. Ab und zu ging ihm der Gedanke durch den 
Kopf: „War fie denn wirklich da, oder hab' ich nur geträumt?“ 
und er ſtarrte vor ſich hin, während der Hund Balthaſar ihn 
betrachtete. Natürlich würde ſie nicht wiederkehren! Die Briefe 
aus Spanien öffnete er mit weniger Neugier. Sie würden 
nicht vor Juli zurückkommen; er fühlte merkwürdigerweiſe, daß 
er es ertragen konnte. Jeden Tag beim Dinner kniff er die 
Augen zuſammen und ſah angeſtrengt dorthin, wo ſie geſeſſen 
hatte. Sie war nicht da, und er blickte wieder vor ſich hin. 
Am ſiebenten Nachmittag dachte er: „Ich muß in die Stadt 
fahren, mir ein paar Schuhe kaufen.“ Er ließ Beacon an⸗ 
ſpannen und fuhr los. Auf dem Wege von Putney nach dem 
Hydepark überlegte er: „Ich könnte ebenſogut nach Cheljea 
fahren und ihr einen Beſuch machen.“ Und er rief aus dem 
Wagen: „Bringen Sie mich dorthin, wo Sie kürzlich die 
Dame hinfuhren.“ Der Kutſcher wandte ihm ſein breites, rotes 
Geſicht mit den feuchten Lippen zu und fragte: 
„Die Dame in Grau, gnädiger Herr?“ 
„Ja, die Dame in Grau.“ Was für andere Damen kamen 
denn in Betracht! Dummkopf! 
Der Wagen hielt vor einem kleinen, dreiſtöckigen Gebäude⸗ 
block, der ein wenig abſeits von der Themſe ſtand. Mit ſeinem 
geübten Auge ſah der alte Jolyon, daß es billige Wohnungen 
waren. „Ich ſchätze ſie auf ſechzig Pfund im Jahr“, überlegte 
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er. Beim Eintreten ſchaute er das Namensverzeichnis an. Der 
Name Forſyte war nicht darauf, aber auf dem Schild: „Erſter 
Stock, Tür Nr. C“ ſtanden die Worte: „Mrs. Irene Heron“. 
Aha, ſie hatte ihren Mädchennamen wieder angenommen! Das 
gefiel ihm, ohne daß er hätte ſagen können warum. Während 
er langſam die Treppe hinaufſtieg, tat ihm die linke Seite ein 
wenig weh. Einen Augenblick lang mußte er ſtillſtehen, bevor 
er klingelte, um das Ziehen und Beben ſeines Herzens zu be- 
ruhigen. Sie würde nicht zu Hauſe ſein! Und dann — die 
Schuhe! Das war ein peinlicher Gedanke. Wozu brauchte er 
Schuhe bei ſeinem Alter? Er konnte nicht einmal alle die auf— 
tragen, die er beſaß. 

„Iſt die gnädige Frau zu Hauſe?“ 

„Ja, gnädiger Herr.“ 

„Melden Sie Mr. Jolyon Forſyte.“ 

„Jawohl, gnädiger Herr; wollen Sie bitte eintreten.“ 

Der alte Jolyon folgte einem ſehr kleinen Stubenmädchen, 
das kaum mehr als ſechzehn ſein mochte, in ein noch kleineres 
Empfangszimmer, in dem die Jalouſien heruntergelaſſen 
waren. Es enthielt ein Pianino und nur wenig Möbelſtücke, 
aber die Anordnung bewies guten Geſchmack; ein unbeſtimm⸗ 
barer Duft lag in der Luft. Er ſtand mit ſeinem Zylinder in 
der Hand inmitten des Zimmers und dachte: „Wahrſcheinlich 
geht es ihr ſehr ſchlecht.“ Über dem Kamin hing ein Spiegel, 
und er erblickte ſein Bild darin. Wie alt er ausſah. Er hörte 
das Rauſchen eines Kleides und wandte ſich um. Sie ſtand ſo 
dicht vor ihm, daß ſein Schnurrbart faſt ihre Stirn berührte, 
gerade unter den feinen Silberfäden in ihrem Haar. 

„Ich bin heute in die Stadt gefahren“, ſagte er, „da fiel mir 
ein, bei dir vorzuſprechen, um mich zu erkundigen, ob du neu- 
lich abends gut nach Hauſe gekommen biſt.“ 

Und wie er ſie lächeln ſah, wurde ihm plötzlich ganz leicht zu— 
mute. Vielleicht freute ſie ſich wirklich, ihn zu ſehen. 

„Möchteſt du deinen Hut aufſetzen und eine Spazierfahrt durch 
den Hydepark machen?“ 
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Während ſie draußen war, um ihren Hut zu holen, runzelte er 
jedoch die Stirn. Der Hydepark! James und Emily! Mrs. 
Nicholas oder irgendein anderes Mitglied feiner feinen Fa⸗ 
milie würde höchſtwahrſcheinlich dort auf und ab ſtolzieren. 
Und danach würden ſie darüber klatſchen, daß ſie ihn und Irene 
zuſammen geſehen hätten. Lieber nicht! Er wollte auf der For- 
ſytebörſe nicht wieder die Echos der Vergangenheit erwecken. 
Er entfernte ein weißes Haar von der Klappe ſeines feſt zuge⸗ 
knöpften Gehrocks und fuhr ſich mit der Hand über die 
Wangen, den Schnurrbart und das eckige Kinn. Sein Geſicht 
war eingefallen, die Backenknochen traten ſtark hervor. Er 
hatte in der letzten Zeit wenig gegeſſen — vielleicht ſollte er ſich 
doch von dem kleinen Quackſalber, der Holly behandelte, ein 
appetitanregendes Mittel geben laſſen. In dieſem Augenblick 
kam ſie zurück. Als ſie im Wagen ſaßen, ſagte er: 

„Sollten wir nicht lieber nach Kenſington Gardens fahren?“ 
und mit den Augen zwinkernd, fügte er nur hinzu: „Dort wird 
niemand auf und ab ſtolzieren“, als hätte ſie ſeine geheimen 
Gedanken vorhin erraten. 

Nachdem ſie den Wagen verlaſſen hatten, betraten ſie jenes 
vornehme Bereich und ſchlenderten dem Waſſer zu. 

„Wie ich geſehen habe, haſt du deinen Mädchennamen wieder 
angenommen“, ſagte er, „du haſt ganz recht daran getan.“ 
Sie ließ ihre Hand unter ſeinen Arm gleiten. „Hat June mir 
vergeben, Onkel Jolyon?“ 

Er erwiderte ſanft: „Ja — ja; natürlich, warum denn nicht?“ 
„Und du?“ 

„Ich? Ich habe dir ſofort vergeben, als ich den wahren Sach⸗ 
verhalt erfuhr.“ Und vielleicht hatte er das wirklich getan; ſein 
natürliches Gefühl hatte ihn ſtets gedrängt, der Schönheit zu 
vergeben. 

Sie atmete tief auf. „Ich hab' es niemals bereut — ich konnte 
nicht. Haſt du jemals eine große Liebe gehabt, Onkel Jolyon?“ 
Bei dieſer merkwürdigen Frage ſtarrte der alte Jolyon vor ſich 
hin. Hatte er jemals eine große Liebe gehabt? Er konnte ſich 
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nicht daran erinnern. Aber das wollte er dieſer jungen Frau, 
deren Hand jetzt auf ſeinem Arme lag, nicht eingeſtehen, ihr, 
deren Leben durch die Erinnerung an jene tragiſche Liebe gleich- 
ſam abgeſtorben war. Und er dachte: „Wenn ich dich getroffen 
hätte, als ich noch jung war — dann hätt' ich wohl ganz den 
Kopf verloren, ſchon möglich.“ Und es überfiel ihn das Ver- 
langen, ſeine Zuflucht zu allgemeinen Redensarten zu nehmen. 
„Die Liebe iſt etwas Sonderbares“, ſagte er, „oft etwas 
Schickſalhaftes. Waren es nicht die Griechen, die die Liebe zur 
Gottheit erhoben? Sie hatten wahrſcheinlich recht, aber ſie leb⸗ 
ten auch im Goldenen Zeitalter.“ 

„Phil betete ſie an.“ 

Phil! Das Wort irritierte ihn, denn mit ſeiner Gabe, eine 
Sache von allen Seiten betrachten zu können, begriff er plög- 
lich, warum ſie ſich eigentlich mit ihm abgab. Sie wollte von 
ihrem Geliebten ſprechen! Nun, wenn es ihr Freude machte —! 
Und er ſagte: „Er hatte wohl etwas von einem Bildhauer in 
ſich.“ 

„Ja! Er liebte Ausgeglichenheit und Symmetrie; er liebte die 
Griechen, weil ſie ſich ſo mit ihrem ganzen Weſen der Kunſt 
hingaben.“ 

Ausgeglichenheit! Soweit er ſich erinnerte, hatte der Kerl über⸗ 
haupt kein Gleichgewicht gehabt; und Symmetrie — gut ge- 
baut war er zweifellos geweſen; aber dieſe ſonderbaren Augen 
und die vorſtehenden Backenknochen — Symmetrie? 

„Du gehörſt auch noch zum Goldenen Zeitalter, Onkel Jo- 
lyon.“ 

Der alte Jolyon blickte ſie von der Seite an. Machte ſie ſich 
über ihn luſtig? Nein, ihre Augen waren ſo ſanft wie Samt. 
Wollte fie ihm eine Schmeichelei jagen? Aber warum follte fie 
das wollen? Bei einem ſo alten Kerl wie er war doch nichts zu 
holen. 

„Phil hat das auch geglaubt. Er hat manchmal hinzugefügt: 
‚Aber ich kann ihm niemals jagen, wie ſehr ich ihn be 
wundere.“ 
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Ach, da war es ſchon wieder! Ihr toter Geliebter; ihr Wunſch, 
von ihm zu ſprechen! Und er drückte ihren Arm, halb beleidigt 
durch jene Erinnerungen, halb dankbar, als ſähe er ein, was 
für ein Bindeglied ſie zwiſchen ihr und ihm ſeien. 

„Er war ein ſehr begabter junger Mann“, murmelte er. „Es 
iſt heiß, ich vertrage Hitze nicht mehr gut. Wir wollen uns ein 
wenig ſetzen.“ 

Sie nahmen auf zwei Stühlen Platz unter einem Kaſtanien⸗ 
baum, deſſen breite Blätter ihnen vor den Strahlen der ſtillen 
Nachmittagsſonne Schutz gewährten. Es war eine Freude, dort 
zu ſitzen, ſie zu betrachten und zu fühlen, daß ſie gern bei ihm 
war. Und der Wunſch, ihre Freude an dem Zuſammenſein noch 
zu erhöhen, ließ ihn fortfahren: 

„Wahrſcheinlich hat er ſich dir von einer Seite gezeigt, die ich 
niemals zu ſehen bekam. Von ſeiner beſten Seite natürlich. 
Seine Ideen über Kunſt waren ein wenig — neu für mich“ — 
er hatte das Wort „neumodiſch“ unterdrückt. 

„Ja, aber er pflegte zu ſagen, daß du einen feinen Sinn für 
Schönheit hätteſt.“ Der alte Jolyon dachte: „Iſt ihm ja gar 
nicht eingefallen!“ aber er entgegnete mit einem Zwinkern: 
„Jawohl, das ſtimmt, ſonſt würde ich nicht hier neben dir 
figen.” Sie war bezaubernd, wenn ihre Augen fo lächelten wie 
jetzt! 

„Er hat geglaubt, daß dein Herz niemals alt werden könne. 
Phil war ein guter Menſchenkenner.“ 

Er ließ ſich nicht betören durch dieſe Schmeichelei, die aus der 
Vergangenheit hervorgeholt wurde und nur dem Wunſch ent- 
ſprang, über ihren toten Geliebten zu ſprechen — o, nein! Und 
doch war es köſtlich, dieſe Worte zu hören, weil ſie ſeinen 
Augen wohlgefiel und ſeinem Herzen, das — da hatte ſie ganz 
recht! — niemals alt geworden war. Vielleicht nur deshalb 
nicht, weil er, anders als ſie und ihr verſtorbener Geliebter, nie 
bis zur Verzweiflung geliebt, immer ſein Gleichgewicht be— 
wahrt hatte, ſein Gefühl für Symmetrie? Ja, ihm war die 
Kraft geblieben, noch mit vierundachtzig Jahren Schönheit zu ; 
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bewundern. Und er dachte: „Wäre ich nur ein Maler oder ein 
Bildhauer! Aber ich bin ein alter Mann. Man muß Heu 
machen, ſolange die Sonne ſcheint.“ 

Ein Liebespaar ging eng umſchlungen über den Raſen vor 
ihnen, gerade am Rande des Schattens, den ihr Baum warf. 
Das unbarmherzige Sonnenlicht fiel auf die blaſſen, ver- 
ſchwommenen Züge und die ungepflegten jungen Geſichter der 
beiden. „Wir Menſchen ſind ein garſtiges Pack!“ ſagte der 
alte Jolyon plötzlich. „Es erſcheint mir immer als ein Wunder, 
daß Liebe — ſelbſt über ſo etwas triumphieren kann.“ 
„Liebe triumphiert über alles!“ 

„Das glaubt die Jugend“, murmelte er. 

„Liebe kennt kein Alter, keine Grenze und keinen Tod.“ 

Wie ihr blaſſes Geſicht erglühte, ihre Bruſt ſich hob, ihre ſanf— 
ten Augen ſo groß und dunkel blickten, glich ſie einer zum 
Leben erwachten Venus! Aber dieſem überſpannten Gedanken 
folgte ſofort die Reaktion, und zwinkernd ſagte er: „Nun, 
wenn die Liebe Grenzen hätte, dann würden wir nicht geboren 
werden; denn wahrhaftig, ſie muß über vieles hinwegkommen.“ 
Er nahm den Zylinder ab und bürſtete mit dem Ärmel darüber. 
Das große, plumpe Ding machte ihm heiß; in der letzten Zeit 
ſtieg ihm oft das Blut zu Kopf — ſein Herz arbeitete nicht 
mehr ſo regelmäßig. 

Sie ſaß noch immer unbeweglich und ſtarrte geradeaus vor 
ſich hin, und plötzlich murmelte ſie: 

„Es iſt ſeltſam genug, daß ich noch lebe.“ 

Die Worte ſeines Sohnes: „Verirrt und verlaſſen“ fielen ihm 
wieder ein. 

„Ja!“ ſagte er, „Jo hat dich einen Augenblick geſehen — an 
jenem Tag.“ 

„War das dein Sohn? Ich hörte eine Stimme in der Halle; 
eine Sekunde glaubte ich, daß es — Phil wäre.“ 

Der alte Jolyon ſah, wie ihre Lippen zitterten. Sie bedeckte 
ſie mit der Hand; dann zog ſie die Hand zurück und fuhr ruhig 
fort: „In jener Nacht ging ich zur Themſe hinunter; eine Frau 
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hielt mich am Kleid feſt. Sie erzählte mir ihre Gefchichte. 
Wenn man erfährt, was andere zu dulden haben, ſchämt man 
ſich.“ 

„Eine von jenen?“ 

Sie nickte, und ein Grauen beſchlich den alten Jolyon, das 
Grauen eines Menſchen, der nie mit der Verzweiflung hat 
ringen müſſen. Faſt gegen ſeinen Willen murmelte er: „Er⸗ 
zähl' mir doch, bitte!“ 

„Es war mir ganz gleichgültig, ob ich ſterben oder weiterleben 
ſollte. Wenn man einmal ſoweit iſt, dann liegt auch dem 
Schickſal nichts mehr daran, einen gänzlich zu zerſchmettern. 
Sie hat drei Tage lang für mich geſorgt, mich keinen Augen⸗ 
blick verlaſſen. Ich hatte kein Geld. Deshalb tue ich jetzt für 
dieſe Frauen, was ich kann.“ 

Aber der alte Jolyon dachte: „Kein Geld! Gab es ein ſchreck— 
licheres Schickſal? Alles andere war ja darin ſchon einge— 
ſchloſſen.“ 

„Ich wünſchte, du wäreſt zu mir gekommen“, ſagte er. 
„Warum kamſt du nicht?“ 

Irene gab keine Antwort. 

„Wahrſcheinlich, weil mein Name Forſyte war? Oder wollteſt 
du Junes wegen nicht kommen? Und wie geht es dir jetzt?“ 
Unwillkürlich ſah er ſie von oben bis unten an. Vielleicht ging 
es ihr noch heute — —! Und doch, mager war fie nicht — 
eigentlich nicht! 

„Oh, ich verdiene gerade genug.“ Dieſe Antwort beruhigte 
ihn nicht; er war unſicher geworden. Und Soames, dieſer 
Burſche! Doch fein Gerechtigkeitsſinn ließ ihn mit feinem Ber- 
dammungsurteil zurückhalten. Nein, fie wäre ſicherlich lieber 
geftorben, als daß fie noch einen Penny von dieſem Kerl ge- 
nommen hätte. So ſanft ſie auch ausſah, es mußte doch Kraft 
in ihr ſtecken — Kraft und Treue. Aber, was war das auch 
für eine Art von dem jungen Boſinney, ſich überfahren zu 
laſſen, ſo daß ſie ganz hilflos zurückblieb! 
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„Nun, jetzt mußt du zu mir kommen, wenn du irgend etwas 
brauchſt, ſonſt werde ich mich wirklich kränken.“ 

Er ſetzte ſeinen Hut wieder auf und erhob ſich. 

„Wir wollen Tee trinken gehen. Ich hab' dem faulen Burſchen 
aufgetragen, die Pferde für eine Stunde einzuſtellen und mich 
dann von deiner Wohnung wieder abzuholen. Wir werden 
ſpäter eine Droſchke nehmen; ich bin nicht mehr ſo gut zu Fuß 
wie früher einmal.“ 

Er genoß alles aus ganzem Herzen: den Spaziergang bis ans 
Ende von Kenſington Gardens, den Klang ihrer Stimme, den 
Blick ihrer Augen, den feinen Reiz der bezaubernden Geſtalt 
an ſeiner Seite. Er trank auch mit Genuß den Tee bei Ruffel 
in der High Street; als er von dort wieder herauskam, 
baumelte eine große Schachtel Schokolade an ſeinem kleinen 
Finger. Er genoß auch, eine Zigarre rauchend, die Rückfahrt 
nach Chelfea im Hanſom neben ihr. Sie hatte verſprochen, 
nächften Sonntag hinauszukommen und ihm wieder vorzu- 
ſpielen, und in Gedanken pflückte er für ſie ſchon Nelken und 
die erſten Roſen, die ſie dann in die Stadt zurücknehmen ſollte. 
Es war eine Freude, ihr eine kleine Freude zu machen, wenn 
ein Geſchenk von einem alten Kerl wie er wirklich eine Freude 
für ſie bedeutete! Sein Wagen wartete ſchon, als ſie ankamen. 
Das ſah dem Burſchen ähnlich, der, wenn er gebraucht wurde, 
ſonſt immer zu ſpät kam! Der alte Jolyon ging für eine 
Minute mit ihr hinauf, um ſich zu verabſchieden. Das kleine, 
dunkle Vorzimmer der Wohnung war von einem unange- 
nehmen Patſchuligeruch erfüllt, und auf einer Bank an der 
Wand, dem einzigen Möbelſtück, ſah er eine Geſtalt ſitzen. Er 
hörte, wie Irene mit ſanfter Stimme ſagte: „Einen Augenblick, 
bitte.“ Als ſie in dem kleinen Salon ſtanden und die Tür ge⸗ 
ſchloſſen war, fragte er ernſthaft: „Einer von deinen Schütz 
lingen?“ 

„Ja. Ich verdanke es dir, daß ich jetzt etwas für ſie tun kann.“ 
Er ſtarrte vor ſich hin und ſtrich ſich das Kinn, deſſen energi- 
ſcher Ausdruck ſeinerzeit ſo viele erſchreckt hatte. Der Gedanke, 
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daß fie in fo engem Kontakt mit dieſer Ausgeſtoßenen ſtand, 
bekümmerte und erſchreckte ihn. Was konnte Irene eigentlich 
für ſie tun? Gar nichts. Höchſtens konnte ſie ſich ſelber dabei 
beſchmutzen und in Schwierigkeiten geraten. Und er ſagte: 
„Gib gut acht, meine Liebe! Die Welt deutet alles auf die 
ſchlimmſte Art.“ 

„Das weiß ich.“ 

Ihr ſtilles Lächeln machte ihn ein wenig verlegen. „Alſo — bis 
Sonntag“, murmelte er. „Auf Wiederſehen!“ 

Sie hielt ihm die Wange zum Kuß hin. 

„Auf Wiederſehen!“ ſagte er noch einmal; „gib gut auf dich 
acht!“ Und beim Hinausgehen ſah er an der Geſtalt auf der 
Bank vorbei. Auf dem Heimweg fuhr er über Hammerſmith, 
damit er bei einem bekannten Händler anhalten könnte, um 
zwei Dutzend Flaſchen beſten Burgunderweins für ſie zu be⸗ 
ſtellen. Sie würde eine kleine Stärkung hie und da gut 
brauchen können! Erſt als er ſich bereits im Richmondpark be⸗ 
fand, fiel ihm ein, daß er ja in die Stadt gefahren war, um ſich 
Schuhe zu kaufen, und er wunderte ſich, wie ihm nur eine ſo 
unſinnige Idee hatte kommen können. 


III 


ie leiſen Geiſterſtimmen der Vergangenheit, die einen 

Menſchen in feinen alten Tagen unabläſſig bedrän- 

gen, hatten ihn nie ſo wenig behelligt wie in den ſieb⸗ 
zig Stunden bis zum Sonntag. Ein anderer Geiſt, der Geiſt 
der Zukunft umgaukelte ſeinen Sinn mit dem Reiz des Unbe— 
kannten. Jetzt war der alte Jolyon nicht mehr ruhelos und 
machte auch dem Baumſtamm keine Beſuche mehr, denn ſie 
hatte verſprochen, zum Lunch zu kommen. Im Feſtſtehen der 
regelmäßigen Mahlzeiten liegt eine wundervolle Endgültigkeit; 
eine Welt von Zweifeln wird dadurch weggefegt, denn niemand 
verſäumt eine Mahlzeit, ſolange er nicht durch höhere Gewalt 
dazu gezwungen iſt. Er ſpielte mit Holly viele Raſenſpiele, 
ſpielte ſo, daß ſie ſich im Parieren üben konnte, weil ſie ſpäter 
in den Ferien mit Jolly Kricket ſpielen wollte. Denn ſie war 
keine Forſyte, Jolly aber wat einer, und die Forſytes parieren 
immer alle Schläge, bis ſie vierundachtzig Jahre alt ſind und 
abgedankt haben. Der Hund Balthaſar war auch dabei und 
legte ſich, ſooft er konnte, auf den Ball, und der Balljunge, 
der ein Geſicht wie der Vollmond zur Erntezeit hatte, fing den 
Ball auf und warf ihn zurück. Und weil die Wartezeit immer 
kürzer wurde, kam ihm jeder neue Tag länger und herrlicher als 
der vergangene vor. Am Freitag abend tat ihm die linke Seite 
ziemlich weh, er nahm eine „Leberpille“ — darüber ging nichts, 
mochte der Schmerz auch in der andern Seite ſitzen. Wenn ihm 
jemand geſagt hätte, daß er ſeit kurzem in ſtändiger Aufregung 
lebe, und daß Aufregung ſchädlich für ihn ſei, ſo hätte er ihn 
wohl mit einem feſten, herausfordernden Blick aus feinen ftahl- 
grauen, tiefliegenden Augen gemeſſen, die ſtets zu ſagen 
ſchienen: „Ich weiß am beſten, was gut für mich iſt!“ Er hatte 
es tatſächlich immer gewußt und würde es immer wiſſen. 
Am Sonntag vormittag, als Holly mit ihrer Gouvernante in 
die Kirche gegangen war, ſtattete er den Erdbeerbeeten einen 
Beſuch ab. Von dem Hunde Balthaſar begleitet, inſpizierte er 
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fie aufs genaueſte und fand ſchließlich zwei Dutzend wirklich 
reifer Beeren. Das Niederbücken war nicht gut für ihn, er 
wurde ſchwindlig, und das Blut ſtieg ihm zu Kopf. Nachdem 
er die Erdbeeren in einer Schüſſel auf den Speiſetiſch geſtellt 
hatte, wuſch er ſich die Hände und befeuchtete die Stirn mit 
Eau de Cologne. Wie er ſo vor dem Spiegel ſtand, bemerkte 
er, daß er abgemagert war — wie ſpindeldürr war er doch 
als junger Menſch geweſen! Es war hübſch, ſchlank zu ſein 
— fette Kerle konnte er nicht vertragen; aber ſeine Wangen 
waren doch vielleicht gar zu mager geworden! Sie wollte mit 
dem Zug um halb eins ankommen, bei Drages Farm die 
Straße verlaſſen und am andern Ende des Wäldchens vorbei 
zu Fuß heraufkommen. Und nachdem er ſich vergewiſſert hatte, 
daß in Junes Zimmer warmes Waſſer bereit ſtand, ging er 
Irenen langſam entgegen, recht langſam, denn ſein Herz ſchlug 
heftig. Ein ſüßer Duft erfüllte die Luft, die Lerchen ſangen, 
und man konnte die große Tribüne in Epſom ſehen. Ein herr⸗ 
licher Tag! Zweifellos war es genau ſolch ein Tag geweſen, 
als Soames vor fünf Jahren den jungen Boſinney her⸗ 
gebracht hatte, um die Lage des Grundſtücks zu beſichtigen, ehe 
der Bau begann. Boſinney hatte die Stelle des Hauſes ganz 
genau beſtimmt, das hatte ihm June oft erzählt. In dieſen 
Tagen mußte er manchmal an den jungen Menſchen denken, 
als ginge ſein Geiſt wirklich am Orte ſeines letzten Wirkens 
um, auf der Suche nach — ihr. Boſinney, der einzige Menſch, 
der ihr Herz beſeſſen, dem ſie ihr ganzes Weſen voll Freude 
gegeben hatte. In ſeinem Alter konnte man ſich natürlich ſolche 
Dinge nicht mehr vorſtellen, und dennoch ſpürte er einen jon- 
derbaren, unbeſtimmten Schmerz wie eine ganz leiſe, unperſön⸗ 
liche Eiferſucht; und auch ein großherzigeres Gefühl des Mit⸗ 
leids mit jener Liebe, die ſo früh zerſtört worden war. Nach 
ein paar armſeligen Monaten war alles vorüber geweſen. Ja, 
ja! Er ſah auf die Uhr, ehe er das Wäldchen betrat — erſt 
ein Viertel eins, noch fünfundzwanzig Minuten zu warten! 
Doch als er um die Ecke bog, ſah er ſie auf dem Baumſtamm 
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ſitzen, genau an der Stelle, wo er ſie das erſtemal getroffen 
hatte; ſie mußte mit dem vorhergehenden Zug gefahren ſein, 
um dort wenigſtens zwei Stunden allein ſitzen zu können. Zwei 
Stunden ihrer Geſellſchaft — verſäumt! Welche Erinnerung 
machte ihr dieſen Ort ſo teuer? Seine Gedanken mußten auf 
ſeinem Geſicht zu leſen ſtehen, denn ſie ſagte ſofort: 

„Sei mir nicht böſe, Onkel Jolyon; hier iſt es mir zum erſten 
Male zum Bewußtſein gekommen.“ 

„Freilich, freilich; komm nur her, ſooft du willſt. Du haſt ein 
bißchen Stadtfarbe; du gibſt zu viele Stunden.“ 

Daß ſie Stunden geben mußte, beunruhigte ihn. Einer Schar 
junger Mädchen Stunden geben, die mit plumpen Fingern 
Tonleitern übten! 

„Wo gibſt du denn Stunden?“ fragte er. 

„Zumeiſt in jüdiſchen Familien, glücklicherweiſe.“ 

Der alte Jolyon ſtarrte ſie an; für jeden Forſyte iſt ein Jude 
ein zweifelhaftes und ſonderbares Geſchöpf. 

„Sie lieben Muſik, und ſie ſind ſehr freundlich.“ 

„Das möchte ich ihnen aber auch raten, wahrhaftig!“ Er 
nahm ihren Arm — die Seite tat ihm beim Bergaufgehen 
immer ein wenig weh — und ſagte: 

„Haft du ſchon einmal etwas fo Hübſches wie dieſe Butter- 
blumen geſehn? In einer Nacht ſind ſie ſo aufgeblüht.“ 

Ihre Blicke ſchienen über das Feld zu ſchweben wie die Bienen 
nach Blüten und Honig. 

„Ich habe nicht erlaubt, daß die Kühe auf die Weide getrieben 
werden, damit du die Butterblumen noch vorher ſehen könn— 
teſt.“ Doch da erinnerte er ſich, daß ſie ja gekommen war, um 
über Boſinney zu ſprechen, und zeigte auf den Uhrturm über 
den Ställen: 

„Ich glaube, er hätte mich keine Uhr da anbringen laſſen; er 
hatte doch überhaupt keinen Begriff von Zeit, wenn ich mich 
recht erinnere.“ 

Statt jedoch etwas zu erwidern, plauderte ſie weiter über Blu⸗ 
men, indem ſie ſeinen Arm an den ihren preßte, und er war 
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überzeugt, daß fie das nur tat, um ihn nicht fühlen zu laſſen, 
daß ſie um ihres toten Geliebten willen hergekommen war. 
„Die ſchönſte Blume, die ich dir zeigen kann“, ſagte er mit 
einer Art Triumph, „iſt mein kleiner Liebling. Sie wird gleich 
von der Kirche zurückkommen. Sie hat etwas an ſich, das 
mich ein wenig an dich erinnert“, und es ſchien ihm gar nicht 
merkwürdig, daß er ſich ſo ausgedrückt hatte, anſtatt zu ſagen: 
„Es iſt etwas an dir, das mich ein wenig an Holly erinnert.“ 
Ah! Und da war ſie ſchon! 

Holly kam vom Eichenbaum her auf ſie zugelaufen, auf dem 
Fuße gefolgt von ihrer ältlichen franzöſiſchen Gouvernante, 
die ſich vor zweiundzwanzig Jahren, während der Belagerung 
von Straßburg, eine chroniſche Magenverſtimmung geholt 
hatte. Knapp vor ihnen blieb Holly ſtehen, um Balthaſar zu 
ſtreicheln, als hätte ſie gar nichts anderes im Sinn gehabt. 
Der alte Jolyon, der ſie beſſer kannte, ſagte: 

„Schau her, mein Liebling, hier iſt die Dame in Grau, die ich 
dir verſprochen habe.“ 

Holly richtete ſich auf und ſah ſie an. Mit einem Zwinkern be⸗ 
obachtete er die beiden; Irene lächelte, Hollys ernſthaft for- 
ſchender Blick ging gleichfalls in ein ſchüchternes Lächeln über 
und dann in irgendein tieferes Empfinden. Sie hatte ein Ge⸗ 
fühl für Schönheit, die Kleine, wußte, wen ſie vor ſich hatte! 
Er freute ſich, zu ſehen, wie die beiden einander küßten. 
„Mrs. Heron — Mamſelle Beauce. Na, Mamſelle, war die 
Predigt gut?“ 

Denn nun, da er nicht mehr lange zu leben hatte, abſorbierte 
einzig der Teil des Gottesdienſtes, der von dieſer Welt han⸗ 
delte, das geringe Intereſſe, das ihm für die Kirche geblieben 
war. Mamſelle Beauce ſtreckte eine dürre Hand aus, die in 
ſchwarzem Glacéhandſchuh ſteckte — fie war nur in vornehmen 
Häuſern angeſtellt geweſen —, und die ziemlich traurigen 
Augen in dem magern, gelblichen Geſicht ſchienen zu fragen: 
„Biſt du gut erzogen?“ Wenn Holly oder Jolly irgend etwas 
taten, was ihr nicht gefiel — und das kam nicht gar ſo ſelten 
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vor —, fagte fie ihnen gewöhnlich: „Die kleinen Tayleurs 4 
haben das nie getan — fie waren ſolch wohlerzogene kleine 
Kinder.“ Jolly haßte die kleinen Tayleurs; Holly wunderte ſich 
ſchrecklich, wie ſie nur ſolche Muſterkinder ſein konnten. „Ein 
vertrocknetes, wunderliches kleines Geſchöpf“, pflegte der alte A 
Jolyon von Mamſelle Beauce zu denken. 

Die Mahlzeit war in jeder Hinficht ein Erfolg; die Pilze, die 
er ſelbſt im Pilzhaus gepflückt hatte, die von ihm ausgewählten 
Erdbeeren und eine zweite Flaſche Steinberger Cabinet gaben 
ihm ſozuſagen aromatiſch geiſtige Anregung, allerdings auch 
die Überzeugung, daß er morgen einen kleinen gaſtriſchen Aus- 
ſchlag bekommen würde. Nach dem Lunch tranken ſie unter 
dem Eichenbaum türkiſchen Kaffee. Er bedauerte es durchaus 
nicht, als Mademoiſelle Beauce ſich zurückzog, um ihren 
Sonntagsbrief an ihre Schweſter zu ſchreiben, deren ganze Zu— 
kunft einmal in ihrer Jugend auf dem Spiel geſtanden hatte, 
als ſie eine Nadel verſchluckte, eine Geſchichte, die den Kindern 
täglich als warnendes Beiſpiel vorgehalten wurde, damit ſie 
langſam eſſen und das Gegeſſene gut verdauen ſollten. Am 
Fuße des Raſenabhangs, auf einer Wagendecke, ſpielten Holly 
und der Hund Balthaſar, neckten einander und tauſchten 
Zärtlichkeiten, und der alte Jolyon ſaß mit übereinander- 
geſchlagenen Beinen im Schatten, genoß mit Wohlbehagen 
ſeine Zigarre und blickte Irene an, die auf der Schaukel ſaß. 
Eine lichte, gleichſam ſchwebende graue Geſtalt, hie und da ein 
Flecken Sonnenlicht darauf, mit halbgeöffneten Lippen, dunf- 
len, ſanften Augen unter ein wenig geſenkten Lidern. Sie ſah 
zufrieden aus; gewiß tat es ihr wohl, ihn hier draußen zu be- 
ſuchen! Die Selbſtſucht des Alters hatte ihn noch nicht ganz 
in der Gewalt, denn die Freude eines andern konnte ihn noch 
immer froh ſtimmen; obgleich er ſich darüber im klaren war, 
daß ihm ſehr viel an der Erfüllung ſeiner Wünſche lag, ſo ſah 
er doch ein, daß auch noch anderes von Bedeutung fei. 
„Es iſt ruhig hier“, ſagte er, „du ſollteſt nicht herkommen, 
wenn du dich hier langweilſt. Aber es iſt eine Freude, dich zu 
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4 ſehen. Das Geſicht meines kleinen Lieblings iſt das einzige, 
das mich freut, außer deinem.“ 

An ihrem Lächeln erkannte er, daß ſie noch nicht darüber hin⸗ 
| aus war, an einer Huldigung Gefallen zu finden, und das 
' machte ihn ficherer. 

„Das ift keine leere Redensart“, erklärte er, „ich habe niemals 
einer Frau geſagt, daß ich ſie bewundere, wenn ich es nicht 
wirklich tat. Ich kann mich überhaupt nicht erinnern, daß ich 
einer Frau meine Bewunderung geftanden hätte, ausgenom⸗ 
men meiner eigenen, aber das iſt ſchon lange her; und Ehe⸗ 
frauen ſind ſo komiſch.“ Er ſchwieg, fing aber plötzlich wieder 
an: 

„Sie erwartete von mir, daß ich es öfter ſagen ſollte, als ich 
es fühlte, und da war nichts zu machen.“ Ihr Geſicht ſah auf 
einmal merkwürdig verſtört aus, jo daß er fürchtete, ſchmerz⸗ 
liche Erinnerungen in ihr wachgerufen zu haben, und raſch 
fortfuhr: 

„Wenn mein kleiner Liebling einmal heiratet, jo wird fie hof- 
fentlich jemand finden, der verſteht, was Frauen fühlen. Ich 
werd' es ja nicht mehr erleben, aber es iſt zuviel Verkehrtes in 
der Ehe; ich will nicht, daß ſie ſich damit abquälen muß.“ Und 
da er merkte, daß dieſe Worte die Situation noch verſchlim— 
| mert hatten, fügte er hinzu: „Der Hund wird dich beftimmt 

noch kratzen.“ 
Ein Schweigen folgte. Woran mochte ſie wohl denken, dieſes 
anmutige Geſchöpf, deſſen Leben ſo verdorben war? Das mit 
; der Liebe abgeſchloſſen hatte und dennoch für die Liebe ge- 
ſchaffen war? Eines Tages, wenn er nicht mehr lebte, würde 
ſie vielleicht einen andern Gefährten finden, der nicht ſo ein 

Querkopf war wie der junge Menſch, der ſich hatte überfahren 
laſſen. Ah! aber ihr Gatte? 

„Beläſtigt dich Soames niemals?“ fragte er. 

Sie ſchüttelte den Kopf. Ihr Geſicht zeigte plötzlich einen ver⸗ 
ſchloſſenen Ausdruck. Bei aller Sanftheit war oft etwas Un⸗ 

verſöhnliches an ihr. Und einen Augenblick lang wurde er ſich 
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der unerbittlichen Natur geſchlechtlicher Antipathie bewußt, er, 
der der frühviktorianiſchen Kultur angehörte, die ſoviel älter 
war als die jetzige, und dem ſolch primitive Dinge niemals in 
den Sinn gekommen waren. 

„Das iſt eine Beruhigung für mich“, ſagte er. „Man kann 
heute die große Tribüne ſehen. Sollen wir einen Spaziergang 
machen?“ 

Er führte fie durch den Blumen- und den Obſtgarten, an deſſen 
hohen Außenmauern Pfirſiche und Nektarinpfirſiche an der 
Sonne gezogen wurden, durch die Ställe, den Weingarten, 
das Pilzhaus und an den Spargelbeeten vorbei durch den 
Roſengarten nach der Laube, ſogar in den Küchengarten führte 
er ſie, um ihr die zarten grünen Erbſen zu zeigen, die Holly ſo 
gern mit den Fingern aus den Schoten klaubte und von ihrer 
kleinen braunen Hand ableckte. So viele köſtliche Dinge zeigte 
er ihr, während Holly und der Hund Balthaſar vor ihnen her 
tanzten oder hie und da zu ihnen gelaufen kamen, um auch ein 
wenig beachtet zu werden. Es war einer der glücklichſten Nach⸗ 
mittage, die er je erlebt hatte; aber er wurde müde und war 
froh, im Muſikzimmer ſich niederſetzen zu können und ſich von 
ihr den Tee ſervieren zu laſſen. Eine intime kleine Freundin 
Hollys war zu Beſuch gekommen — ein blondes Kind mit 
kurzgeſchnittenem Haar wie ein Junge. Und die beiden haſch— 
ten einander in einiger Entfernung über die Treppe und unter 
der Treppe durch und auf der Galerie. Der alte Jolyon erbat 
ſich wieder etwas von Chopin. Sie ſpielte Etüden, Mazurkas, 
Walzer, bis die beiden Kinder, die ſich immer näher geſchlichen 
hatten, am Ende des Klaviers ſtanden und lauſchten, den blon- 
den und den dunkeln Kopf vorgeneigt. Der alte Jolyon beob⸗ 
achtete ſie. 

„Ich möcht' euch beide tanzen ſehn!“ 

Schüchtern, mit einem falſchen Schritt, fingen ſie an. Hüpfend 
und herumwirbelnd, ernſthaft und ein wenig unbeholfen, tanz— 
ten ſie ein um das andere Mal an ſeinem Stuhl vorbei zu den 
Melodien jenes Walzers. Er ſah ihnen zu und blickte Irene 
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an, die ſpielte und fich dabei lächelnd den kleinen Tänzerinnen 
zuwandte. „Das hübſcheſte Bild, das ich je geſehen“, dachte 
er. Eine Stimme ſagte: 

„Holii! Mais enfin — qu’est-ce que tu fais lA — danser, 
le dimanche! Viens, donc!“ 

Aber die Kinder drängten fic) an den alten Jolyon, wohl 
wiſſend, daß er fie ſchützen würde, und fie ſahen ihn derart an, 
daß er nicht widerſtehen konnte. 

„Je beſſer der Tag, um ſo beſſer die Tat, Mamſelle. Ich bin 
an allem ſchuld. Tummelt euch, ihr Küken, und geht Tee trin⸗ 
ken.“ 

Nachdem fie gegangen waren, von dem Hund Balthaſar ge- 
folgt, der keine Mahlzeit verſäumte, blickte er zwinkernd zu 
Irene hinüber und ſagte: : 

„Ja, ſo ift es nun einmal! Sind fie nicht reizend? Haft du auch 
kleine Schülerinnen?“ 

„Ja, drei — zwei davon ſind ganz allerliebſt.“ 

„Hübſch?“ 

„Reizend!“ 

Der alte Jolyon ſeufzte; er hatte ein unſtillbares Verlangen 
nach der zarten Jugend. „Mein kleiner Liebling hat Muſik 
beſonders gern“, ſagte er, „ſie wird eines Tages eine Künſt⸗ 
lerin werden. Möchteſt du mir nicht ſagen, was du von ihrem 
Spiel hältſt?“ 

„Gewiß, gerne.“ 

„Du möchteſt wohl nicht — —“, er unterdrückte jedoch die 
Worte: „— — ihr Stunden geben.“ Der Gedanke, daß fie 
Stunden geben ſollte, war ihm unangenehm; und dennoch, das 
würde bedeuten daß er ſie regelmäßig zu ſehen bekäme. Sie 
ſtand auf und kam zu ihm herüber. 

„Ich möchte es ſehr gern tun; aber was iſt mit — June? 
Wann kommen ſie zurück?“ 

Der alte Jolyon runzelte die Stirn. „Erſt um die Mitte des 
nächſten Monats. Was tut das?“ 
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„Du haſt geſagt, daß June mir verziehen habe; aber ſie kann 
es nicht vergeſſen haben, Onkel Jolyon.“ 

Vergeſſen! Sie mußte es vergeſſen, wenn er es wünſchte. 
Doch wie als Antwort ſchüttelte Irene den Kopf. „Du weißt, 
daß ſie es nicht kann; man kann nicht vergeſſen.“ 

Immer dieſe abſcheuliche Vergangenheit! Und als ob er die 
Sache ein für allemal abtun wollte, ſagte er faſt ärgerlich: 
„Na, wir werden ja ſehn.“ 

Über eine Stunde erzählte er ihr von den Kindern und von 
hundert Kleinigkeiten, bis der Wagen vorfuhr und ſie nach 
Hauſe brachte. Und als ſie fort war, ſetzte er ſich wieder in 
ſeinen Stuhl, ſtrich ſich mit der Hand über Geſicht und Kinn 
und träumte vom verfloſſenen Tage. 

An jenem Abend ging er nach dem Dinner in ſein Arbeits⸗ 
zimmer und nahm ein Blatt Papier. Er verweilte einige Minu⸗ 
ten, ohne zu ſchreiben, erhob ſich dann und ſtellte ſich vor das 
Meiſterwerk „Holländiſche Fiſcherboote bei Sonnenunter- 
gang“. Er dachte nicht an das Bild, ſondern an ſein Leben. 
Er wollte ihr etwas in ſeinem Teſtament vermachen; nichts 
hätte ſo ſehr die verſchloſſenen Tiefen ſeiner Gedanken und 
Erinnerungen aufrühren können. Er wollte ihr einen Teil ſei⸗ 
nes Reichtums hinterlaſſen, ſeines Ehrgeizes, ſeiner Taten, 
ſeiner Fähigkeiten, ſeiner Arbeit, einen Teil alles deſſen, was 
dieſen Reichtum geſchaffen hatte; er wollte ihr auch einen Teil 
alles deſſen hinterlaſſen, was er im Leben verſäumt hatte, trotz 
ſeines tüchtigen und ununterbrochenen Ausnützens aller feiner 
Möglichkeiten. Ah! Was hatte er verſäumt? Die „Holländi- 
ſchen Fiſcherboote“ gaben keine Antwort; er ging zur Glastür 
hinüber, zog die Vorhänge zur Seite und öffnete die Tür. Ein 
Wind hatte ſich erhoben, und ein dürres Eichenblatt vom ver⸗ 
gangenen Jahr, das irgendwie dem Beſen dem Gärtners ent⸗ 
gangen war, wirbelte im Zwielicht mit einem leiſe raſchelnden 
Laut auf der Steinterraſſe hin und her. Sonſt war es ſehr 
tubig da draußen, und er konnte den Heliotrop riechen, den 
man gerade erſt begoſſen hatte. Eine Fledermaus flog vorbei. 
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Ein Vogel ftieß ein letztes Zwitſchern aus. Und gerade über 
dem Eichenbaum leuchtete der erſte Stern. Fauſt, in der Oper, 
hatte ſeine Seele dem Teufel verſchrieben, um noch ein paar 
Jahre wieder jung ſein zu können. Welch eine krankhafte Idee! 
So eine Abmachung war unmöglich, das war die eigentliche 
Tragödie. Man konnte nicht wieder jung werden, nicht um des 
Lebens oder der Liebe willen und auch aus keinem andern 
Grunde. Es blieb einem nichts anderes übrig, als die Schön- 
heit von weitem zu genießen, ſo lange es einem möglich war, 
und ihr im Teſtament etwas zu vermachen. Aber wieviel? Und 
als ob er das unmöglich hätte ausrechnen können, während er 
in die ländliche, eine ſanfte Freiheit atmende Nacht hinausſah, 
wandte er fic) zum Kamin zurück. Dort ſtanden ſeine Lieb- 
lingsbronzen — eine Kleopatra mit der Natter am Buſen; ein 
Sokrates; eine Windhündin, die mit ihren Jungen ſpielte; ein 
ſtarker Dann, der einige Pferde an den Zügeln hielt. „Sie 
bleiben!“ dachte er, und es gab ihm einen Stich durchs Herz. 
Sie hatten noch tauſend Jahre Leben vor ſich! 

„Wieviel?“ Nun, auf jeden Fall genug, daß ſie nicht vor der 
Zeit würde altern müſſen, genug, um die ſcharfen Linien ihrem 
Geſicht ſo lange wie möglich fernzuhalten und ihr leuchtendes 
Haar vor dem Ergrauen zu bewahren. Er hatte vielleicht noch 
fünf Jahre zu leben. Sie würde dann weit über dreißig ſein. 
„Wieviel?“ In ihr war nichts von ſeinem Blut! Ganz im 
Sinne ſeiner Lebensrichtung, an der er ſeit vierzig Jahren 
unverbrüchlich feſthielt, ſeitdem er geheiratet und jene rätſel⸗ 
volle Inſtitution, Familie genannt, begründet hatte, kam ihm 
auch jetzt wieder der warnende Gedanke: Nichts von ſeinem 
Blut in ihr. Sie hatte keinerlei begründetes Anrecht! Es war 
alſo ein Luxus von ihm, dieſes Legat. Eine Extravaganz, die 
Hätſchellaune eines alten Mannes, eine von jenen Dumm⸗ 
heiten, die kindiſche Greiſe begehen. Seine wirkliche Zukunft 
lag in den Menſchen, die ſein Blut in den Adern hatten, in 
denen er nach ſeinem Tode weiterleben würde. Er wandte ſich 
von den Bronzefiguren weg und blickte auf den alten grünen 
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Lederſtuhl, in dem er fo oft geſeſſen und fo viele hundert Zigar- 
ren geraucht hatte. Und plötzlich kam es ihm vor, als ſäße fie 
dort in ihrem grauen Kleide, duftend, milde, anmutig, und ſähe 
mit ihren dunklen Augen zu ihm auf. Warum denn nur! Es 
lag ihr ja gar nichts an ihm; in Wirklichkeit lag ihr ja nur 
etwas an ihrem verlorenen Geliebten. Aber ſie lebte doch, und 
ob fie es nun wollte oder nicht, fie erfreute ihn mit ihrer Schön- 
heit und ihrer Anmut. Ein alter Mann hatte kein Recht, ſie 
einzuladen, damit ſie ihm vorſpiele und ſich bewundern laſſe — 
für nichts und wieder nichts! Für alles muß man zahlen in der 
Welt, auch für die Freude. „Wieviel?“ Schließlich beſaß er 
ja genug; ſeinem Sohn und ſeinen drei Enkelkindern würde die 
kleine Summe nicht abgehen. Er hatte das Geld doch ſelber 
verdient, faſt jeden Penny; er konnte es hinterlaſſen, wem er 
wollte, er durfte ſich dies kleine Vergnügen ſchon gönnen. Er 
ging zum Schreibtiſch zurück. „Ja, ich tu es!“ dachte er, „fie 
mögen denken, was ſie wollen, ich tu es!“ Und er ſetzte ſich an 
den Schreibtiſch. 

„Wieviel?“ Zehntauſend, zwanzigtauſend — wieviel? Wenn 
er mit dieſem Gelde nur noch ein einziges Jahr, noch einen 
Monat Jugend ſich erkaufen könnte! Und von dieſem Ge⸗ 
danken erſchreckt, ſchrieb er raſch: 


„Lieber Herring! 
Entwerfen Sie für mich folgendes Kodizill: Ich hinterlaſſe 
meiner Nichte Irene Forſyte, geborene Heron, unter welchem 
Namen ſie jetzt lebt, fünfzehntauſend Pfund frei von Ge⸗ 
bühren.“ 

Ihr ergebener Jolyon Forſyte.“ 
Nachdem er das Kuvert geſiegelt und frankiert hatte, ging er 
zum Fenſter zurück und atmete tief auf. Es war dunkel, doch 
viele Sterne ſchienen jetzt. 


IV 


m halb drei Uhr erwachte er, zu einer Stunde alfo, die, 

wie er aus langer Erfahrung wußte, jeden peinlichen 

Gedanken zu ſchrecklicher Intenſität ſteigerte. Die Er⸗ 
fahrung hatte ihn auch gelehrt, daß ſich, wenn er danach zur 
richtigen Stunde, um acht Uhr, erwachte, ſeine heftige Angſt 
als töricht erweiſen würde. Der Gedanke, der an dieſem bejon- 
deren Morgen raſch an Bedeutung zunahm, war der. Wenn 
er nun krank würde, was bei feinem Alter ja nicht unwahr— 
ſcheinlich war, dann könnte er fie nicht mehr ſehen. Und un- 
mittelbar darauf ward es ihm klar, daß er ja auch ſchon von 
ihr abgeſchnitten würde, ſobald ſein Sohn und June von 
Spanien zurückkämen. Wie konnte er den Wunſch nach der 
Geſellſchaft einer Frau rechtfertigen, die June — den Bräu— 
tigam geſtohlen hatte? — am frühen Morgen nimmt man's 
mit den Worten nicht ſo genau. Dieſer Bräutigam war aller⸗ 
dings tot; aber June war ein halsſtarriges kleines Ding; 
warmherzig, aber zäh wie ein Stück Leder und — das ſtimmte 
ganz gewiß — eine, die nicht vergeſſen konnte! Um die Mitte 
des nächſten Monats würden ſie wieder zurück ſein. Es blieben 
ihm kaum fünf Wochen übrig, um ſich des neuen Intereſſes zu 
erfreuen, das in ſein Leben, eigentlich vielmehr in das, was 
ihm vom Leben noch geblieben, getreten war. Die Dunkelheit 
ließ ihn die Natur ſeines Gefühls geradezu lächerlich klar er- 
kennen. Bewunderung der Schönheit — eine Sehnſucht, die 
Freude ſeiner Augen, zu ſchauen. Widerſinnig bei ſeinem 
Alter! Und dennoch — welchen andern Grund hatte er, von 
June zu verlangen, daß ſie ſo ſchmerzliche Erinnerungen wieder 
aufrühren ſollte, und wie ſollte er es verhindern, daß ſein Sohn 
und deſſen Frau ihn ſehr ſonderbar finden würden? Es würde 
ihm nichts anderes übrigbleiben, als hie und da heimlich nach 
London zu fahren, was ihn ermüdete; und das geringſte Un⸗ 
wohlſein würde ihm auch dies unmöglich machen. Er lag mit 
offenen Augen, wehrte ſich gegen dieſe Zukunftsbilder und 
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nannte ſich einen alten Narren, während ſein Herz laut ſchlug 
und dann wieder ganz ſtillzuſtehen ſchien. Er ſah noch die 
Dämmerung durch die Ritzen der Jalouſien ſchimmern, hörte 
die Vögel piepſen und zwitſchern und die Hähne krähen, ehe er 
wieder einſchlief; danach erwachte er müde, aber geſund. Noch 
fünf Wochen, ehe er ſich den Kopf zu zerbrechen brauchte, bei 
ſeinem Alter eine Ewigkeit! Aber die heftige Angſt jener frühen 
Morgenſtunde hatte ihre Spuren zurückgelaſſen, er, der immer 
ſeinen Kopf durchgeſetzt hatte, fühlte ſich wie von einem leich— 
ten Fieber getrieben. Er würde ſie ſo oft treffen, als es ihm 
gefiel! Warum ſollte er nicht in die Stadt fahren und das 
Kodizill bei ſeinem Anwalt ſelbſt beifügen, ſtatt ihm zu ſchrei⸗ 
ben? Vielleicht würde ſie gern in die Oper gehen! Diesmal 
aber würde er die Bahn benützen, dieſer dicke Kerl, der Beacon, 
ſollte nicht hinter ſeinem Rücken grinſen! Diener waren ja 
ſolche Dummköpfe, und höchſtwahrſcheinlich kannten ſie alle 
die alte Geſchichte von Irene und dem jungen Boſinney — 
Dienſtleute wußten alles, und was ſie nicht wußten, vermuteten 
fie. An jenem Morgen ſchrieb er ihr: 


„Meine liebe Irene! 


Ich muß morgen in die Stadt fahren. Wenn Du gern auf 
einen Akt in die Oper gehen möchteſt, diniere mit mir in einem 
ruhigen Reſtaurant ...“ 
Aber wo? Es war ſchon eine Ewigkeit her, ſeit er in London 
irgendwo anders diniert hatte als in ſeinem Klub oder in einem 
Privathaus. Ah! Da war dieſes neumodiſche Hotel in der 
Nähe von Covent Barden... 
„Sende mir morgen früh e ne Zeile in das Piedmont-Hotel, ob 
ich Dich dort um ſieben Uhr erwarten darf. 

Dein Dich liebender 

Jolyon Forſyte.“ 


Sie würde begreifen, daß er ihr nur gerade eine kleine Freude 
bereiten wolle; denn der Gedanke, daß ſie erraten könnte, wie 
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ſehr er firh nach ihrem Anblick ſehnte, war ihm inſtinktiv un- 

angenehm; es ziemte ſich nicht, in ſeinem Alter vom gewöhn⸗ 
lichen Wege abzuweichen, um Schönheit zu bewundern, noch 
dazu die Schönheit einer Frau. 
Die Fahrt am nächſten Tage, obgleich ſie ganz kurz war, und 
der Beſuch bei ſeinem Anwalt ermüdeten ihn ſehr. Überdies 
war es heiß, und nachdem er ſich zum Dinner umgekleidet 
hatte, mußte er ſich auf dem Sofa in ſeinem Schlafzimmer ein 
wenig ausruhen. Er mußte einen leichten Ohnmachtsanfall ge⸗ 
habt haben, denn als er wieder zu ſich kam, fühlte er ſich recht 
ſonderbar; mit einiger Mühe erhob er ſich und klingelte. Oho! 
— ſchon ſieben vorbei! Und er war noch immer hier oben, und 
ſie würde warten. Plötzlich aber erfaßte ihn von neuem ein 

Schwindel, und er war genötigt, ſich wieder auf das Sofa 
ſinken zu laſſen. Er hörte die Stimme des Stubenmädchens: 
„Haben Sie geklingelt, gnädiger Herr?“ 
„Jawohl, treten Sie näher!“ Er konnte ſie nicht deutlich ſehen, 
vor ſeinen Augen wogte ein Nebel. „Ich fühle mich nicht wohl, 
ich brauche etwas Riechſalz.“ 
„Ja, gnädiger Herr.“ Ihre Stimme klang erſchreckt. 
Der alte Jolyon machte eine Anſtrengung. 

„Warten Sie noch einen Augenblick! Sie müſſen meiner | 
Nichte eine Botſchaft ausrichten — einer Dame, die in der i 
Halle wartet —, einer Dame in Grau. Sagen Sie, Mr. For- 
ſyte iſt nicht ganz wohl — die Hitze. Er bedauert ſehr; wenn 

er nicht bald hinunterkommt, ſoll ſie nicht mit dem Dinner | 
warten.“ | 
Als das Mädchen gegangen war, fühlte er fich ſchwach und 
dachte: „Warum habe ich geſagt: eine Dame in Grau? Sie 

kann ja irgendeine andere Farbe tragen! Riechſalz!“ Obgleich 

er nicht wieder ohnmächtig wurde, bemerkte er doch nicht, wie 

Irene hereinkam und auf ihn zutrat, Riechſalz unter ſeine Naſe 

hielt und ein Kiſſen unter ſeinen Kopf ſchob. Er hörte ſie ängſt⸗ 
lich fragen: „Lieber Onkel Jolyon, was fehlt dir?“, fühlte | 
undeutlich den ſanften Druck ihrer Lippen auf ſeiner Hand, 
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atmete dann tief das Riechſalz ein, ſpürte plötzlich feine Wir: 
kung und mußte nieſen. 
„Ha!“ ſagte er, „es iſt gar nichts. Wie biſt du heraufgekom⸗ 
men? Geh doch dinieren — die Karten liegen auf dem 
Ankleidetiſch. In einer Minute werde ich wieder ganz munter 
ſein.“ 
Er fühlte ihre kühle Hand auf ſeiner Stirn, roch Veilchen und 
ſchwankte zwiſchen einem Gefühl des angenehmen Sichgehen⸗ 
laſſens und dem Willen, wieder geſund zu ſein. 
„Na alſo! Du biſt doch in Grau!“ ſagte er. „Hilf mir auf!“ 
Als er wieder auf den Füßen ſtand, gab er ſich einen Ruck. 
„Was iſt mir nur eingefallen, ohnmächtig zu werden!“ Und 
er ging langſam auf den Spiegel zu. Wahrhaftig, das Ge⸗ 
ſicht einer Leiche. Er vernahm ihre Stimme nur leiſe hinter 
ſich: 
„Du darfſt nicht hinuntergehn, Onkel. Du mußt ausruhn.“ 
„Unſinn! Ein Glas Champagner wird mir ſchon wieder auf die 
Beine helfen. Du darfſt meinetwegen die Oper nicht ver- 
ſäumen.“ 
Aber ſchon der Weg durch den Gang war mühſelig. Was in 
dieſen neumodiſchen Hotels nur für Teppiche lagen, ſo dick, 
daß man bei jedem Schritt darüber ſtrauchelte! Im Fahr⸗ 
ſtuhl bemerkte er ihren beſorgten Blick und ſagte mit einem 
ſchwachen Verſuch zu zwinkern: 
„Na, ich bin ein netter Gaſtgeber!“ 
Als der Fahrſtuhl hielt, mußte er ſich an der Bank feſthalten, 
um nicht das Gleichgewicht zu verlieren; doch nach der Suppe 
und einem Glas Champagner fühlte er ſich ſchon wohler und 
begann ſich des kleinen Schwächeanfalls zu freuen, derent- 
wegen ſoviel Sorge für ihn in ihrem Benehmen lag. 
„Ich hätte dich gern zur Tochter gehabt“, ſagte er plötzlich; 
und da er das Lächeln in ihren Augen ſah, fuhr er fort: 
„In deinem Alter ſollteſt du nicht nur in der Erinnerung an 
die Vergangenheit leben; davon kannſt du ſpäter noch mehr 
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als genug zehren. Das ift ein hübſches Kleid — der Schnitt 
gefällt mir.“ 

„Ich habe es ſelbſt gemacht.“ 

Ah! Eine Frau, die ſich ein hübſches Kleid nähen konnte, hatte 
noch nicht das Intereſſe am Leben verloren. 

„Man muß ernten, ſolange die Sonne ſcheint“, ſagte er; 
„trink doch aus. Ich möchte etwas Farbe in deinen Wangen 
ſehen. Wir dürfen unſer Leben nicht verſäumen; das taugt 
nicht. Heute abend wird eine neue Margarethe auftreten; 
hoffen wir, daß ſie nicht dick iſt. Und Mephiſto — etwas 
Schrecklicheres als einen dicken Teufel kann ich mir überhaupt 
nicht vorſtellen.“ 

Aber ſchließlich gingen ſie doch nicht in die Oper, denn als er 
ſich vom Tiſch erhob, befiel ihn wieder der Schwindel, und ſie 
beſtand darauf, daß er ſich ruhig verhalte und früh zu Bett 
gehe. Als er ſich am Eingang des Hotels von ihr verabſchiedet 
hatte, nachdem er dem Kutſcher ihre Fahrt nach Chelſea be- 
zahlt, ſetzte er ſich noch für einen Augenblick nieder, um in der 
Erinnerung an ihre Worte zu ſchwelgen: „Du biſt ſo lieb und 
gut zu mir, Onkel Jolyon!“ Gewiß! Wer würde das nicht 
ſein! Er wäre gern noch einen Tag hier geblieben, um mit ihr 
in den Zoologiſchen Garten zu gehen, aber zwei Tage in feiner 
Geſellſchaft würden ſie wohl zu Tode langweilen! Nein, er 
mußte warten bis zum nächſten Sonntag; ſie hatte verſprochen, 
an dieſem Tage zu kommen. Sie würden die Stunden für 
Holly feſtſetzen, wenn auch nur für einen Monat. Das würde 
wenigſtens etwas ſein. Der kleinen Mamſelle Beauce würde 
es nicht paſſen, aber ſie mußte es eben hinunterſchlucken. Er 
drückte ſeinen alten Claque gegen die Bruſt zuſammen und 
ſuchte den Fahrſtuhl. 

Am nächſten Morgen fuhr er zum Waterloo-Bahnhof, wobei 
er fortwährend gegen den Wunſch ankämpfte, dem Kutſcher 
zuzurufen: „Fahren Sie mich nach Chelſea!“ Aber ſein Ge- | 
fühl für Maß und Ziel in allem war doch ſtärker. Außerdem 
fühlte er ſich noch ſchwach und wollte nicht wieder, fern von zu | 
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Haufe, einen Anfall wie den vom vergangenen Abend ris⸗ 
kieren. Auch würde Holly ihn erwarten — ihn und das, was 
er ihr mitbringen würde. Gewiß hatte ihn ſein kleiner Liebling 
nicht nur wegen der Geſchenke fo gern — ihr Herzchen floß über 
von zärtlicher Zuneigung. Danach fragte er ſich eine Sekunde 
lang mit dem recht bittern Zynismus des Alters, ob nicht viel- 
leicht auch Irene aus einer berechnenden Liebe heraus ſich mit 
ihm abgebe. Nein, auch ſie gehörte nicht zu dieſer Sorte. Im 
Gegenteil, ſie hatte ſo gut wie keinen Begriff davon, wie man 
ſich ſein Brot mit Butter beſtreichen kann; ſie hatte keinen 
Sinn für Beſitz, das arme Ding! Außerdem hatte er ihr gegen⸗ 
über kein Wort von dem Kodizill erwähnt und würde auch 
nichts ſagen — jeder Tag hat ſeine eigene Freude. 

In dem Wagen, der ihn auf der Station erwartete, mußte 
Holly den Hund Balthaſar zurückhalten, und die Liebkoſungen 
der beiden machten ſeine Heimfahrt zu einem Triumphzug. 
Den ganzen Reſt dieſes ſchönen, heißen Tages und den größten 
Teil des nächſten fühlte er ſich ruhig und zufrieden, tuhte im 
Schatten aus, während die lange verweilenden Sonnen- 
ſtrahlen Raſen und Blumen mit Gold überrieſelten. Am Don⸗ 
nerstag abend jedoch während ſeines einſamen Dinners begann 
er die Stunden zu zählen: noch ſechsundfünfzig, bis er wieder 
hinuntergehen und ſie in dem kleinen Wäldchen würde treffen 
können, um an ihrer Seite den Weg durch die Felder wieder 
heraufzuſteigen. Er hatte wegen ſeiner Ohnmacht den Arzt 
fragen wollen, aber ganz gewiß würde der Kerl auf vollkom— 
mene Ruhe, Vermeiden jeder Aufregung und dergleichen be- 
ſtehen; er aber wollte ſich jetzt nicht anbinden laſſen; er wollte 
nichts von Krankheit hören, ſelbſt wenn er wirklich krank ſein 
ſollte; darauf zu hören, konnte er ſich bei ſeinem Alter nicht 
mehr leiſten, jetzt, da dieſes neue Intereſſe in fein Leben ge- 
treten war. Und er vermied es ſorgfältig, in einem Briefe an 
feinen Sohn fein Befinden auch nur mit einem Worte zu er- 
wähnen. Da würden ſie ja ſofort zurückkommen! Wieweit bei 
dieſem Schweigen die Rückſicht auf ihr Vergnügen maßgebend 
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war, wieweit die Beſorgnis für fein eigenes, das herauszu⸗ 
finden, bemühte er ſich nicht erſt. 

Als er an jenem Abend in ſeinem Arbeitszimmer gerade ſeine 
Zigarre zu Ende geraucht hatte und am Einſchlummern war, 
vernahm er das Raſcheln eines Kleides und ſpürte den Duft 
von Veilchen. Wie er die Augen öffnete, ſah er ſie in ihrem 
grauen Kleid, mit ausgeſtreckten Armen, am Kamin ſtehen. 
Das Merkwürdige dabei war, daß es, obgleich dieſe Arme 
nichts zu halten ſchienen, doch fo ausſah, als ob fie um jeman⸗ 
des Nacken lägen, und ihr Kopf war zurückgebogen, die Lippen 
geöffnet und die Augen geſchloſſen. Sie verſchwand ſofort 
wieder, und nur mehr das Kaminſims und ſeine Bronzefiguren 
waren da. Aber dieſe Bronzen und das Sims waren doch vor- 
her gar nicht dageweſen, nur der Kamin und die Wand! Zit- 
ternd und verwirrt erhob er ſich. „Ich muß doch eine Medizin 
nehmen“, dachte er, „ich muß doch krank fen.” Sein Herz 
ſchlug zu raſch, und er hatte ein beklemmendes Gefühl in der 
Bruft; er trat ans Fenſter und öffnete es, um etwas friſche 
Luft hereinzulaſſen. In der Ferne bellte ein Hund, wahrſchein⸗ 
lich einer der Hunde von Drages Farm, auf der anderen Seite 
des Wäldchens. Eine wunderbar ſtille Nacht, aber dunkel. 
„Ich war eingeſchlafen“, dachte er, „das iſt alles! Und doch 
könnte ich ſchwören, daß meine Augen offen waren!“ Ein 
Laut wie ein Seufzer ſchien ihm zu antworten. 

Die Hand auf die Seite drückend, um das Hämmern ſeines 
Herzens zu beruhigen, ſchritt er auf die Terraſſe hinaus. Etwas 
Weiches huſchte im Dunkel vorüber. „Scht!“ Das war die 
große, graue Katze. „Der junge Boſinney war wie eine große 
Katze!“ dachte er. „Und er war es drinnen, den ſie — den ſie 
um — — — Sie gehört ihm noch immer!“ Er trat an den 
Rand der Terraſſe und blickte in die Dunkelheit hinaus; er 
konnte gerade noch den Schimmer der weißen Gänſeblümchen 
auf dem ungemähten Raſen ſehen. Heute noch hier und mor- 
gen tot! Und da kam auch der Mond hervor, der alle ſah, 
Junge und Alte, Lebende und Tote, und ſich um gar nichts 


447 


Nachſommer 


kümmerte! Ja, bald würde an ihn die Reihe kommen. Für 
einen einzigen Tag der Jugend würde er gern den Reſt ſeines 
Lebens hingeben! Und er wandte ſich wieder dem Hauſe zu. Er 
konnte die Fenſter des Kinderzimmers dort oben ſehen. Sein 
kleiner Liebling ſchlief wahrſcheinlich. „Hoffentlich weckt ſie 
der Hund nicht auf!“ dachte er. „Was iſt es, das uns erſt zu 
lieben zwingt und dann ſterben läßt? Ich muß zu Bett gehen.“ 
Und über den Steinboden der Terraſſe, den das Mondlicht 
grau färbte, ging er ins Haus zurück. 


V 


: as kann ein Mann in feinen alten Tagen Beſſeres 

tun, als von jeinem wohlangewandten, vergangenen 

Leben träumen? Das ſchließt für alle Fälle Hitze 
und Erregung aus, das iſt wie blaſſer Winterfonnenjchein. Die 
ſanft anſchlagenden Wellen der Erinnerung können dem Ufer 
nichts anhaben. Der Gegenwart ſollte er mißtrauen, Gedanken 
an die Zukunft meiden. Von ſeinem platz im dichten Schatten 
aus ſollte er zuſehen, wie das Sonnenlicht bis zu ſeinen Fuß⸗ 
ſpitzen h'nglitte. Wenn die heiße Sommerſonne ſchiene, follte 
er ſich nicht ergehen, denn er könnte ſie irrigerweiſe für die milde 
Sonne des Nachſommers halten! So ſollte er von ungefähr 
ſanft, unmerklich, nach und nach ſich auflöſen, bis die ungedul- 
dige Natur ihm die Luftröhre zudrückte und er eines ſchönen 
Morgens feinen letzten Seufzer täte, ehe noch die Welt er⸗ 
wachte. Und dann wird man auf ſeinen Grabſtein die Worte 
ſetzen: „Er ſtarb hochbetagt.“ Wahrhaftig! Wenn ein Forſyte 
in vollſter Übereinſtimmung mit ſeinen Grundſätzen lebt, ſo 
kann er noch lange weiterleben, auch wenn er ſchon geſtorben iſt. 
Der alte Jolyon war ſich alles deſſen bewußt, und doch war in 
ihm etwas, das über den Forſyteismus hinausging. Denn es 
ſteht geſchrieben, daß ein Forſyte Schönheit nicht mehr lieben 
ſoll als Vernunft, noch ſeinen Launen auf Koſten ſeiner Ge⸗ 
ſundheit frönen darf. Aber in dieſen Tagen, da fraß etwas an 
ſeinem Herzen, das die ſtets dünner werdende Wand zu jpren- 
gen drohte. Seim ſcharfer Verſtand begriff dies, er wußte aber 
auch, daß er den heftigen Herzſchlag nicht mäßigen könne, ja 
es nicht einmal gewollt hätte, wenn es möglich geweſen wäre. 
Und dennoch, wenn jemand ihm geſagt hätte, daß er von ſeinem 
Kapital zehre, ſo hätte er ihn groß angeſehen. Nein, nein, man 
lebt nicht von ſeinem Kapital, ſo etwas tat man einfach nicht! 
Die Loſungsworte der Vergangenheit ſind ſtets viel wirklicher 
als die wirkliche Gegenwart. Und er, der es immer für eine 
Todſünde gehalten hatte, ſein Kapital aufzuzehren, hätte es 
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nicht ertragen, eine ſo plumpe Phraſe auf ſeinen eigenen Fall 
angewendet zu hören. Freude iſt geſund; Schönheit erquickt 
das Auge; mit den Jungen ſich noch einmal jung fühlen — und 
was zum Kuckuck tat er denn anderes! 

Methodiſch, ſo wie er ſein ganzes Leben gelebt hatte, teilte er 
nun ſeine Zeit ein. An den Dienstagen fuhr er mit dem Zug in 
die Stadt; Irene dinierte mit ihm, und dann gingen ſie zuſam⸗ 
men in die Oper. Am Donnerstag fuhr er mit dem Wagen 
nach London, hieß den dicken Kutſcher die Pferde einſtellen und 
traf Irene in Kenſington Gardens; wenn er ſich dann von ihr 
verabſchiedet hatte, ſtieg er wieder in den Wagen ein und kam 
rechtzeitig zum Dinner wieder heim. Er gab zu Hauſe die Pa⸗ 
tole aus, daß er an dieſen beiden Tagen in London geſchäftlich 
zu tun habe. Am Mittwoch und Samstag kam ſie heraus, um 
Holly Muſikſtunde zu geben. Je mehr Vergnügen er an ihrer 
Geſellſchaft fand, um ſo gewiſſenhafter wahrte er den Anſtand, 
er war ganz und gar ein freundlicher und vernünftiger Onkel. 
Ja, ſogar in ſeinen Gefühlen ging er nicht darüber hinaus — 
ſchließlich war er doch ein alter Mann. Und dennoch, wenn ſie 
ſich einmal verſpätete, ſorgte er ſich faſt zu Tode. Wenn ſie 
ganz ausblieb, was zweimal vorgekommen war, wurden ſeine 
Augen ſo traurig wie die eines alten Hundes, und er konnte 
nicht ſchlafen. 

Und ſo verging ein Monat — einen Monat lang war Sommer 
in den Feldern und Sommer in ſeinem Herzen; es war ein 
heißer Sommer, und er machte müde. Wer hätte vor ein paar 
Wochen noch geglaubt, daß er vor der Rückkehr ſeines Sohnes 
und ſeiner Enkelin faſt Entſetzen empfinden würde! Während 
jener Wochen des herrlichſten Wetters hatte er ſolch köſtliche 
Freiheit und Unabhängigkeit wiedererlangt, wie ſie nur ein 
Mann genießt, ehe er eine Familie gründet; und dabei dieſe 
neue Freundſchaft mit einer Frau, die keine Forderungen ſtellte, 
ein wenig im Dunkel blieb, immer ein wenig von dem Zauber 
des Geheimniſſes behielt! Es war ſo, als trinke ein Menſch 
plötzlich Wein, der ſeit langer Zeit nur Waſſer getrunken, ſo 
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daß er faſt vergeſſen hat, wie der Wein das Blut erregt und 
die Sinne umnebelt. Die Blumen hatten eine leuchtendere 
Farbe; Düfte und Muſik und Sonnenſtrahlen beſaßen Gegen- 
wartswert für ihn und waren nicht mehr bloß Erinnerungen 
an verfloſſene Freuden. Er hatte jetzt etwas, wofür er leben 
konnte und das ihn fortwährend in Erwartung verſetzte. In 
dieſer Erwartung lebte er nun und nicht im Zurückſchauen; für 
einen ſo hochbetagten Mann iſt der Unterſchied beträchtlich. 
Die Freuden der Tafel, die für ihn, der von Natur enthaltſam 
wat, nie von Bedeutung geweſen waren, hatten allen Wert 
verloren. Er aß wenig und ohne zu wiſſen, was er aß; und 
Tag für Tag wurde er dünner und gebrechlicher anzuſchauen. 
Er war wieder ſpindeldürr, und ſeiner abgemagerten Geſtalt 
verlieh die mächtige Stirn mit den eingefallenen Schläfen mehr 
Würde denn je. Er wußte ſehr gut, daß er eigentlich den Arzt 
rufen ſollte, aber die Freiheit war zu ſchön! Er konnte es ſich 
nicht geſtatten, der häufigen Atemnot und den Schmerzen in 
der Seite auf Koſten ſeiner Freiheit Gewicht beizulegen. Sollte 
er zu der vegetierenden Exiſtenz zurückkehren, die er, umgeben 
von landwirtſchaftlichen Zeitſchriften mit ihren Bildern von 
lebensgroßen Mangoldwurzeln, geführt hatte, ehe dies neue 
Intereſſe in fein Leben getreten war? Nein! Er überſchritt 
die erlaubte Zigartenanzahl. Zwei im Tag war ſtets ſein Maß 
geweſen. Jetzt rauchte er drei und manchmal vier — wie 
Männer zu tun pflegen, über die der ſchöpferiſche Geiſt ge— 
kommen iſt. Aber häufig dachte er auch: „Ich muß das 
Rauchen und den Kaffee aufgeben; ich darf nicht mehr mit der 
tatternden Bahn nach London fahren!“ Aber er gab es doch 
nicht auf; daß niemand in feiner Nähe war, der eine Art Au- 
torität hätte ausüben können, war ein nicht zu unterſchätzender 
Vorteil. Die Dienerſchaft wunderte ſich vielleicht, aber ſie blieb 
ſelbſtverſtändlich ſtumm. Mamſell Beauce war zu ſehr mit 
ihrer eigenen Verdauung befchaftigt und zu „wohlerzogen“, um 
perſönliche Anſpielungen zu machen. Holly, deren Spielzeug 
und Abgott er war, hatte noch keinen Blick für Veränderungen 
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in ſeinem Ausſehen. So war es nur Irene ſelbſt, die ihn bitten 
mußte, mehr zu eſſen, während der Mittagshitze zu ruhen, eine 
Medizin zu nehmen, und ſo weiter. Aber daß ſie ſelber die Ur⸗ 
ſache ſeiner Abmagerung war, das ſagte ſie ihm nicht — denn 
das Unheil, das man ſelber anrichtet, das ſieht man nicht. Ein 
Mann von fünfundachtzig hat keine Leidenſchaften mehr, aber 
die Schönheit, die Leidenſchaft hervorruft, wirkt in derſelben 
Weiſe weiter, bis der Tod die Augen ſchließt, die ihren Anblick 
erſehnen. 

Am erſten Tage der zweiten Juliwoche erhielt er einen Brief 
von ſeinem Sohn aus Paris, der meldete, daß ſie alle Freitag 
zurückkommen würden. Das war ja immer ſo ſicher geweſen 
wie der Tod; doch mit der rührenden Unbekümmertheit des 
Alters darum, daß es bis zum Ende vor Enttäuſchungen nicht 
gefeit iſt, hatte er es ſich nie völlig eingeſtehen wollen. Jetzt 
endlich geſtand er es ſich ein, und irgendein Entſchluß mußte 
gefaßt werden. Er konnte ſich das Leben ohne dieſes neue 
Intereſſe überhaupt nicht mehr vorſtellen, aber das, was man 
ſich nicht vorſtellen kann, eriftiert doch manchmal, was die Eng⸗ 
länder immer wieder zu ihtem Schaden erfahren müſſen. Er 
ſaß in ſeinem alten Lederſtuhl, faltete den Brief zuſammen und 
kaute am Ende einer unangezündeten Zigarre. Nach dem mor⸗ 
gigen Tage würden ſeine Dienſtausflüge in die Stadt aufhören 
müſſen. Vielleicht konnte er noch einmal in der Woche mit dem 
Wagen hinfahren, unter dem Vorwand, daß er ſeinen Anwalt 
aufſuchen müſſe. Aber ſelbſt das würde von ſeiner Geſundheit 
abhängen, denn jetzt würde man ja wieder beginnen, mit ihm 
viel Aufhebens zu machen. Die Stunden! Die Stunden 
mußten weitergehen! Sie mußte ihre Bedenken hinunter- 
ſchlucken und June ihre Gefühle unterdrücken. Es war ihr 
{chon einmal gelungen, an dem Tage, nachdem fie die Nach⸗ 
richt von Boſinneys Tod erhalten hatte; was ſie damals ge⸗ 
konnt hatte, war ihr gewiß auch heute möglich. Vier Jahre 
waren ſchon ſeit jener ſchweren Kränkung dahingegangen; es 
war nicht chriſtlich, die Erinnerung an erlittenes Unrecht ſtets 
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lebendig zu erhalten. June war eigenfinnig, aber er war noch 
eigenfinniger, denn ſeine Sanduhr war faft ſchon abgelaufen. 
Irene war fo janft, gewiß würde fie dies für ihn tun und lieber 
ihr natürliches Widerſtreben unterdrücken, als ihm einen 
ſolchen Kummer bereiten! Die Stunden mußten fortgeſetzt 
werden, denn nur dann würde er ſich ſicher fühlen. Schließlich 
zündete er ſeine Zigarre an und verſuchte, ſich zurechtzulegen, 
wie er es allen beibringen und dieſe ſonderbare Intimität er⸗ 
klären ſollte; wie er die nackte Wahrheit, daß er den Anblick 
der Schönheit nicht mehr miſſen könne, verhüllen und verbergen 
ſollte. Ach ja, Holly! Holly liebte ſie, ſchwärmte für ihre Stun⸗ 
den. Sie würde ihn retten — ſein kleiner Liebling! Und bei 
dieſem glücklichen Gedanken wurde er wieder ruhig und heiter 
und war ganz erſtaunt, daß er ſich ſo ſchrecklich geſorgt hatte. 
Er durfte ſich nicht ſorgen, er fühlte ſich immer ſonderbar 
ſchwach danach und ſo, als gehörte ihm ſein Körper nur mehr 
halb. 

An jenem Abend nach dem Dinner hatte er wieder einen 
Schwindelanfall, aber er wurde nicht ohnmächtig. Er wollte 
nicht läuten, denn er wußte, dann würde man Umſtände machen, 
und ſeine morgige Ausfahrt würde Verdacht erregen. Wenn 
man alt wurde, ſo verſchwor ſich die ganze Welt, einem die 
Freiheit zu beſchränken, und weshalb nur? Damit man eine 
kleine Spanne Zeit länger auf dieſer Welt atmen könne. Um 
ſolchen Preis wollte er es nicht. Nur der Hund Balthaſar war 
Zeuge, wie ſich der einſame Mann langſam von ſeiner 
Schwäche erholte; er beobachtete ängſtlich, wie er zur Anrichte 
ging, um ein Gläschen Kognak zu trinken, anſtatt ihm ein Kek 
zu geben. Als er ſich endlich imſtande fühlte, mühſam die 
Stufen hinaufzuklimmen, ging er zu Bett. Und obgleich er am 
nächſten Morgen noch immer nicht ganz ſicher auf den Füßen 
ſtand, ſo gab ihm doch der Gedanke an den Abend Kraft und 
Zuverſicht. Es war immer eine ſolche Freude, ihr ein gutes 
Abendeſſen zu geben — er hatte ſie im Verdacht, daß ſie zu 
wenig aß, wenn ſie allein war — und in der Oper ihre leuch⸗ 
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tenden Augen und das unbewußte Lächeln ihrer Lippen zu 
beobachten! Sie hatte nicht viel Vergnügungen, und dies war 
das letztemal, daß er ſie ausführen konnte. Aber während er 
ſeine Reiſetaſche packte, ertappte er ſich bei dem Wunſche: 
wenn ihm doch nur dies mühſame Ankleiden zum Dinner er- 
ſpart bliebe und auch die Anſtrengung, ihr Junes Rückkehr 
mitzuteilen! 

An jenem Abend gab man „Carmen“; er benutzte die letzte 
Pauſe, um es ihr zu ſagen, da er inſtinktiv bis zum letzten 
Augenblick gewartet hatte. Sie nahm es ſo ſonderbar, ſo ruhig 
auf; eigentlich war er noch nicht mit ſich darüber im reinen, 
wie ſie es aufgenommen hatte, als die kapriziöſe Muſik wieder 
anhob und Schweigen erforderte. Die Maske war wieder über 
ihr Geſicht gezogen, hinter der ſo viel vorging, das er nicht 
ſehen konnte. Sie brauchte zweifellos Zeit, um darüber nach⸗ 
zudenken. Er würde fie nicht drängen, denn morgen nach⸗ 
mittag würde ſie ja kommen, um ihre Stunde zu geben, und 
er würde ſie dann ſehen, wenn ſie ſich bereits an den Gedanken 
gewöhnt hatte. Im Wagen ſprach er nur von der Darſtellerin 
der „Carmen“; er hatte in früheren Tagen beſſere geſehen, 
aber ſie war durchaus nicht ſchlecht. Als er ihre Hand ergriff, 
um gute Nacht zu ſagen, beugte ſie ſich raſch vor und küßte 
ihn auf die Stirn. 

„Leb wohl, lieber Onkel Jolyon, du biſt fo lieb und gut zu mir 
geweſen!“ 

„Auf morgen alſo“, ſagte er. „Gute Nacht! Schlaf gut!“ 
Und ſie wiederholte ſanft: „Schlaf gut!“ Durch das Fenſter 
der Droſchke, die ſich ſchon in Bewegung ſetzte, ſah er noch, 
wie ſie zurückblickte und mit der Hand eine unſchlüſſige Bewe⸗ 
gung machte. 

Langſam ſuchte er ſein Zimmer auf. Man gab ihm jedesmal 
ein anderes, und er konnte ſich unmöglich an dieſe funkelnagel⸗ 
neuen Schlafzimmer gewöhnen mit ihren neuen Einrichtungen 
und den graugrünen Teppichen, die über und über mit roſa 
Roſen beſät waren. Er konnte nicht einſchlafen, und die ver- 
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teufelte Habanera ging ihm unausgeſetzt im Kopf herum. Er 
verſtand nicht genug Franzöſiſch, um die Worte überjegen zu 
können, doch er begriff ihren Sinn, wenn ſie überhaupt einen 
Sinn hatten; etwas Zigeunerhaftes, wild und unerklärlich. 
Ja, es gab etwas im Leben, das alle Vorſorge und alle Pläne 
über den Haufen warf — etwas, nach deſſen Pfeife Männer 
und Frauen tanzen mußten. Und er lag da und ſtarrte aus tief 
eingeſunkenen Augen in die Dunkelheit, das Reich des Uner⸗ 
klärlichen. Da hatte man nun geglaubt, daß man das Leben 
meiſtere, aber es entwiſchte einem, packte einen am Kragen, 
zwang einen hierhin und dorthin und brachte einen am Ende 
ja doch höchſtwahrſcheinlich um! Ja, er würde ſich auch gar 
nicht wundern, wenn es den Sternen genau ſo ginge, wenn 
man ſie mit den Köpfen zuſammenſtieße und wieder ausein⸗ 
ander riſſe. Mit ſolchen Tricks hatte das Leben ja ſtets ge⸗ 
arbeitet. Fünf Millionen Menſchen lebten in dieſem großen 
Sammelſurium von einer Stadt, und ſie alle waren jener un⸗ 
heimlichen Kraft auf Gnade und Ungnade ausgeliefert, wie 
ein Haufen kleiner, trockener Erbſen auf einem Brett herum⸗ 
hüpfen mußte, wenn man mit der Fauſt darauf ſchlug. Na ja, 
er würde nicht lange mehr herumhüpfen — ein langer, aus⸗ 
giebiger Schlaf würde ihm guttun! 

Wie heiß es da oben war — und was für ein Lärm! Seine 
Stirn brannte; ſie hatte ihn gerade auf die Stelle geküßt, die 
ihm immer weh tat, wenn er ſich ſorgte, gerade dort — als 
hätte ſie die Stelle genau gekannt und hätte ihm die Sorgen 
alle wegküſſen wollen. Aber ſtatt deſſen hatte ihr Kuß nur eine 
um ſo peinigendere Unruhe hinterlaſſen. Niemals vorher hatte 
ihre Stimme einen ſolchen Klang gehabt, niemals hatte ſie 
beim Wegfahren zurückgeblickt und eine ſolch zögernde Be- 
wegung mit der Hand gemacht. Er ſtieg wieder aus dem Bett 
und zog die Vorhänge beiſeite; ſein Zimmer ging auf die 
Themſe hinaus. Die Luft war ſchwül, aber der Anblick dieſes 
breiten dahinfließenden Stromes in ſeiner Ruhe und Ewigkeit 
beſänftigte ihn. „Am wichtigſten iſt, daß ich ihr nicht läſtig 
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falle“, dachte er. „Ich will an meinen kleinen Liebling denken 
und einſchlafen.“ Doch es währte lange, bis die Hitze und der 
Lärm der Londoner Nacht in den kurzen Schlummer des Som⸗ 
mermorgens überging. Der alte Jolyon war gerade nur ein 
wenig eingenickt. 

Als er am nächſten Tag nach Hauſe kam, ging er in den 
Blumengarten hinaus und pflückte mit Hilfe Hollys, die ſehr 
zart mit Blumen umzugehen verſtand, einen Strauß Nelken. 
Er ſagte ihr, daß ſie für die „Dame in Grau“ beſtimmt ſeien, 
ein Name, den ſie unter ſich noch immer gebrauchten; er ſtellte 
die Blumen in einer Schale in fein Arbeitszimmer, wo er mit 
Irene ſofort, wenn ſie hereinkam, die Sache mit June und die 
Frage der künftigen Stunden erledigen wollte. Der Duft und 
die Farbe der Blumen würden ihn dabei unterſtützen. Nach 
dem Lunch legte er ſich nieder, denn er fühlte ſich ſehr müde, 
und der Wagen würde fie ja erſt um vier Uhr von der Station 
herbringen. Als jedoch die Stunde herannahte, wurde er un— 
ruhig und ging ins Schulzimmer, von wo aus er die Auffahrt 
überblicken konnte. Die Jalouſien waren heruntergelaſſen; 
Holly hielt ſich dort mit Mademoiſelle Beauce auf, wo ſie vor 
der Hitze eines erſchlaffenden Julitages Schutz fand, und beide 
beſchäftigten ſich mit den Seidenraupen. Der alte Jolyon 
hatte natürliche Antipathie gegen dieſe planmäßig verfahren⸗ 
den Geſchöpfe, deren Köpfe und Farbe ihn an Elefanten er- 
innerten; die eine ſolche Menge von Löchern in hübſche grüne 
Blätter nagten und einen ſo entſetzlichen Geruch hatten. Er 
ſetzte ſich auf eine mit Kattun beſpannte Fenſterbank, wo er die 
Auffahrt im Auge hatte und ſo viel freie Luft bekam, als nur 
möglich war; und der Hund Balthaſar, der an heißen Tagen 
gern auf Kattun lag ſprang neben ihm auf die Bank. Über 
das Pianino war zum Schutz gegen den Staub eine violette 
Decke gebreitet, die faſt ſchon grau gebleicht war, und darauf 
ſtand der erſte Lavendel, deſſen Duft das Zimmer erfüllte. Trotz 
der Kühle hier, vielleicht gerade weil es ſo kühl war, bedrückte 
der heftige Pulsſchlag des Lebens ſeine erſchlaffenden Sinne. 
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Jeder Sonnenſtrahl, der durch die Kattunvorhänge kam, hatte 
einen aufreizenden Glanz; der Hund ſtrömte einen ſtarken Ge⸗ 
ruch aus; der Lavendel duftete überwältigend; die Seiden⸗ 
raupen, die ihre graugrünen Rücken krümmten, ſchienen un⸗ 
mäßig lebendig; und Hollys dunkler Kopf, der ſich darüber- 
beugte, hatte einen wunderbar ſeidigen Glanz. Wie herrlich 
ſtark und grauſam das Leben war gegenüber den Alten und 
Schwachen! Es ſchien ſich über einen förmlich luſtig zu machen 
mit ſeinen zahlloſen Formen und ſeinem ewig hämmernden 
Rhythmus. Noch niemals hatte er, wie in dieſen letzten paar 
Wochen, das merkwürdige Gefühl gehabt, daß die eine Hälfte 
vom Strom des Lebens raſch dahingetrieben ward, während 
die andere Hälfte geſtrandet am Ufer lag und ſeinen eigenen 
hilfloſen Anſtrengungen zuſah. Nur wenn Irene bei ihm war, 
verlor er dies Doppelbewußtſein. 

Holly wandte den Kopf, zeigte mit der kleinen braunen Fauſt 
nach dem Pianino — denn mit dem Finger zeigen war nicht 
„wohlerzogen“ — und ſagte ſchlau: 

„Schau die Dame in Grau' an, Großväterchen; iſt fie heute 
nicht hübſch?“ 

Der alte Jolyon bekam Herzklopfen, und einen Augenblick lang 
ſchien ihm das Zimmer in eine Wolke gehüllt zu ſein; als er 
wieder klar ſehen konnte, ſagte er zwinkernd: 

„Wer hat ſie ſo angezogen?“ 

„Mamſell.“ 

„Hollii! Sei nicht fo närriſch!“ 

Dieſe affektierte kleine Franzöſin! Sie hatte es noch nicht ver⸗ 
wunden, daß man ihr die Muſikſtunden entzogen hatte. Das 
würde ihr aber nichts nützen. Sein kleiner Liebling war ſein 
und Irenens einziger Freund. Na, es waren doch ihre Stun- 
den, und er würde nicht nachgeben, um nichts in der Welt 
würde er nachgeben. Er ſtrich mit der Hand über den warmen, 
wolligen Kopf Balthaſars und hörte Holly ſagen: 

„Wenn die Mutter wieder zu Haufe iſt, werden wir keine Ab⸗ 
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wechſlung mehr haben, nicht wahr? Du weißt doch, daß ſie 
fremde Menſchen nicht leiden kann.“ 

Die Worte des Kindes ließen den alten Jolyon die eiſige At- 
moſphäre der Oppoſition ſpüren und enthüllten ihm alles, was 
ſeine neugefundene Freiheit bedrohte. Ach ja! Er würde ſich 
damit beſcheiden müſſen, als alter Mann von der Gnade und 
Liebe anderer abhängig zu ſein, oder aber er mußte kämpfen 
um dieſe neue, unſchätzbare Freundſchaft; und kämpfen machte 
ihn ſo todmüde. Doch ſein mageres, müdes Geſicht drückte eine 
ſtets wachſende Entſchloſſenheit aus, daß es zuletzt einzig aus 
dem trotzigen Kinn zu beſtehen ſchien. Dies war ſein Haus und 
ſeine Angelegenheit; er würde nicht nachgeben! Er blickte auf 
ſeine Uhr, die ſo alt und dünn wie er ſelber war; er beſaß ſie 
ſchon ſeit fünfzig Jahren. Bereits vier vorüber! Und indem 
er im Vorbeigehen einen Kuß auf Hollys Haar drückte, ſchritt 
er in die Halle hinunter. Er wollte ſie treffen, ehe ſie hinauf⸗ 
ging, um ihre Stunde zu geben. Sobald er das Geräuſch von 
Rädern vernahm, trat er in das Haustor und ſah ſofort, daß 
der Wagen leer war. 

„Der Zug iſt eingefahren, gnädiger Herr, aber die Dame iſt 
nicht gekommen.“ 

Der alte Jolyon blickte ihn ſcharf von unten herauf an, und 
ſeine Augen ſchienen die Neugier dieſes fetten Burſchen in ihre 
Schranken zu weiſen, damit er ſeine bittere Enttäuſchung nicht 
ſehen ſollte. 

„Na ſchön“, ſagte er und ſchritt ins Haus zurück. Er ging in 
ſein Arbeitszimmer und ſetzte ſich nieder, denn er zitterte am 
ganzen Körper. Was bedeutete dies? Sie konnte den Zug 
berſäumt haben, aber er wußte nur zu gut, daß es nicht fo war. 
„Leb wohl, lieber Onkel Jolyon!” Warum „Leb wohl“ und 
nicht „Gute Nacht“? Und ihre Hand, die zu zögern ſchien, und 
ihr Kuß. Was bedeutete dies alles? Heftige Unruhe und Er⸗ 
regung packte ihn. Er erhob ſich und ſchritt auf dem türkiſchen 
Teppich zwiſchen Fenſter und Wand auf und ab. Sie würde 
ihn verlaſſen! Er war deſſen ſicher — und war wehrlos. Ein 
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alter Mann, der fic) nach dem Anblick der Schönheit ſehnte! 
Es war lächerlich! Das Alter ſchloß ihm den Mund und lähmte 
ſeine Kampfesfreude. Er hatte keinen Anſpruch mehr auf 
Wärme und Leben, für ihn blieb weiter nichts als Erinnerung 
und Leid. Er konnte nicht in ſie dringen; auch ein alter Mann 
hat ſeinen Stolz. Wehrlos! Ohne auf körperliche Ermüdung 
zu achten, ſchritt er wohl eine Stunde auf und ab, an der 
Schale mit den Nelken vorbei, die er gepflückt hatte und die 
ihn mit ihrem Duft zu verhöhnen ſchienen. Von allen Dingen, 
die ſchwer zu tragen ſind, iſt die Knebelung der Willenskraft 
das ſchlimmſte für einen, der immer ſeinen Kopf durchgeſetzt 
hat. Das Schickſal hatte ihn in ſeinem Netz gefangen, und wie 
ein unglücklicher Fiſch zappelte und wand er ſich in den 
Maſchen und fand kein Loch, um zu entſchlüpfen. Um fünf 
Uhr brachte man ihm den Tee und einen Brief. Für einen 
Augenblick erwachte in ihm wieder die Hoffnung. Mit dem 
Buttermeſſer öffnete er das Kuvert und las: 


„Liebſter Onkel Jolyon! 


Es fällt mir ſehr ſchwer, Dir etwas zu ſchreiben, was Dich 
vielleicht enttäuſchen wird, aber ich war zu feige, es Dir geftern 
abend zu ſagen. Ich fühle, daß es mir unmöglich iſt, Dich zu 
beſuchen und Holly weiter Stunden zu geben, jetzt da June 
zurückkommt. Manche Dinge gehen doch zu tief, als daß man 
ſie vergeſſen könnte. Es war eine ſolche Freude, Dich und 
Holly zu beſuchen! Vielleicht werde ich Dich noch einmal 
treffen, wenn Du in die Stadt kommſt, obwohl ich überzeugt 
bin, daß es Dir nicht guttut. Ich konnte ja ſehen, daß Du 
Dich überanſtrengteſt. Es wäre ſicherlich am beſten für Dich, 
wenn Du während der heißen Zeit viel ausruhteſt, und jetzt 
wirſt Du ja auch darüber glücklich ſein, daß Dein Sohn und 
June wieder zurückkommen. Ich danke Dir vieltauſendmal 
für alle Deine Liebe und Güte. 
Deine Dich liebende 
Itene.“ 
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So, da hatte er's nun! Es tat ihm alſo nicht gut, eine Freude 
zu haben und das zu tun, woran ſein Herz hing; zu verſuchen, 
das Gefühl des unabweislichen Endes aller Dinge zu betäuben, 
des nahen Todes, deſſen ſchleichende, raſchelnde Schritte er zu 
vernehmen glaubte. Es tat ihm nicht gut! Nicht einmal ſie 
konnte ſehen, welch neuen Lebensinhalt ſie ihm gegeben hatte, 
die Verkörperung aller Schönheit in der Welt, die er allmäh⸗ 
lich entgleiten fühlte! 

Sein Tee wurde kalt, und ſeine Zigarre blieb unangezündet; 
auf und ab ſchritt er, zwiſchen ſeinem Stolz und ſeinem 
Lebenshunger hin und her geworfen. Es war einfach uner⸗ 
träglich, ſo langſam ausgepreßt zu werden, ohne daß man ge⸗ 
fragt wurde; unerträglich, weiterzuleben, wenn die Hände 
andrer einen mit ihrer Liebe und Fürſorge ſo erdrückten, daß 
man keinen eigenen Willen mehr hatte. Unerträglich! Er 
würde ja ſehen, was es für einen Eindruck auf ſie nachen 
würde, wenn er ihr die Wahrheit ſagte — daß ihm an ihrem 
Anblick mehr gelegen ſei als an einem Weitervegetieren. Er 
ließ ſich an ſeinem alten Schreibtiſch nieder und ergriff die 
Feder. Aber er konnte nicht ſchreiben. Es lag etwas Em⸗ 
pörendes darin, daß er ſo bitten mußte, bitten, daß ſie ſeine 
Augen mit ihrer Schönheit erfreuen möge. Es war gerau fo, 
als wenn er ihr hätte bekennen müſſen, daß er vor Alter kin⸗ 
diſch werde. Er konnte es ganz einfach nicht. Und ſtatt deſſen 
ſchrieb er: 


„Ich hegte die Hoffnung, daß Du trotz der Erinnerung an alte 
Wunden zu mir und meiner kleinen Enkelin kommen würdeft, 
weil für uns beide Dein Beſuch eine Freude und ein Gewinn 
iſt. Aber ein alter Mann muß auf ſeine Wünſche verzichten 
lernen; es hilft ihm nichts; auch auf den Wunſch zu leben muß 
er früher oder ſpäter verzichten, und vielleicht je früher, deſto 


beſſer. 
Ich grüße Dich herzlich. 
Jolyon Forſyte.“ 
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„Bitter“, dachte er, „aber ich kann es nicht ändern. Ich bin 
müde.“ Er ſiegelte den Brief, warf ihn in den Kaſten für die 
Abendpoſt, und während er ihn fallen hörte, dachte er: „Jetzt 
iſt alles vorbei, worauf ich mich noch freuen konnte.“ 

An jenem Abend nach dem Dinner, das er kaum berührte, und 
nachdem er ſeine halbgerauchte Zigarre weggelegt hatte, denn 
es wurde ihm ſchlecht davon, ging er ganz langſam hinauf und 
ſchlich in das Kinderzimmer. Er ſetzte ſich auf die Fenſterbank. 
Ein Nachtlicht brannte, und er konnte gerade das kleine Ge⸗ 
ſicht Hollys ſehen, die die eine Hand unter die Wange gelegt 
hatte. Ein Käfer ſummte in dem Seidenpapier, mit dem der 
leere Kamin gefüllt war, und ruhelos ſtampfte ein Pferd im 
Stall. Wenn er ſo wie dies Kind ſchlafen könnte! Er ſchob 
zwei Bretter der Jalouſien auseinander und ſah hinaus. Der 
Mond ſtieg gerade auf, blutrot. Noch nie hatte er den Mond 
ſo rot geſehen. Auch die Wälder und Felder draußen gingen 
langſam zur Ruhe im letzten Schein des ſommerlichen Tages. 
Und Schönheit ging um wie ein Geiſt. „Ich habe ein langes 
Leben gehabt“, dachte er, „faſt von allen Dingen das Beſte. 
Ich bin ein undankbarer Menſch; ich hab' während meines 
Lebens viel Schönheit geſehen. Der arme junge Boſinney 
ſagte, daß ich Sinn für Schönheit hätte. Heute abend ſteht der 
Mann im Mond!“ Eine Motte flog vorbei, noch eine und noch 
eine. „Damen in Grau!“ Er ſchloß die Augen. Ein Gefühl, 
als würde er ſie nie wieder öffnen, überkam ihn; er ließ es in 
ſich wachſen und gab feiner Müdigkeit nach — bis er plötzlich 
zuſammenſchauernd die Lider wieder aufſchlug. Etwas war 
ganz und gar nicht in Ordnung mit ihm; es mußte etwas 
Ernſthaftes ſein; ſchließlich würde er doch nach dem Arzt ſen— 
den müſſen. Was lag jetzt noch daran! Das Mondlicht würde 
nun den kleinen Wald erreicht haben, und die Schatten 
zwiſchen den Bäumen würden das einzig Wache ſein. Keine 
Vögel, Tiere, Blumen oder Inſekten; nur die gleitenden 
Schatten. „Damen in Grau!“ Sie würden über jenen Baum⸗ 
ſtamm ſteigen, fie würden miteinander flüſtern. Sie und Bo⸗ 
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ſinney! Merkwürdiger Gedanke! Und auch die Frdjche und 
winzigen Tiere würden davon flüſtern. Wie die Uhr hier 
drinnen tickte! Es war alles geſpenſtiſch — draußen der rote 
Mondſchein, hier drinnen das ruhig brennende Nachtlicht, die 
tickende Uhr, der Schlafrock der Kinderfrau, der über der 
ſpaniſchen Wand hing und groß wie die Geſtalt einer Frau 
ausſah. „Dame in Grau!“ Und ein ſonderbarer Gedanke be 
fiel ihn: Exiſtierte fie überhaupt? War fie denn jemals herge- 
kommen? Oder war ſie nur die Idee all der Schönheit, die er 
geliebt hatte und nun jo bald verlaſſen mußte? Der Geiſt, in 
grauviolette Gewänder gehüllt, mit den dunklen Augen und 
der Krone ambrafarbenen Haars, der im Mondlicht und in der 
Morgendämmerung umgeht und zur Zeit der Glockenblumen. 
Was war ſie, wer war ſie, lebte ſie überhaupt? Er erhob ſich 
und klammerte ſich mit den Händen einen Augenblick lang ans 
Fenſterbrett, um ſich der Wirklichkeit wieder zu vergewiſſern; 
dann ſchlich er auf den Zehenſpitzen zur Türe hin. Am Fuß 
des Bettes blieb er ſtehen, und Holly rührte ſich, ſeufzte, rollte 
ſich zuſammen wie zur Verteidigung, als ſpürte ſie den auf ſie 
gerichteten Blick. Auf den Zehen ſchlich er weiter und auf den 
dunklen Gang hinaus, erreichte ſein Zimmer, entkleidete ſich 
ſofort und ſtellte ſich im Nachthemd vor den Spiegel. Welch 
eine Vogelſcheuche mit eingefallenen Schläfen und dünnen 
Beinen! Er blickte ſein Spiegelbild trotzig an, und ein ſtolzer 
Ausdruck trat in ſein Antlitz. Alles hatte ſich verbündet, um ihn 
zu demütigen, ſogar ſein eigenes Spiegelbild; aber er war noch 
nicht beſiegt, noch nicht! Er ging zu Bett und lag lange Zeit 
ohne einzuſchlafen und verſuchte fich in fein Schickſal zu er- 
geben, da er nur zu gut wußte, wie ſehr Kummer und Ent- 
täuſchung ihm ſchadeten. 
Am Morgen erwachte er ſo kraftlos und erſchöpft, daß er nach 
dem Arzt ſandte. Nachdem der Kerl ihn ausgeforſcht hatte, zog 
er ein ellenlanges Geſicht und empfahl ihm, im Bett zu bleiben 
und das Rauchen aufzugeben. Das fiel ihm nicht ſchwer: wozu 
hätte er auch aufſtehen ſollen, und wenn er ſich krank fühlte, 
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ſchmeckte ihm der Tabak ohnedies nicht. Bei heruntergelaſſenen 
Jalouſien verbrachte er abgeſpannt den Vormittag, blätterte in 
der „Times“, ohne viel zu leſen, und der Hund Balthaſar lag 
neben ſeinem Bett. Mit ſeinem Lunch brachte man ihm folgen⸗ 
des Telegramm: „Deinen Brief erhalten, komme heute nach- 
mittag, bin um vier Uhr dreißig bei Dir. Irene.“ 

Komme heute nachmittag! Alſo doch! Dann exiſtierte fie alſo 
doch — und er war nicht von aller Welt verlaſſen. Heute nach⸗ 
mittag! Ein heißer Schauer rann durch ſeine Glieder; ſein 
Kopf und ſeine Wangen glühten. Er trank ſeine Suppe und 
ſchob das Servierbrett zurück, dann lag er vollkommen ruhig 
da, bis man abgeräumt hatte und ihn allein ließ; doch hin und 
wieder zwinkerte er. Sie kam heute nachmittag! Sein Herz 
ſchlug raſch, und dann wieder ſchien fein Pochen ganz auszu- 
ſetzen. Um drei Uhr ſtand er auf und kleidete ſich bedächtig und 
geräuſchlos an. Holly und Mamſell würden jetzt im Schlaf⸗ 
zimmer fein und die Dienerſchaft nach dem Dinner höchſtwahr⸗ 
ſcheinlich ſchlafen. Behutſam öffnete er die Tür und ging hin⸗ 
unter. In der Halle lag der Hund Balthaſar ganz allein, und 
von ihm gefolgt, ging der alte Jolyon durch ſein Arbeitszimmer 
in den glühenden Nachmittag hinaus. Er gedachte zum Wäld⸗ 
chen hinunterzugehen und ſie dort zu treffen, fühlte jedoch ſo⸗ 
fort, daß es in dieſer Hitze nicht möglich wäre. Statt deſſen 
ließ er ſich unter dem Eichenbaum bei der Schaukel nieder, und 
der Hund Balthaſar, der auch die Hitze fühlte, legte ſich neben 
ihn. Lächelnd ſaß er da. Er ſchwelgte in dieſen köſtlichen Mi- 
nuten! Wie die Bienen ſummten und die Tauben girrten! 
Schöner konnte ein Sommertag nicht ſein. So ſchön war es, 
und er fühlte ſich ſo glücklich — ſo glücklich und frei von Sor⸗ 
gen wie ein ſpielendes Kind. Sie würde kommen; ſie hatte ihn 
nicht aufgegeben! Das Leben gab ihm ja alles, was er ſich nur 
wünſchen konnte — höchſtens noch etwas mehr Atem hätte er 
brauchen können und eine Minderung des Drucks, gerade an 
dieſer Stelle. Er würde ſie ſehen, gerade wenn ſie aus der 
Farnkrautpflanzung herausträte, eine grauviolette Geſtalt, 
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die mit wiegendem Gang durch die Bänfeblümchen, den Löwen⸗ 
zahn und den Mohn auf dem Raſen ſchritt — durch den Mohn 
mit ſeinen hochragenden Blüten. Er würde nicht aufſtehen, 
doch ſie würde zu ihm heraufkommen und ſagen: „Lieber Onkel 
Jolyon, ſei mir nicht böſe!“ Und dann würde ſie ſich in die 
Schaukel ſetzen, und er würde ſie anſchauen und ihr erzählen 
dürfen, daß er ſich nicht recht wohl gefühlt habe, aber daß er 
jetzt wieder geſund ſei; und der Hund da würde ihr die Hand 
lecken. Der Hund da wußte, daß ſein Herr ſie lieb hatte; er war 
ein braver Hund. 
Es war ganz ſchattig unter dem Baum; die Sonne konnte ihn 
nicht erreichen, nur alles übrige in der Welt leuchtend hell 
machen, ſo daß er ganz weit draußen die große Tribüne von Ep⸗ 
ſom ſehen konnte und die Kühe, die in den Kleefeldern weideten 
und mit ihren Schwänzen die Fliegen verjagten. Es duftete 
nach Linden und Lavendel. Aha! Deshalb war ſolch ein lauter 
Schwarm von Bienen da. Sie waren unruhig und erregt, ſo 
| wie fein Herz unruhig und erregt war. Und ſchläfrig, auch 
| ſchläfrig waren fie und betäubt von Honigduft und Glück; jo 
wie ſein Herz ſchläfrig und betäubt war. Sommer — Sommer 
| — ſchienen fie zu ſummen; die großen Bienen und die kleinen 
Bienen und die Fliegen. 
Die Stalluhr ſchlug vier; in einer halben Stunde würde fie 
da ſein. Er würde gerade nur ein wenig einnicken, denn er hatte 
in der letzten Zeit fo wenig geſchlafen, und dann würde er wie- 
l der friſch fein, für fie, für Jugend und Schönheit, die auf ihn 
zukommen würde über den ſonnbeſtrahlten Raſen — die Dame 
in Grau! Und ſich bequem in ſeinen Stuhl zurücklehnend, ſchloß 
0 er die Augen. Ein ganz leiſer Lufthauch wehte eine Diſtelflocke 
herüber, gerade auf ſeinen Schnurrbart, der weißer war als ſie. 
i Er merkte es nicht; aber bei jedem Atemzug bewegte fie ſich 
leiſe. Ein Sonnenſtrahl ſtahl ſich durch die Aſte und glänzte auf 
0 ſeinem Schuh. Eine Hummel ließ ſich nieder und kroch rund um 
ſeinen Hut. Eine Woge köſtlichen Schlummers überflutete ſein 
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Bewußtſein, fein Kopf ſank nach vorne und ruhte auf der 
Bruſt. Sommer — Sommer! So ſummte es überall. 

Die Stalluhr ſchlug ein Viertel nach vier. Der Hund Baltha- 
ſar ſtreckte ſich und blickte zu ſeinem Herrn auf. Die Diſtelflocke 
bewegte ſich nicht mehr. Der Hund legte ſeine Schnauze auf 
den ſonnbeſchienenen Schuh. Auch der bewegte ſich nicht. Der 
Hund zog raſch ſeine Schnauze zurück, erhob ſich und ſprang 
dem alten Jolyon auf den Schoß, blickte ihm ins Geſicht 
und winſelte; dann ſprang er wieder herunter, ſetzte ſich auf die 
Hinterbeine und ſtarrte empor. Und plötzlich ſtieß er ein lang» 
gezogenes Geheul aus. 

Doch die Diſtelflocke blieb ſo regungslos wie der Tod und wie 
das Geſicht ſeines alten Herrn. 

Sommer — Sommer — Sommer! Lautloſe Schritte im 
Gras! 


30 Die Forſyte Saga 1 
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er Beſitzinſtinkt ſteht niemals ſtill. Durch Blütezeit 
und Fehde, Froſt und Hitze folgte er den Geſetzen der 
Entwicklung, ſelbſt in der Familie Forſyte, die ihn für 
ewig unveränderlich gehalten hatte. Und wie die Qualität der 
Kartoffel vom Boden, iſt er von ſeiner Umgebung nicht zu 


trennen. 
Der Hiſtoriker der achtziger und neunziger Jahre in England 


wird ſeinerzeit den etwas raſchen Fortſchritt vom ſelbſtzufrie⸗ 
denen und maßvollen Provinzialismus zu noch ſelbſtzufriede— 
nerem, wenn auch weniger maßvollem Imperialismus — mit 
anderen Worten: das zunehmende Streben der Nation nach 
Beſitz ſchildern. Und das zeigte fic), wie in Übeteinſtimmung 
damit, auch in der Familie Forſyte. Ihr Beſitz nahm nicht nur 
an äußerer Ausdehnung zu, ſondern auch an innerem Gehalt. 
Als Suſan Hayman, die verheiratete Schweſter der Forſytes, 
im Jahre 1895 in dem lächerlich frühen Alter von vierund— 
ſiebzig ihrem Manne in den Tod folgte und eingeäſchert wurde, 
erregte es ſonderbarerweiſe wenig Aufſehen unter den ſechs 
alten Forſytes, die ſie überlebten. Dieſe Gleichgültigkeit hatte 
drei Gründe. Erſtens: die beinah heimliche Beiſetzung des alten 
Jolyon im Jahre 1892 draußen in Robin Hill — er war der 
erſte Forſyte, der das Erbbegräbnis in Highgate aufgab. Die⸗ 
jes Begräbnis, ein Jahr nach Swithins durchaus angemeſſe⸗ 
ner Beerdigung, hatte an der Forſytebörſe, der Wohnung 
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Timothy Forſytes in der Bayswater Road, wo der Familien- 
klatſch ſich noch ſammelte und blühte, viel von ſich reden ge- 
macht. Die Anſichten ſchwankten zwiſchen den Lamentationen 
Tante Juleys bis zu der von Francie offen ausgeſprochenen 
Behauptung, daß es „ein wahres Glück ſei, mit der muffigen 
Highgategeſchichte aufzuhören“. Onkel Jolyon hatte in ſeinen 
ſpäteren Jahren — ſeit der ſonderbaren, bedauerlichen Affäre 
zwiſchen dem Verlobten ſeiner Enkelin June, dem jungen Bo⸗ 
ſinney und Irene, der Frau ſeines Neffen Soames Forſyte — 
der Familie allerdings manche Nuß zu knacken gegeben, und 
die eigenen Wege, die er ſtets gegangen war, fingen an, ihnen 
ein wenig wunderlich vorzukommen. Bei ſeiner philoſophiſchen 
Ader war es bei ihm immer wahrſcheinlich geweſen, daß er von 
der Bahn reinen Forſyteismus abwiche, daher waren ſie eigent⸗ 
lich auf ſeine Beerdigung an fremdem Ort einigermaßen vor⸗ 
bereitet. Doch die ganze Sache war immerhin abſonderlich, 
und als der Inhalt ſeines Teſtaments gangbare Münze an der 
Forſytebörſe wurde, hatte ein Schauer die Familie ergriffen. 
Von ſeinem Vermögen (145.404 Pfund Sterling) hatte er 
tatſächlich 15.000 Pfund „wem glaubſt du wohl, mein 
Lieber?“ vermacht. Irene, dieſer davongelaufenen Frau ſeines 
Neffen Soames, Irene, einer Frau, die die Familie beinah in 
Unehre gebracht hätte, und noch erſtaunlicher — die keine 
Blutsverwandte von ihm war. Nicht die ganze Summe an ſich, 
natürlich, ſondern nur eine Leibrente, nur die Zinſen davon! 
Allein es war nun einmal geſchehen, und mit dem Anſpruch 
des alten Jolyon, der vollkommene Forſyte zu ſein, war es ein 
für allemal vorbei. Das alſo war der erſte Grund, weshalb die 
Einäſcherung Suſan Haymans — in Woking — ſo wenig 
Aufſehen erregte. 

Der zweite Grund war im ganzen viel nachhaltiger und zwin— 
gender. Außer dem Haus in Campden Hill beſaß Suſan ein 
Landgut (das Hayman ihr hinterlaſſen hatte), wo die Hayman⸗ 
Jungen gelernt haben ſollten, ſo gute Schützen und Reiter zu 
werden, was natürlich allgemein als ein Vorzug angeſehen 
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wurde, und die Tatſache, daß fie wirklich Eigentümerin eines 
Landſitzes war, ſchien die Überführung ihrer Überrefte einiger- 
maßen zu rechtfertigen — wie ſie aber auf die Einäſcherung 
verfallen war, begriffen ſie nicht! Die üblichen Einladungen 
dazu jedoch waren ergangen, und Soames war mit dem jungen 
Nicholas hingefahren. Gegen das Teſtament war ſoweit nichts 
einzuwenden geweſen, da ſie nur eine Leibrente beſeſſen hatte 
und alles ganz einfach in gleichen Teilen auf die Kinder über⸗ 
gegangen war. 

Der dritte Grund, weshalb Suſans Beſtattung wenig Auf- 
ſehen erregte, war der nachhaltigſte von allen. Euphemia, die 
dünne, blaſſe, hatte es kühn in die Worte zuſammengefaßt: 
„Ich finde, daß jeder, auch wenn er tot iſt, ein Recht auf den 
eigenen Körper hat.“ Für eine Tochter von Nicholas, einem 
Liberalen der alten Schule und höchſt tyranniſch, war es eine 
beunruhigende Bemerkung — ſie zeigte blitzähnlich den großen 
Abſtand ſeit dem Tode von Tante Ann im Jahre 1886, gerade 
zu der Zeit, als Soames' Eigentumsrecht über den Körper 
ſeiner Frau ſo fraglich geworden war und zu ſo viel Unheil ge— 
führt hatte. Euphemia natürlich ſprach wie ein Kind und hatte 
keine Erfahrung; denn wenn jetzt auch wohl über dreißig, war 
ihr Name doch noch Forſyte; im Grunde aber war ihre Be⸗ 
merkung ohne Zweifel ein Beweis für die Erweiterung des 
Freiheitsprinzips, für die Abkehr und den Wandel in der 
Hauptfrage über Beſitz und Abhängigkeit von andern. Als 
Nicholas von Tante Heſter den Ausſpruch ſeiner Tochter er⸗ 
fuhr, rief er entrüſtet: „Frauen und Töchter! Ihre Freiheiten 
gehen heutzutage über alle Grenzen!“ Er hatte die Einführung 
des Vermögensrechts der Ehefrauen, das ihm ſo in die Quere 
gekommen wäre, wenn er nicht glücklicherweiſe geheiratet hätte, 
bevor es durchgegangen war, natürlich nie ganz verwinden 
können. Allein die Auflehnung der jungen Forſytes dagegen, 
als Eigentum anderer zu gelten, war nicht zu beſtreiten; dieſer 
eigentlich koloniale Drang, ſelbſtändig zu fein, der paradoxe 
Vorläufer des Imperialismus, nahm fortdauernd zu. Sie 
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waren nun alle verheiratet, außer George, der ſich völlig dem 
Turf und dem Iſeeum⸗Klub widmete; Francie, die ihrer muſi⸗ 
kaliſchen Ausbildung in einem Konſervatorium in der Kings 
Road oblag und immer noch ihre Verehrer zum Tanzen ein⸗ 
lud; Euphemia, die zu Haus lebte und ſich über Nicholas be— 
klagte, und dann den beiden „Siameſen“, Giles und Jeſſe 
Hayman Die dritte Generation war nicht ſehr zahlreich — der 
junge Jolyon hatte drei Kinder, Winifred Dartie vier, der 
junge Nicholas ſchon ſechs, der junge Roger eins, Marian 
Tweetyman eins, St. John Hayman zwei. Aber an den übri+ 
gen der ſechzehn Verheirateten — Soames, Rachel und Cicely 
aus James Familie; Euſtace und Thomas, den Söhnen 
Rogers; Erneſt, Archibald und Florence, den Kindern Nicho- 
las'; Auguſtus und Annabel Spender aus der Familie Hay⸗ 
man — gingen die Jahre unfruchtbar vorüber. 

Von den zehn alten Forſytes waren alſo einundzwanzig junge 
geboren, aber die einundzwanzig jungen Forſytes hatten bis 
jetzt nur ſiebzehn Nachkommen, und es war unwahrſcheinlich, 
daß in Zukunft noch etwas von Belang zu erwarten war. Ein 
Statiſtiker würde bemerkt haben, daß das Geburtenverhältnis 
ſich dem Verhältnis der Geldverzinſung anpaßte. Der Groß⸗ 
vater Forſyte, Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, hatte 
für das ſeine zehn Prozent bekommen, daher zehn Kinder. Jene 
zehn, außer vier von ihnen, die nicht geheiratet hatten, und 
Juley, deren Gatte Septimus Small natürlich ſehr bald ge⸗ 
ſtorben war, hatten durchſchnittlich vier, fünf Prozent für das 
ihre erhalten und demgemäß produziert. Die einundzwanzig, 
die von ihnen abſtammten, erhielten jetzt nur ihre drei Prozent 
von den Konſols, denen ihre Väter meiſt eine Beſtimmung 
beigefügt hatten, um die Erbſchaftsſteuer zu vermeiden, und 
ſechs von ihnen hatten zuſammen ſiebzehn Kinder oder eben 
gerade zwei und fünf Sechſtel pro Stamm. 

Es waren auch noch andere Gründe für dieſe geringe Leiſtung 
vorhanden. Mangel an Zutrauen zu ihrer Erwerbskraft, der 
ſehr natürlich ſcheint, wo ein genügender Unterhalt garantiert 
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iſt, im Verein mit dem Bewußtſein, daß ihre Väter nicht ſtar⸗ 
ben, machte ſie vorſichtig. Hatte man Kinder und kein großes 
Einkommen, ſo mußte der Standard des Geſchmacks und 
Komforts notwendig heruntergehen. Was für zwei genügte, 
genügt nicht für vier uſw. — es war beſſer, zu warten und zu 
ſehen, was Vater hat. Übrigens war es angenehm, ungehin⸗ 
dert Ferien genießen zu konnen. Anſtatt Kinder zu beſitzen, 
zogen ſie es, der wachſenden Tendenz des ſogenannten „fin 
de siècle“ gemäß, lieber vor, ausſchließlich ſich ſelbſt zu leben. 
Auf dieſe Weiſe liefen fie wenig Gefahr und konnten ſich's 
leiſten, ein Auto zu halten. Euſtace beſaß in der Tat bereits 
eines, aber er war fürchterlich durchgerüttelt worden und hatte 
dabei einen ſeiner Augenzähne verloren, ſo daß es beſſer war 
zu warten, bis ſie ein wenig ſicherer waren. Inzwiſchen aber 
keine Kinder mehr! Selbſt der junge Nicholas lief ſich die Hör⸗ 
ner ab und hatte drei Jahre lang keinen Zuwachs zu ſeinen 
ſechſen. 

Der gemeinſame Niedergang der Forſytes jedoch oder vielmehr 
ihre Zerſplitterung, für die alles dies ſymptomatiſch war, hatte 
nicht ſo viel Fortſchritte gemacht, um ein erneutes Zuſammen⸗ 
finden zu verhindern, als Roger im Jahre 1899 ſtarb. Es war 
ein herrlicher Sommer geweſen, und nach einer Erholungsreiſe 
ins Ausland und an die See waren ſie alle wieder in London, 
als Roger, originell wie gewöhnlich, plötzlich in ſeinem eigenen 
Hauſe in Princes Gardens verſchied. Bei Timothy flüſterte 
man ſich betrübt zu, daß er immer erzentrifch in bezug auf ſeine 
Verdauung geweſen —, hatte er zum Beiſpiel nicht „deut⸗ 
ſchen Hammel“ allem andern vorgezogen? 

Aber mochte dem ſein, wie ihm wolle, ſein Begräbnis in High⸗ 
gate war vollkommen geweſen, und beinah mechaniſch war 
Soames danach zu ſeinem Oheim Timothy in der Bayswater 
Road gekommen. „Die lieben Alten“ — Tante Heſter und 
Tante Juley — würden ſicher gern etwas darüber hören. Sein 
Vater — James — hatte ſich mit ſeinen achtundachtzig 
Jahren den Anſtrengungen des Begtäbniſſes nicht gewachſen 
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gefühlt, und Timothy war natürlich nicht mitgegangen, ſo daß 
Nicholas als einziger Bruder zugegen geweſen war. Es hatte 
ſich aber doch eine ganz ſtattliche Verſammlung eingefunden, 
und es würde die Tanten Heſter und Juley ſicherlich auf- 
heitern, alles darüber zu erfahren. Der freundliche Gedanke 
war nicht ohne Beimiſchung des unwiderſtehlichen Ver— 
langens, aus allem, was man hat, Nutzen zu ziehen, ein Zug, 
der für Forſytes und ſicher für die geſunden Elemente jeder 
Nation beſonders charakteriſtiſch iſt. In dieſer Gewohnheit, 
Familienangelegenheiten bei Timothy in der Bayswater Road 
zu beſprechen, trat Soames in die Fußtapfen ſeines Vaters, 
der wenigſtens einmal in der Woche ſeine Schweſter bei 
Timothy zu beſuchen pflegte und es nur aufgegeben hatte, 
als es ihm mit ſechsundachtzig Jahren an Kraft fehlte und er 
nicht ohne Emily ausgehen konnte. Mit ihr hinzugehen, hatte 
keinen Zweck, denn wer konnte in Gegenwart feiner Frau wirk⸗ 
lich mit jemand reden? Wie James in alten Tagen fand Soa⸗ 
mes Zeit, faſt jeden Samstag hinzugehen und in dem kleinen 
Wohnzimmer zu ſitzen, zu deſſen Ausſchmückung er an Weih⸗ 
nachtsfeſttagen mit einer Menge Porzellan, das nicht ganz der 
Güte ſeines eigenen entſprach, und mindeſtens zwei zweifel⸗ 
haften Barbizonbildern beigetragen hatte. Er ſelbſt hatte 
damit außerordentlichen Erfolg gehabt, ſich aber vor einigen 
Jahren mehr den Maris, Iſraels und Mauve zugewandt und 
hoffte davon noch größeren. In dem Hauſe an der Themſe in 
der Nähe von Mapledurham, das er jetzt bewohnte, hatte er 
eine Gemäldeſammlung, wunderbar gut gehängt und beleuch- 
tet, die nur wenigen Londoner Kunſthändlern unbekannt war. 
Sie diente auch als Anziehungspunkt bei den Sonntagnach- 
mittagsgeſellſchaften, die ſeine Schweſtern, Rachel und Wini⸗ 
fred, gelegentlich für ihn arrangierten. Obwohl er beim Bor- 
zeigen ſeiner Schätze ſehr einſilbig war, verfehlte ſeine un⸗ 
erſchütterliche Sicherheit doch nie ihren Eindruck auf ſeine 
Gäſte auszuüben, die wußten, daß ſein Ruf ſich nicht nur auf 
feinen äſthetiſchen Geſchmack gründete, ſondern auf feine 
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Fähigkeit, die künftigen Marktwerte vorauszuſehen. Wenn 
er zu Timothy ging, hatte er faſt immer von einem Triumph 
über einen Kunſthändler zu berichten, und er liebte die ſtolzen 
Freudenausbrüche, mit denen die Tanten es begrüßten. An 
dieſem Nachmittag jedoch, wo er in ſeinem guten ſchwarzen 
Anzug — nicht ganz ſchwarz, denn ein Onkel war doch eben 
nur ein Onkel, und er verabſcheute aus tiefſter Seele jede über⸗ 
triebene Entfaltung von Gefühl — von Rogers Begräbnis 
kam, war er lebhaft mit Dingen ganz anderer Art beſchäftigt. 
In einen Seſſel zurückgelehnt, ſtarrte er über ſeine Naſe hin⸗ 
weg auffallend ſchweigſam auf die himmelblauen Wände mit 
den vielen goldenen Rahmen. Sein eigentümliches Forſyte⸗ 
geſicht — ein langes konkaves Geſicht mit Kiefern, die, von 
Fleiſch entblößt, übertrieben gewirkt hätten — zeigte ſich an 
dieſem Nachmittag, vielleicht weil er einer Beerdigung bei- 
gewohnt hatte, von ſeiner vorteilhafteſten Seite. Er fühlte 
ſtärker denn je, daß Timothy hoffnungslos verſchroben und 
die Tanten ſchrecklich altmodiſche Seelen waren. Das einzige 
Thema, worüber er zu reden wünſchte — ſeine Stellung als 
Nichtgeſchiedener —, war undiskutierbar. Und doch beſchäf— 
tigte ihn der Gedanke daran dermaßen, daß alles andere ihn 
gleichgültig ließ. Das war erſt ſeit dem Frühling ſo, wo ein 
neues Gefühl ſich entwickelt hatte und ihn zu etwas trieb, das, 
wie er wohl wußte, etwas Törichtes für einen Forſyte von fünf⸗ 
undvierzig war. Immer ſtärker war es ihm kürzlich zum Be⸗ 
wußtſein gekommen, daß er „Erfolg“ hatte. Sein Vermögen, 
das ſchon beträchtlich war, als er das Haus in Robin Hill 
bauen ließ, durch das feine Ehe mit Irene ſchließlich Schiff 
bruch gelitten, war in den einſamen zwölf Jahren, wo er ſich 
ſo wenig mit andern Dingen beſchäftigt hatte, überraſchend 
angewachſen. Er war heute wohl ſeine hunderttauſend Pfund 
wert und hatte niemand, dem er es hinterlaſſen konnte — kein 
rechtes Ziel, um fortzuſetzen, was ihm Religion war. Auch 
wenn er ſeine Bemühungen einſchränkte, Geld brachte Geld, 
und er fühlte, daß er hundertfünfzigtauſend haben würde, ehe 
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er ſich's verſah. Soames hatte immer einen ſtark ausgeprägten 
Sinn für Familie und Nachkommenſchaft gehabt, doch nur 
im geheimen, da es fruchtlos und vergeblich geweſen; jetzt auf 
der „Höhe ſeines Lebens“ jedoch war er aufs neue erwacht 
und, ſeit kurzem durch den Reiz der unbeſtrittenen Schönheit 
eines jungen Mädchens zielbewußt und verdichtet, förmlich zu 
einer fixen Idee geworden. 

Und dieſes Mädchen war Franzöſin, die wahrſcheinlich nicht 
den Kopf verlieren oder ſich auf irgendein illegitimes Verhält— 
nis einlaſſen würde. Übrigens war Soames dieſem Gedanken 
ſelbſt abgeneigt. Er hatte während der langen Jahre unfrei- 
willigen Zölibats im geheimen von der unſaubern Seite des 
Geſchlechts gekoſtet und immer mit Abſcheu, denn er war an— 
ſpruchsvoll und der Sinn für Geſetz und Ordnung ihm an- 
geboren. Er wollte keine Winkelliebſchaft. Eine Heirat auf der 
Geſandtſchaft in Paris, eine Reiſe von einigen Monaten, und 
Annette konnte, losgelöſt von einer Vergangenheit, die aller- 
dings nicht allzu vornehm war, denn ſie ſaß nur an der Kaſſe 
des Reſtaurants ihrer Mutter in Soho, mit ihm zurückkehren. 
Mit ihrem Geſchmack und ihrem Selbſtbewußtſein konnte er 


fie ſehr ſchick als etwas ganz Neues nach „Haus Zuflucht“ in a 


der Nähe von Mapledurham zurückbringen, wo ſie herrſchen 
ſollte. An der Forſytebörſe und unter ſeinen Freunden würde 
es heißen, er habe ein reizendes Mädchen auf ſeinen Reiſen 
getroffen und es geheiratet. Daß ſeine Frau Franzöſin war, 
würde ihr einen Schimmer von Romantik und einen gewiſſen 
Nimbus verleihen. Nein! Davor fürchtete er ſich nicht im gee 
tingften, ihn bedrückte nur dieſe verwünſchte Lage, in der er 
fich befand, da er nicht geſchieden war, und — und die Frage, 
ob Annette ihn nehmen würde, eine Frage, die er nicht zu be— 
rühren wagte, bis er ihr eine klare und ſogar blendende Zu- 
kunft bieten konnte. In dem Wohnzimmer ſeiner Tanten hörte 
er mit faſt tauben Ohren auf ihre üblichen Fragen: Wie es 
ſeinem lieben Vater ginge? Er gehe natürlich nicht aus, wo 
das Wetter jetzt ſo kalt würde? Soames ſolle ihm doch ſagen, 
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daß Heſter gekochte Stechpalmenblätter fo vortrefflich gegen 
ihre Schmerzen in der Seite gefunden habe, ein Umſchlag alle 
drei Stunden und roten Flanell darüber. Und ob ihm ein 
Gläschen von ihren beſten eingemachten Pflaumen ſchmecken 
würde? — ſie wären ſo köſtlich in dieſem Jahr und hätten eine 
ſo wunderbare Wirkung. Oh! Und dann die Darties — hatte 
Soames denn gehört, daß die liebe Winifred eine höchft qual- 
volle Zeit mit Montague durchmachte? Timothy meinte, daß 
ſie wirklich eines Schutzes bedürfe. Es hieß — aber Soames 
dürfe es nicht als ſicher annehmen —, daß er einen Teil von 
Winifreds Schmuck einer ſchrecklichen Tänzerin geſchenkt habe. 
Es wäre ein ſo böſes Beiſpiel für den lieben Val, wo er eben 
zur Univerſität ſollte. Hatte er noch nichts davon gehört? Aber 
et müſſe gleich ſeine Schweſter aufſuchen und nach dem Rech» 
ten ſehen! Und glaube et, daß dieſe Buren wirklich Wider⸗ 
ſtand leiſten würden? Timothy ſei in großer Unruhe deswegen. 
Konſols ſtänden ſo hoch, und er hätte ſolch eine Menge Geld 
darin. Ob Soames glaube, daß ſie fallen würden, wenn es 
Krieg gäbe? Soames nickte. Aber er würde doch bald vorüber 
ſein. Für Timothy wäre es ſehr ſchlimm, wenn es nicht der 
Fall ſein ſollte. Und Soames' Vater würde es natürlich ſehr 
nahegehen in ſeinem Alter. Glücklicherweiſe ſei dem lieben 
Roger dieſe ſchreckliche Aufregung eripart geblieben. Und 
Tante Juley wiſchte mit einem kleinen Taſchentuch die große 
Träne fort, die ſich einen Weg über die permanenten Schmoll⸗ 
falten ihrer jetzt völlig welken linken Wange zu bahnen ſuchte; 
ſie dachte an den lieben Roger mit ſeinen originellen Einfällen 
und daran, wie er ſie mit Nadeln zu ſtechen pflegte, als ſie noch 
klein waren. Tante Heſter in ihrem Bemühen, Unangenehmes 
zu vermeiden, fiel hier ein: Ob Soames glaube, daß ſie Mr. 
Chamberlain gleich zum Premierminifter machen würden. Er 
würde alles ſo ſchnell in Ordnung bringen. Sie hätte gern 
geſehen, daß man den alten Krüger nach St. Helena ſchickte. 
Sie erinnerte ſich ſo deutlich der Nachricht von Napoleons Tod 
und welche Erleichterung es für ſeinen Großvater geweſen 
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war. Sie und Juley natürlich — „wir trugen damals noch 
Höschen, mein Lieber“ — verſtanden nicht viel davon. 
Soames nahm eine Taſſe Tee, die ſie ihm anbot, trank ſie 
raſch aus und aß drei jener Makronen, die eine Spezialität 
des Hauſes waren. Sein leiſes, bleiches, überlegenes Lächeln 
hatte ſich ein klein wenig vertieft. Wirklich, ſeine Familie blieb 
hoffnungslos provinziell, ſie mochten noch ſo viel von London 
ihr eigen nennen. In dieſen Tagen, wo alles Hals über 
Kopf ging, fach ihr Provinzialismus noch mehr hervor als 
ſonſt. Der alte Nicholas war immer noch Anhänger des Frei⸗ 
handels und Mitglied jenes antediluvianiſchen Heimes des 
Liberalismus, des Remove-Klubs — obgleich die übrigen 
Mitglieder ſicherlich jetzt faſt alle Konſervative waren, ſonſt 
hätte er nicht dazu gehören können; und Timothy, ſagten ſie, 
trage noch eine Nachtmütze. Tante Juley begann wieder. Der 
liebe Soames ſehe ſo gut aus, kaum einen Tag älter als da⸗ 
mals beim Tode von Tante Ann, wo ſie alle zuſammen dort 
waren, der liebe Jolyon, der liebe Swithin und der gute 
Roger. Sie hielt inne und fing die Träne auf, die die Schmoll⸗ 
falten ihrer rechten Wange erklommen hatte. Hörte er — 
hörte er jemals etwas von Irene? Tante Heſter wollte offen⸗ 
bar Weiteres verhüten. Wirklich, Juley ſagte immer ſolche 
Dinge! Das Lächeln auf Soames' Geſicht erloſch, und er 
ſtellte ſeine Taſſe fort. Hier wurde ſeine Angelegenheit zur 
Sprache gebracht, und trotz ſeines Verlangens, ſich darüber 
auszulaſſen, vermochte er die Gelegenheit nicht auszunutzen. 
Tante Juley fuhr ziemlich haſtig fort: 

„Sie ſagen, Onkel Jolyon vermachte ihr die fünfzehntauſend 
zuerſt ganz und gar, dann aber natürlich habe er eingeſehen, 
daß es nicht recht war, und hinterließ ihr nur die Leibrente.“ 
Hatte Soames das gehört? 

Soames nickte. 

„Dein Vetter Folyon iſt jetzt Witwer. Er iſt ihr Berater, du 
weißt das natürlich?“ 
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Soames ſchüttelte den Kopf. Er wußte es, wollte aber kein 
Intereſſe dafür zeigen. Jolyon und er waren einander ſeit 
dem Todestage Boſinneys nicht wieder begegnet. 


„Er muß jetzt ein mittleres Alter erreicht haben“, fuhr Tante 
Juley nachdenklich fort. „Laß mich ſehen, er wurde geboren, 
als dein lieber Vater in der Mount Street wohnte, lange 
bevor ſie — im Dezember 47 — nach Stanhope Gate zogen. 
Er iſt über fünfzig! Denke dir! Solch ein hübſches Kind, und 
wir waren alle ſo ſtolz auf ihn; er war der erſte von euch allen.“ 
Tante Juley ſeufzte, und eine Locke ihres nicht ganz eigenen 
Haares löſte ſich, jo daß Tante Hefter ein leiſer Schauer über- 
lief. Soames erhob ſich, er machte eine ſonderbare Entdeckung 
an ſich. Jene alte Wunde an feinem Stolz und feiner Selbft- 
achtung hatte ſich noch nicht geſchloſſen. Er war in dem Ge⸗ 
danken hergekommen, davon ſprechen zu können, wünſchte jo- 
gar von ſeiner unfreien Lage zu ſprechen, und nun! — ſchreckte 
er bei der Berührung dieſer Frage durch Tante Juley, deren 
Ungeſchicklichkeit berühmt war, zurück. 

Soames wollte doch nicht ſchon gehen? 

Er lächelte ein wenig gereizt und ſagte: 

„Doch, lebt wohl. Grüßt Onkel Timothy!“ Und nachdem er 
einen kalten Kuß auf ihre Stirnen gedrückt, deren Runzeln 
den Verſuch zu machen ſchienen, ſich an ſeine Lippen zu ſchmie⸗ 
gen, als ſehnten ſie ſich, weggeküßt zu werden, verließ er ſie. 
Sie blickten ihm ſtrahlend nach — der gute Soames, es war 
doch lieb von ihm, heute zu kommen, wo ihnen gar nicht wohl 
zumute war! 

Mit einem ſtechenden Gefühl von Reue im Herzen ging Soa- 
mes die Treppe hinunter, über der immer jener ſo angenehme 
Geruch von Kampfer und Portwein ſchwebte, der Geruch eines 
Hauſes, wo Zugluft nicht erlaubt iſt. Die armen lieben Alten 
— er hatte nicht unfreundlich ſein wollen! Doch auf der 
Straße vergaß er ſie augenblicklich, da ihn das Bild Annet⸗ 
tens und der Gedanke an die verwünſchten Schwierigkeiten, 
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die ihn umgaben, wieder beſchäftigte. Weshalb hatte er die 
Sache nicht durchgeſetzt und eine Scheidung verlangt, als die- 
ſer elende Boſinney überfahren wurde und ein Überfluß von 
Beweiſen vorhanden war! Und er begab ſich zur Wohnung 
ſeiner Schweſter Winifred Dartie in der Green Street, Man- 
fait. 


ZWEITES KAPITEL 


Ein Mann von Welt geht ab 


aß ein Mann von Welt, der jo dem Wechſel des 

Glücks unterworfen war wie Montague Dartie, noch 

in dem Hauſe leben konnte, das er wenigſtens ſeit 
zwanzig Jahren bewohnte, wäre noch merkwürdiger, wenn 
nicht Miete, Zinſen, Abgaben und Reparaturen des Hauſes 
von ſeinem Schwiegervater beſtritten worden wären. Durch 
dieſe einfache, wenn auch großmütige Maßnahme hatte James 
Forſyte dem Leben ſeiner Tochter und Enkel eine gewiſſe 
Stabilität geſichert. Denn ein ſicheres Dach über dem Kopf 
eines jo flotten Sportsmannes wie Dartie iſt etwas Unſchätz⸗ 
bares. Bis zu den Ereigniſſen der letzten paar Tage war er 
dieſes ganze Jahr faſt unnatürlich ſolide geweſen. Es kam 
daher, daß er einen halben Anteil an einer Stute von George 
Forſyte erworben hatte, der zum Entſetzen Rogers, der jetzt 
verſtummt im Grabe lag, endgültig zum Turf gegangen war. 
Sleevelinks, von Matyr, aus der Shirt-on-fire von Suspen⸗ 
der, war eine rotbraune Stute, dreijährig, die aus verjchie- 
denen Gründen niemals ihre wahre Form gezeigt hatte. Mit 
dem halben Beſitz dieſes hoffnungsvollen Tieres war aller 
Idealismus, der irgendwo latent in Dartie lag, zutage ge⸗ 
treten und hatte ihn die letzten Monate völlig im Zaume ge⸗ 
halten. Beſitzt jemand etwas Gutes, für das er leben kann, 
ſo iſt es erſtaunlich, wie vernünftig er wird, und was Dartie 
beſaß, war wirklich gut — die beſten Chancen, drei zu eins, 
für ein Herbſtrennen, das öffentlich mit fünfundzwanzig zu 
eins angeſchlagen war. Der altmodiſche Himmel war eine 
armſelige Sache daneben, und er hatte auf die Shirt on ⸗fire⸗ 
Tochter gewettet. Aber wieviel mehr als ſeine Wette hing von 
der Suspender⸗Enkelin ab! In dem wankelmütigen Alter von 
fünfundvierzig Jahren, eine Klippe für Forſytes — und, wenn 
es ſich hier vielleicht auch weniger von einem andern Alter 
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unterſchied, ſogar eine Klippe für einen Dartie — hatte Mon⸗ 
tague ſeine Neigung augenblicklich einer Tänzerin geſchenkt. 
Es war keine gemeine Leidenſchaft, aber ohne Geld, und zwar 
ohne viel Geld, wäre es wahrſcheinlich eine Liebe geblieben, 
die ſo luftig geweſen wäre wie ihre Röckchen; und Dartie hatte 
nie Geld, da er in kläglicher Abhängigkeit von dem lebte, was 
er Winifred abbetteln oder von ihr borgen konnte. Sie war 
eine Frau von Charakter, die nicht von ihm ging, weil er der 
Vater ihrer Kinder war und ſie noch eine leiſe Bewunderung 
für die jetzt ſchwindende Schönheit ſeiner Erſcheinung hegte, 
die ſie in ihrer Jugend entzückt hatte. Sie wie alle, die ihm 
etwas liehen, und ſeine Verluſte beim Kartenſpiel und bei 
Rennen les iſt merkwürdig, wie manche Leute ihre Verluſte 
auszunutzen verſtehen) waren ſeine ganzen Subſiſtenzmittel, 
denn James war jetzt zu alt und zu nervös, um behelligt wer- 
den zu dürfen, und Soames hart wie Stein und unzugänglich. 
Es iſt nicht übertrieben, zu ſagen, daß Dartie monatelang von 
der Hoffnung gelebt hatte. Aus Geld an ſich hatte er ſich nie 
etwas gemacht, hatte die Forſytes mit ihren vorſichtigen Ver⸗ 
mögensanlagen immer verachtet, wenn er ſich auch bemühte, 
ſoviel Gebrauch davon zu machen, wie er konnte. Was er an 
dem Gelde liebte, waren — was man ſich dafür kaufen 
konnte — perſönliche Genüſſe. 

„Keinem echten Sportsmann liegt etwas am Gelde“, pflegte 
er zu ſagen, wenn er ſich, ſobald er merkte, daß es vergeblich 
war, es mit fünfhundert Pfund zu verſuchen, fünfundzwanzig 
lieh. Er war köſtlich, dieſer Montague Dartie, ein „Juwel“, 
wie George Forſyte ſagte. 

Der Morgen des Rennens am letzten Tage des September 
brach klar und ſtrahlend an, und Dartie, der die Nacht vorher 
nach Newmarket gefahren war, zog karierte Hoſen an und 
ſtieg auf eine Anhöhe, um ſeine Hälfte der Stute ihren End- 
galopp machen zu ſehen. Wenn ſie gewann, würde er ſeine 
dreitauſend in der Taſche haben — ein kärglicher Lohn freilich 
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für die Mäßigkeit und Geduld dieſer letzten Wochen voll Hoff- 
nung, wo ſie für dieſes Rennen vorbereitet wurde. Doch mehr 
hatte er nicht daran wenden können. Sollte er es „ablegen“ 
bei acht zu eins, bis wohin ſie gekommen war? Das war ſein 
einziger Gedanke, während die Lerchen über ihm ſangen, die 
graſigen Wieſen ſüß dufteten und die ſchöne Stute, den Kopf 
hin und her werfend und wie Atlas glänzend, vorüber kam. 
Schließlich, wenn er verlor, würde es nicht an ihm ſein, zu 
zahlen, und wenn er es „ablegte“, würde es ſeinen Gewinn 
auf fünfzehnhundert reduzieren — kaum genug, ſich eine Tän⸗ 
zerin zu leiſten. Noch mächtiger aber im Blute aller Darties 
war das Verlangen nach einer richtigen Spannung. Er 
wandte ſich zu George und ſagte: „Sie iſt ein Renner. Sie 
gewinnt ſicherlich; ich laſſe das Ganze ſtehen.“ George, der 
jeden Pfennig und noch einige dazu „abgelegt“ hatte und auf 
Gewinn rechnete, wie es auch enden mochte, grinſte ihn von 
ſeiner maſſigen Höhe aus mit den Worten an: „Ei, ei, du 
Wilder!“, denn nach einer bewegten Lehrzeit, über die Roger 
ihm murrend mit ſeinem Geld hinweggeholfen hatte, kam ſein 
Forſyteblut ihm in der Eigenſchaft als Beſitzer jetzt gut zu⸗ 
ſtatten. 

Es gibt Momente der Enttäuſchung im Menſchenleben, vor 
denen der empfindſame Berichterſtatter zurückſchreckt. Es ge⸗ 
nüge daher zu ſagen, daß die Sache ſchlecht ausging. Sleeve⸗ 
links brach zuſammen. Darties Wette wat verloren. 

Was war zwiſchen dieſen Ereigniſſen und dem Tage, wo Soa⸗ 
mes ſich nach der Green Street begab, nicht alles geſchehen! 
Wenn ein Mann mit der Konſtitution von Montague Dartie 
aus triftigen Gründen Enthaltſamkeit geübt hat und un⸗ 
belohnt bleibt, flucht er nicht Gott und ſtirbt, ſondern er flucht 
Gott und lebt zum Leidweſen ſeiner Familie. 

Winifred — eine tapfere Frau, wenn auch ein wenig zu 
modern —, die ſeine Streiche genau einundzwanzig Jahre 
ertragen hatte, hätte nie geglaubt, daß er tun würde, was er 
jetzt getan. Wie ſo viele Ehefrauen, meinte ſie das Schlimmſte 
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zu wiſſen, doch ſie hatte ihn noch nicht in ſeinem fünfund⸗ 
vierzigſten Jahre kennengelernt, wo er fühlte wie andere Män⸗ 
ner auch, daß es für ihn hieß, jetzt oder nie. Als ſie am zweiten 
Oktober den Inhalt ihres Schmuckkaſtens unterſuchte, be- 
merkte ſie zu ihrem Entſetzen, daß die Krone und der Glanz 
ihres Frauenlebens — die Perlen, die Montague ihr im 
Jahre 86, nach der Geburt Benedikts, geſchenkt und die 
James, um einen Skandal zu vermeiden, im Frühling 87 
bezahlen mußte, verſchwunden waren. Sie zog ihren Mann 
ſogleich zu Rate. Er ging leicht über die Sache hinweg. Sie 
würden ſich ſchon wiederfinden! Erſt als ſie ſcharf ſagte: „Gut, 
Monty, ich werde ſelbſt zur Polizei gehen“, willigte er ein, die 
Sache in die Hand zu nehmen. Ach! Daß die feſteſten, ent- 
ſchloſſenſten Vorſätze, die zur Ausführung gelegentlicher 
Unternehmungen notwendig find, durch Trinken vereitelt wer- 
den konnten! In dieſer Nacht kam Dartie ohne jede Spur von 
Rückſicht lärmend nach Haus. Unter normalen Verhältniſſen 
hätte Winifred einfach ihre Tür verſchloſſen und ihn ſeinen 
Rauſch ausſchlafen laſſen, aber die quälende Ungewißheit über 
ihre Perlen hatte ſie veranlaßt, auf ihn zu warten. Während 
er einen kleinen Revolver aus der Taſche nahm und damit an 
den Eßtiſch trat, ſagte er unvermittelt zu ihr, daß ihm nicht 
das geringſte daran liege, ob ſie lebe, ſolange ſie ſich ruhig 
verhalte; er ſelbſt aber habe das Leben ſatt. Winifred, die an 
der anderen Seite des Tiſches ſtand, erwiderte: 

„Sei kein Clown, Monty. Biſt du auf der Polizei geweſen?“ 
Den Revolver auf ſeine Bruſt gerichtet, hatte Dartie mehr- 
mals abgedrückt. Aber er war nicht geladen. Mit einer Ver⸗ 
wünſchung ließ er ihn fallen und murmelte: „Um der Kinder 
willen“, dann ſank er in einen Seſſel. Winifred, die den 
Revolver aufgehoben hatte, gab ihm etwas Sodawaſſer. Der 
Trank hatte eine magiſche Wirkung. Das Leben habe ihm 
übel mitgeſpielt, Winifred hätte ihn nie verſtanden. Wenn 
er nicht das Recht habe, die Perlen zu nehmen, die er ihr ge⸗ 
ſchenkt hatte, wer denn ſonſt? Die kleine Spanierin habe ſie 
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bekommen. Wenn Winifred etwas dagegen habe, würde er 
— iht — den Hals umdrehen. Was war denn dabei? 
Winifred, die in harter Schule Selbſtbeherrſchung gelernt 
hatte, ſchaute ihn an und ſagte: „Die Spanierin? Meinſt du 
das Mädchen, das wir im ‚Pandämonium“ Ballett tanzen 
ſahen? Alſo du biſt ein Dieb und ein Schuft.“ Es war die 
letzte ſchwere Belaſtung eines übervollen Herzens geweſen. 
Dartie ſprang von ſeinem Seſſel auf und, ſich der Heldentaten 
ſeiner Knabenzeit erinnernd, ergriff er den Arm ſeiner Frau 
und verdrehte ihn. Winifred ertrug die Pein mit Tränen in 
den Augen, aber ohne einen Laut. Sie wartete einen Moment 
der Schwäche ab und riß ſich los; dann mit dem Tiſch zwiſchen 
ſich und ihm ſtieß ſie zwiſchen den Zähnen hervor: „Du biſt 
ein Lump, Monty!“ Sie ließ Dartie mit Schaum auf ſeinem 
dunklen Schnurrbart zurück und ging nach oben, und nachdem 
ſie ihre Tür verſchloſſen und den Arm in heißem Waſſer ge⸗ 
badet hatte, lag ſie die ganze Nacht wach und dachte an ihre 
Perlen, die den Hals einer andern ſchmückten, und an den 
Lohn, den ihr Mann vermutlich dafür erhalten hatte. 

Der Mann von Welt erwachte mit einem Gefühl, für dieſe 
Welt verloren, und der vagen Erinnerung, „Lump“ genannt 
worden zu ſein. In dem Seſſel, wo er geſchlafen hatte, ſaß er 
eine halbe Stunde in der Morgendämmerung da — vielleicht 
die elendeſte halbe Stunde, die er jemals verlebt hatte, denn 
ſelbſt für einen Dartie hat das Ende etwas Tragiſches. Und 
er wußte, daß es für ihn gekommen war. Nie wieder würde 
er in ſeinem Eßzimmer ſchlafen und bei dem Licht erwachen, 
das durch die Vorhänge drang, die Winifred mit James 
Geld bei Nickens und Jarvey gekauft hatte. Nie wieder nach 
einer kalten Abreibung und einem heißen Bad eine geröſtete 
Niere an dieſem Tiſch aus Roſenholz eſſen. Er nahm ſeine 
Brieftaſche heraus. Vierhundert Pfund, in Fünfern und Zeh⸗ 
nern, der Reſt ſeines Anteils an Sleevelinks, die geſtern 
Abend, bar bezahlt, an George Forſyte verkauft worden wat, 
als er beim Rennen gewonnen und die plötzliche Abneigung 
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gegen das Tier nicht bemerkt hatte, die er ſelbſt jetzt fühlte. 
Das Ballett fuhr übermorgen nach Buenos Aires, und er 
ging mit. Den vollen Wert für die Perlen hatte er noch nicht 
erhalten, er war erſt bei der Suppe. 

Er ſtahl ſich nach oben. Ein Bad zu nehmen oder ſich zu ra⸗ 
ſieren, wagte er nicht (das Waſſer war übrigens ſicherlich kalt), 
wechſelte die Kleider und packte verſtohlen alles, was er konnte, 
ein. Es war hart, ſo viele blinkende Stiefel zurückzulaſſen, 
aber etwas mußte geopfert werden. Dann trat er, in jeder 
Hand eine Reiſetaſche, in den Flur hinaus. Das Haus war 
ſehr ſtill — dieſes Haus, in dem er ſeine vier Kinder gezeugt 
hatte. Es war ein ſonderbarer Augenblick vor dem Zimmer 
ſeiner Frau, die er einſt bewundert, wenn nicht vielleicht ſogar 
geliebt hatte, und die ihn jetzt „Lump“ genannt. Er ſtählte 
ſich an dieſem Wort und ging auf den Zehen weiter; aber an 
der nächſten Tür war ſchwerer vorbeizukommen. Es war das 
Zimmer, in dem ſeine Töchter ſchliefen. Maud zwar war ja 
im Penſionat, aber Imogen lag wohl da drinnen, und Darties 
übernächtige Augen wurden feucht. Sie glich ihm am meiſten 
von den vieren mit ihrem dunklen Haar und ihren köſtlich 
braunen Augen. Eben erwachſen, ein hübſches Ding! Er ſtellte 
die beiden Taſchen hin. Dieſe beinahe formelle Abdankung als 
Vater tat ihm weh. Das Morgenlicht fiel auf ein Geſicht, in 
dem wirkliche Erregung arbeitete. Nichts ſo Falſches wie 
Reue bewegte ihn, nur ein reines väterliches Gefühl und das 
Melancholiſche des „Nie-wieder“. Er netzte ſeine Lippen, und 
eine völlige Unentſchloſſenheit lähmte einen Augenblick ſeine 
Beine in den karierten Hoſen. Es war hart — hart, ſein 
Heim verlaſſen zu müſſen! „Verwünſcht!“ murmelte er, „ich 
dachte nie, daß es ſo weit kommen würde.“ Geräuſche über 
ihm kündigten ihm an, daß die Mädchen im Begriff waren 
aufzuſtehen. Und die beiden Taſchen ergreifend, ging er auf 
den Zehenſpitzen die Treppe hinunter. Seine Wangen waren 
naß, und das Bewußtſein davon war tröſtlich, als bewieſe es 
die Echtheit ſeines Opfers. Er zauderte ein wenig in den un⸗ 
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teren Räumen, um alle Zigarren, die er beſaß, einige Papiere, 
einen Claquehut, ein ſilbernes Zigarettenetui und einen Turf⸗ 
almanach zuſammenzupacken. Dann, nachdem er ſich einen 
ſteifen Whisky und Sodawaſſer gemiſcht und eine Zigarette 
angezündet hatte, blieb er zögernd vor einer Photographie 
ſeiner beiden Töchter in einem ſilbernen Rahmen ſtehen. Sie 
gehörte Winifred. „Tut nichts“, dachte er, „ſie kann eine 
andere machen laſſen, und ich nicht!“ Er ſteckte ſie in die 
Taſche. Darauf ſetzte er ſeinen Hut auf, zog den Mantel an, 
nahm noch zwei andere, ſeinen beſten Malakkarohrſtock, einen 
Schirm, und öffnete die Haustür. Leiſe ſchloß er ſie hinter ſich, 
ging bedrückt wie nie zuvor in ſeinem Leben hinaus und zur 
nächſten Ecke, um auf eine vorüberkommende frühe Droſchke 
zu warten 

So hatte Montague Dartie im fünfundvierzigſten Jahr ſeines 
Lebens das Haus verlaſſen, das er fein eigen nannte ... 
Als Winifred herunterkam und ſich überzeugte, daß er ſich 
nicht im Hauſe befand, war ihr erſtes Gefühl ein dumpfer 
Zorn, daß er auf dieſe Weiſe den Vorwürfen entgangen war, 
die ſie in den langen wachen Stunden ſo ſorgfältig vorbereitet 
hatte. Er war wahrſcheinlich mit jener Frau nach Newmarket 
oder Brighton gefahren. Widerlich! Da ſie Imogen und den 
Dienſtleuten gegenüber zu vollkommenem Schweigen ge 
zwungen war und wohl wußte, daß die Nerven ihres Vaters 
eine ſolche Enthüllung nie vertragen würden, vermochte ſie es 
ſich nicht zu verſagen, am Nachmittag zu Timothy zu gehen 
und den Tanten Hefter und Juley die Geſchichte von den Per- 
len anzuvertrauen. Erſt am folgenden Morgen bemerkte ſie 
das Fehlen der Photographie. Was bedeutete das nur? Eine 
ſorgfältige Prüfung der von ihrem Manne zurückgelaſſenen 
Sachen rief den Gedanken in ihr wach, daß er für immer ge⸗ 
gangen war. Als dieſe Annahme ſich zu beſtätigen ſchien, blieb 
ſie ganz ſtill mitten in ſeinem Ankleidezimmer mit all den auf⸗ 
gezogenen Schubfächern ſtehen und verſuchte ſich über ihre 
Gefühle Rechenſchaft zu geben. Es war keineswegs jo ein- 
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fach. War er auch ein „Lump“, ſo gehörte er doch zu ihr, und 
um nichts in der Welt wäre es ihr möglich geweſen, ſich nicht 
als die Armere zu fühlen. Verwitwet und doch nicht Witwe zu 
zweiundvierzig Jahren, mit vier Kindern, ein Gegenſtand des 
Klatſches, des Mitleids! Und er in den Armen einer ſpaniſchen 
Dirne. Schmerzlich, düſter, unabläſſig lebten Erinnerungen 
und Gefühle, die fie längſt tot gewähnt, wieder in ihr auf. Me⸗ 
chaniſch ſchloß ſie Schubfach um Schubfach, ging an ihr Bett, 
legte ſich darauf und begrub ihr Geſicht in den Kiſſen. Sie 
weinte nicht. Was nützte das! Als ſie ſich erhob, um zum 
Lunch nach unten zu gehen, wußte fie, daß nur eines ihr wohl⸗ 
tun würde, und das war, Val zu Hauſe zu haben. Er — ihr 
älteſter Sohn —, der auf James' Koſten im nächſten Monat 
nach Orford ſollte, war in Littlehampton, um vor ſeinem 
Examen die „letzten Galopps mit ſeinem Trainer zu abſol⸗ 
vieren“, wie er ſich nach der Sprechweiſe ſeines Vaters aus⸗ 
gedrückt hatte. Sie ließ ein Telegramm an ihn abſenden. 
„Ich muß nach ſeinen Sachen ſehen“, ſagte ſie zu Imogen, 
„ich kann ihn nicht irgendwie nach Oxford gehen laſſen. Die 
jungen Leute dort ſind ſo eigen.“ 

„Val hat eine Menge Sachen“, entgegnete Imogen. 

„Ich weiß, aber ſie müſſen durchgeſehen werden. Ich hoffe, 
er kommt.“ 

„Er wird kommen wie der Blitz, Mutter. Doch mit ſeinem 
Examen wird es wahrſcheinlich ſchief gehen.“ 

„Da kann ich mir nicht helfen“, ſagte Winifred. „Ich brauche 
ihn.“ 

Mit einem unſchuldig verſchmitzten Blick ſah Imogen ihre 
Mutter an und ſchwieg. Es war natürlich Vaters wegen! 
Val kam „wie der Blitz“ um ſechs Uhr. 

Man denke ſich eine Kreuzung zwiſchen einem Spitzbuben und 
einem Forſyte und man hat den jungen Publius Valerius 
Dartie. Ein Jüngling, der ſo genannt wird, konnte kaum an⸗ 
ders ausſchlagen. Als er geboren war, hatte Winifred im 
Taumel ihres Glücks und dem Verlangen nach etwas Beſon⸗ 
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derem beſchloſſen, ihren Kindern Namen zu geben, die font 
niemand hatte. Ein Glück — fand ſie jetzt —, daß ſie Imogen 
nicht Thisbe genannt. Seinen Taufnamen aber hatte Val 
George Forſyte zu verdanken, der immer ein Spaßvogel war. 
Als Dartie nämlich nach der Geburt ſeines Sohnes und Erben 
bei einem Mittageſſen Winifreds Einfall erwähnte, hatte 
George geſagt: 

„Nenne ihn Cato, das wäre verdammt pikant!“ Er hatte 
eben auf ein Pferd dieſes Namens gewonnen. 

„Cato!“ hatte Dartie erwidert — „fie find zu Haufe ein wenig 
heikel', das iſt kein chriftlicher Name.“ 

„Heda, Sie!“ rief George einem Kellner in Kniehoſen zu. 
„Bringen Sie mir das Konverſationslexikon aus der Biblio⸗ 
thek, Buchſtabe C.“ Der Kellner brachte den Band. 

„Hier haſt du's!“ ſagte George und zeigte mit ſeiner Zigarre 
darauf, „Cato — Publius Valerius, nach Virgil aus Lydien. 
Das iſt, was du brauchſt. Publius Valerius iſt chriſtlich 
genug.“ 

Als er nach Hauſe kam, teilte Dartie es Winifred mit. Sie 
war entzückt. Es war ſo „ſchick“. Und ſo wurde das Kind 
Publius Valerius genannt, obwohl es ſpäter durchſickerte, daß 
der minderwertige Cato ſie dazu veranlaßt hatte. Im Jahre 
1890 jedoch, als der kleine Publius faſt zehn Jahre alt war, 
kam das Wort „ſchick“ aus der Mode und Vernunft an deſſen 
Stelle; Winifred begann Zweifel zu hegen. Sie wurden durch 
den kleinen Publius ſelbſt noch verſtärkt, als er nach ſeinem 
erſten Schuljahr zurückkam und erklärte, er habe das Leben 
jatt — denn fie nannten ihn Pubby. Kurz entſchloſſen wech⸗ 
ſelte Winifred ſofort die Schule und änderte den Namen in 
Val, während ſie Publius, ſogar als Anfangsbuchſtabe, 
fortließ. 

Zu neunzehn war er ein geſchmeidiger, ſommerſproſſiger Jüng⸗ 
ling mit einem breiten Mund, hellen Augen, langen, dunklen 
Wimpern und einem einnehmenden Lächeln, der genau wußte, 
was er nicht wiſſen durfte, und nicht ahnte, was er tun ſollte. 
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Es gab wenige Knaben, die ſo dicht davor geſtanden hatten, 
relegiert zu werden — er war ein liebenswürdiger Tauge⸗ 
nichts. Nachdem er feine Mutter geküßt und Imogen ge 
kniffen hatte, rannte er, immer drei Stufen nehmend, die 
Treppe hinauf, kleidete ſich zu Tiſch um und kam, vier neh— 
mend, wieder herunter. Es tue ihm ſchrecklich leid, aber ſein 
„Trainer“, der ebenfalls hergekommen ſei, habe ihn einge- 
laden, im „Oxford und Cambridge“ mit ihm zu eſſen, es ginge 
nicht gut fortzubleiben — es würde den alten Jungen ver⸗ 
letzen. Unglücklich, aber voll Stolz ließ Winifred ihn gehen. 
Sie hätte ihn gern zu Haus behalten, aber es war doch ſehr 
angenehm zu wiſſen, daß ſein Lehrer ihn ſo gern mochte. Mit 
einem Augenzwinkern für Imogen ſagte er, als er hinausging: 
„Übrigens, Mutter, könnte ich zwei Kibitzeier haben, wenn ich 
zurückkomme? — die Köchin hat welche gebracht. Das iſt ein 
ſo guter Abſchluß. Ach, und dann — haſt du etwas Geld? — 
ich mußte mir einen Fünfer von dem alten Knaben leihen.“ 
Winifred ſah ihn mit zärtlichem Vorwurf an und erwiderte: 
„Du gehſt leichtfertig mit Geld um, mein Lieber. Aber du 
brauchſt es ihm heute abend, wo du ſein Gaſt biſt, nicht zu— 
rückzahlen.“ Wie hübſch und ſchlank er ausſah in ſeiner 
weißen Weſte und mit den dunklen, dichten Wimpern. 

„Ja, aber wir gehen vielleicht ins Theater, Mutter, und ich 
denke, die Billetts müßte ich bezahlen, er hat es immer knapp, 
weißt du.“ 

Winifred gab ihm eine Fünfpfundnote und ſagte: 

„Gut, du könnteſt es ihm zurückgeben, aber dann ang du 
die Billetts nicht auch zu bezahlen.“ 

Val ſteckte das Geld ein. 

„Wenn ich das tue, kann ich es gar nicht“, ſagte er. „Gute 
Nacht, Mama!“ 

Den Hut vergnügt aufgeſtülpt, ging er erhobenen Hauptes 
fort, die Luft von Piccadilly ſchnuppernd, einem jungen Jagd⸗ 
hund ähnlich, der eben losgelaſſen wird. Feine Sache! Nach 
dem muffigen Reft da unten! 
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Er fand jeinen „Lehrer“ zwar nicht im ,Orford und Cam- 
bridge“, aber im „Goats⸗Klub“. Dieſer „Lehrer“ war ein 
Jahr älter als er, ein hübſcher junger Mann mit ſchönen 
braunen Augen und weichem ſchwarzem Haar, einem kleinen 
Mund, ovalem Geſicht, läſſig, untadelig, kühl in gewiſſem 
Maße, einer jener jungen Leute, die mühelos einen moraliſchen 
Einfluß auf ihre Gefährten ausüben. Er war ein Jahr vor 
Val von der Schule weggejagt worden, hatte das Jahr in Or- 
ford verlebt, und Val ſah faſt einen Glorienſchein um ſein 
Haupt. Er hieß Crum, und niemand war gewandter im Geld⸗ 
ausgeben als er. Es ſchien der einzige Zweck ſeines Lebens 
zu ſein — und das blendete den jungen Val, in dem doch ab 
und zu der Forſyte zum Vorſchein kam, der gern gewußt hätte, 
wofür das Geld vertan wurde. 

Sie ſpeiſten ſchweigſam, ſtilvoll und mit Geſchmack. Nachdem 
ſie zwei Flaſchen getrunken hatten, verließen ſie, eine Zigarre 
rauchend, den Klub und nahmen eine Loge im „Liberty“. Für 
Val war der Klang der komiſchen Lieder und der Anblick ent⸗ 
zückender Beine durch die drückende Furcht, Crums läſſiges 
Dandytum niemals zu erreichen, verdunkelt und beeinträchtigt. 
Seine Selbſtkritik war erwacht, und dabei iſt einem nie ſehr 
wohl zumute. Sicherlich hatte er einen zu breiten Mund, nicht 
den beſten Weſtenſchnitt, keinen Vorſtoß an ſeinen Hoſen, und 
ſeine lavendelfarbenen Handſchuhe hatten keine dünnen 
ſchwarzen Stiche auf der Rückſeite. Außerdem lachte er zu- 
viel — Crum lachte nie, er lächelte nur und zog dabei die ge- 
taden ſchwarzen Brauen ein wenig hoch, jo daß fie einen Bie- 
bel über ſeinen ſchweren Lidern bildeten. Nein, er würde nie⸗ 
mals werden wie Crum. Aber es war doch ein luſtiges Schau- 
ſpiel, und Cynthia Dark einfach fabelhaft. Zwiſchen den Akten 
regalierte Crum ihn mit Einzelheiten aus Cynthias Privat- 
leben, und Val kam zu der bitteren Erkenntnis, daß Crum, 
wenn er wollte, hinter die Kuliſſen gehen konnte. Er ſehnte ſich 
geradezu danach zu ſagen: „Nimm mich doch mit!“, wagte es 
aber ſeiner Unzulänglichkeit wegen nicht, und das verdarb ihm 
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den letzten Akt oder zwei völlig. Als ſie hinauskamen, ſagte 
Crum: „Es iſt eine halbe Stunde vor Schluß, laß uns noch 
ins „Pandämonium' gehen.“ Sie nahmen eine Droſchke für 
die kurze Strecke, löſten Eintrittskarten, die ſiebeneinhalb 
Schilling koſteten, weil es kurz vor Schluß war, und gingen 
hinein. Gerade in dieſen Kleinigkeiten, dieſer äußerſten Gleich⸗ 
gültigkeit in bezug auf Geld, zeigte ſich Crums ſo beſtechende 
Gewandtheit. Das Ballett war faſt zu Ende und der Verkehr 
in den Wandelgängen dadurch beeinträchtigt. Männer und 
Frauen drängten fic) in drei Reihen vor der Rampe. Das Ge- 
pränge und Gewirr auf der Bühne, das Halbdunkel, das Ge⸗ 
miſch von Tabakrauch und Frauenduft, all dies ſonderbar 
lockende Durcheinander, das zu ſolchen Wandelgängen gehört, 
begann den jungen Val von ſeinen Grübeleien zu befreien. Er 
ſchaute einer jungen Frau bewundernd ins Geſicht, ſah, daß 
ſie nicht jung war, und wandte ſich ſchnell wieder fort. Nichts 
im Vergleich mit Cynthia Dark! Der Arm der jungen Frau 
ſtreifte unbefangen den ſeinen, er ſpürte einen Duft von Mo⸗ 
ſchus und Reſeda. Val warf einen Seitenblick auf fie. Biel- 
leicht war ſie doch jung. Ihr Fuß trat auf den ſeinen, ſie bat 
um Verzeihung. Er ſagte: 

„Bitte, keine Urſache; ein ganz hübſches Ballett, nicht wahr?“ 
„Ach, es langweilt mich, Sie nicht auch?“ 

Val lächelte — ſein breites, ſo einnehmendes Lächeln. 

Noch nicht ganz überzeugt — ging er nicht weiter. Der For⸗ 
ſyte in ihm verlangte größere Gewißheit. Und auf der Bühne 
wirbelte das Ballett ſein Kaleidoſkop von Schneeweiß, Sma⸗ 
ragdgrün, Lachsrot und Violett und ſchien plötzlich zu einer 
leiſe flimmernden Pyramide zu gefrieren. Rauſchender Bei⸗ 
fall, und es war aus! Kaſtanienbraune Vorhänge hatten alles 
verdeckt. Der Halbkreis von Männern und Frauen um die 
Rampe löſte ſich, der Arm der jungen Frau preßte ſeinen. 
Ein kleiner Tumult ſchien ſich um einen Mann mit einer roſa 
Nelke zu konzentrieren; Val warf verſtohlen noch einen Blick 
auf die junge Frau, die dorthin ſchaute. Drei Männer gingen 
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ſchwankend Arm in Arm. Der eine in der Mitte mit der roſa 
Nelke und einem dunklen Schnurrbart trug eine weiße Weſte; 
er taumelte ein wenig beim Gehen. Crums Stimme ſagte 
langſam und gelaſſen: „Schau dir den ‚Fallot‘ da an, der iſt 
bezecht!“ Val drehte ſich um. Der „Fallot“ hatte ſeinen Arm 
frei gemacht und zeigte direkt auf ſie. Crum, gelaſſen wie 
immer, ſagte: 

„Er ſcheint dich zu kennen!“ 

Der „Fallot“ rief: „Hallo! Seht, Kinder! da iſt mein junger 
Halunke von Sohn!“ 

Val ſchaute hin. Es war ſein Vater! Er wäre am liebſten in 
den roten Teppich geſunken. Nicht wegen der Begegnung an 
dieſem Ort, nicht einmal, weil fein Vater betrunken war, jon- 
dern wegen Crums Ausdruck „Fallot“, den er in dieſem 
Augenblick wie durch eine himmliſche Offenbarung als richtig 
erkennen mußte. Ja, ſein Vater ſah wie ein „Fallot“ aus mit 
ſeiner guten Figur, der roſa Nelke und ſeinem breitſpurigen, 
ſelbſtbewußten Gang. Und ohne ein Wort duckte er ſich hinter 
die junge Frau und ſchlüpfte hinaus. Er hörte „Val“ hinter 
ſich her rufen und rannte die teppichbelegten Stufen an den 
„Rausſchmeißern“ vorbei auf die Straße hinaus. 

Sich ſeines Vaters zu ſchämen iſt vielleicht die bitterſte Er⸗ 
fahrung, die ein junger Mann durchmachen kann. Val hatte 
das Gefühl, während er davonlief, daß ſeine Karriere zu Ende 
war, bevor fie noch begonnen hatte. Wie konnte er nach Ox⸗ 
ford unter all dieſe jungen Leute, dieſe vornehmen Freunde 
Crums, die erfahren würden, daß fein Vater ein „Fallot“ 
war! Und plötzlich haßte er Crum. Wer, zum Teufel, war 
denn eigentlich dieſer Crum? Wäre er jetzt bei ihm geweſen, 
ſo hätte er ihm ſicherlich einen Denkzettel gegeben. Sein 
eigener Vater — ſein Vater! Es würgte ihn im Halſe, und er 
ſteckte die Hände tief in die Taſchen feines Überrocks. Der 
Teufel hole Crum! Er hatte die tolle Idee, zurückzulaufen, 
feinen Vater zu ſuchen und Arm in Arm mit ihm an Crum 
vorüberzugehen, gab ſie aber ſogleich wieder auf und ſetzte 
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ſeinen Weg piccadilly entlang fort. Ein junges Mädchen 
ſtellte ſich vor ihn hin. „Nicht ſo böſe, Liebling!“ Er wich zu— 
rück, ging an ihr vorüber und ward plötzlich ganz kühl. Wenn 
Crum jemals ein Wort ſagte, wollte er ihm, weiß Gott, den 
Schädel einſchlagen, und dann hätte es ein Ende. Sehr zu- 
frieden mit dieſem Gedanken, ging er etwa hundert Schritte 
weiter, dann aber kam ihm aller Troſt abhanden. Es war 
nicht ſo einfach. Er erinnerte ſich, wie in der Schule, wenn 
Eltern hinkamen, die nicht ganz dem Maßſtab entſprachen, der 
betreffende Knabe hinterher darunter zu leiden hatte. Wes⸗ 
halb hatte ſeine Mutter ſeinen Vater geheiratet, wenn er ein 
„Fallot“ war? Es war bitter unrecht — verwünſcht nieder— 
drückend für einen jungen Mann, einen „Fallot“ zum Vater 
zu haben. Das ſchlimmſte aber war, daß es ihm jetzt, wo Crum 
den Ausdruck gebraucht hatte, ſcheinen wollte, als habe er un⸗ 
bewußt längſt gefühlt, daß ſein Vater nicht ganz „einwand— 
frei“ ſei. Es war die widerwärtigſte Geſchichte, die ihm je 
paſſiert war — die je einem jungen Mann paſſiert war! Und 
niedergeſchlagen wie nie zuvor, kam er nach Haus und öffnete 
die Tür mit einem geſchmuggelten Drücker. Im Eßzimmer 
ſtanden einladend ſeine Kibitzeier mit etwas Brot und Butter 


und ein wenig Whisky in einer Karaffe — gerade genug für 


ihn, wie Winifred gedacht hatte, um ſich als Mann zu fühlen. 
Schon der Anblick machte ihn krank, und er ging hinauf. 

Winifred hörte ihn vorübergehen und dachte: „Der liebe 
Junge iſt zurück. Gott ſei Dank! Wenn er ſeinem Vater 
nachgeriete, wüßte ich nicht, was ich tun ſollte! Aber er wird 
es nicht — er gleicht mir. Der liebe Val!“ 


DRITTES KAPITEL 


Soamesplant Schritte 


ls Soames in das Louis-Quinze⸗Wohnzimmer ſeiner 

Schweſter mit dem kleinen Balkon trat, der im Som⸗ 

mer immer mit hängenden Geranien und jetzt mit 
Feuerlilientöpfen geſchmückt war, fiel es ihm auf, wie unver⸗ 
ändert alles hier geblieben war. Es ſah genau ebenſo aus 
wie vor zwanzig Jahren, als er ſeinen erſten Beſuch bei den 
neuvermählten Darties gemacht. Er hatte ſelbſt die Möbel 
ausgeſucht, und zwar ſo vollſtändig, daß kein künftiger Kauf 
imſtande geweſen wäre, die Atmoſphäre des Zimmers zu än⸗ 
dern. Ja, er hatte bei ſeiner Schweſter guten Grund gelegt, 
und ſie hatte deſſen bedurft. Es ſprach in der Tat ſehr für 
Winifred, daß ſie nach all dieſer Zeit mit Dartie noch ſo gut 
geſtellt blieb. Von vornherein hatte Soames Darties Natur 
unter dem ſcheinbaren savoir faire und ſeinem guten Aus- 
ſehen gewittert, von dem Winifred, ihre Mutter und ſelbſt 
James ſo weit geblendet waren, daß er dem Burſchen erlaubt 
hatte, ſeine Tochter zu heiraten, ohne irgendeine Summe auf 
ihren Namen zu ſchreiben — ein fatales Verſäumnis. 
Winifred, die er jetzt erſt bemerkte, ſaß mit einem Brief in der 
Hand an ihrem Bouleſchreibtiſch. Sie war groß wie er, hatte 
ſtarke Backenknochen und kleidete ſich gut. Als ſie ſich erhob 
und ihm entgegenkam, beunruhigte Soames der Ausdruck in 
ihrem Geſicht. Sie zerknitterte den Brief in ihrer Hand, ſchien 
ſich aber anders zu beſi innen und reichte ihn ihm. Er war eben⸗ 
ſo ihr Sachwalter wie ihr Bruder. 
Soames las, auf Iſeeum⸗Klub⸗Papier, folgende Worte: 


„Du wirft keine Gelegenheit mehr haben, mich wieder zu be- 
leidigen. Ich verlaſſe morgen England. Es iſt alles aus. Ich 
habe es ſatt, mich von Dir beſchimpfen zu laſſen. Du biſt 
ſelbſt ſchuld daran. Kein Mann, der Selbſtachtung hat, kann 
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das ertragen. Ich werde Dich nie wieder um etwas bitten. 
Lebe wohl. Ich nahm die Photographie der beiden Mädel mit. 
Grüße ſie von mir. Es iſt mir einerlei, was Deine Familie 
ſagt. Es iſt alles ihr Werk. Ich bin im We ein neues 
Leben anzufangen. M. . 


Dieſer Zettel, offenbar nach einem guten Dinner geſchrieben, 
hatte einen Fleck, der noch nicht ganz trocken war. Er blickte 
zu Winifred hin — der Fleck ſtammte augenſcheinlich von ihr, 
und er unterdrückte die Worte: „Gut, ihn los zu ſein!“ Dann 
fiel ihm ein, daß ſie durch dieſen Brief in eine Lage kam wie 
die, aus der er ſelbſt ſich ſo ſehnlichſt zu befreien wünſchte — 
in die Lage eines Forſyte, der nicht geſchieden war. 
Winifred hatte fic) abgewandt und roch lange an einem klei— 
nen Fläſchchen mit goldenem Stöpſel. Ein dumpfes Mitleid 
zugleich mit der vagen Empfindung einer Kränkung überkam 
Soames. Er war zu ihr gekommen, um von ſeiner eigenen 
Lage zu ſprechen und Teilnahme zu finden, und nun war ſie in 
der gleichen Lage, über die fie natürlich reden und bei ihm Teil- 
nahme finden wollte. So war es immer! Niemand ſchien je- 
mals daran zu denken, daß er eigene Sorgen und Intereſſen 
hatte. Er faltete den Brief mit dem Fleck darauf zuſammen 
und ſagte: 

„Was iſt denn eigentlich vorgefallen?“ 

Winifred erzählte ruhig die Geſchichte von den Perlen. 
„Glaubſt du, daß er wirklich fort iſt, Soames? Du ſiehſt, in 
welchem Zuſtand er dies geſchrieben hat.“ 

Soames, der, wenn er etwas wünſchte, abergläubiſch genug 
war, zu behaupten, daß er nicht daran glaube, antwortete: 
„Wahrſcheinlich nicht. Ich möchte es im Klub erfahren.“ 
„Wenn George dort wäre“, ſagte Winifred, „würde er es 
wiſſen.“ 

„George?“ ſagte Soames, „ich ſah ihn beim Begräbnis 
ſeines Vaters.“ 

„Dann iſt er ſicher dort.“ 
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Soames, deffen geſunder Verſtand dem Scharflinn feiner 
Schweſter zuſtimmte, ſagte verdrießlich: „Gut, ich werde hin- 
gehen. Haſt du in Park Lane etwas davon geſagt?“ 

„Ich habe es Emily gejagt“, erwiderte Winifred, „Vater 
hätte es einen zu ſtarken Schlag verſetzt.“ 

In der Tat wurde James jetzt alles Unangenehme gefliſſentlich 
verſchwiegen. Soames warf nochmals einen Blick auf die 
Möbel ringsum, als wolle er die genaue Lage der Schweſter 
abwägen, und ging dann fort, auf Piccadilly zu. Der Abend 
brach an — ein Hauch von Kälte im Oktobernebel. Er ging 
raſch, mit feiner verſchloſſenen, angeſpannten Miene. Er 
mußte ſich beeilen, denn er wollte zum Abendeſſen in Soho 
ſein. Als er vom Portier im Iſeeum hörte, daß Mr. Dartie 
heute nicht dort geweſen ſei, beſchloß er nur zu fragen, ob 
Mr. George Forſyte im Klub wäre. Er war dort. Soames 
hatte für ſeinen Vetter, der ſich oft auf ſeine Koſten luſtig 
machte, nicht viel übrig, folgte dem „Boy“ jedoch einigermaßen 
beruhigt bei dem Gedanken, daß George ja eben ſeinen Vater 
verloren hatte. Er mußte jetzt außer dem, was die Verfügung 
Rogers zur Vermeidung der Erbſchaftsſteuer ihm einbrachte, 
etwa dreißigtauſend Pfund beſitzen. Er fand George an einem 
Bogenfenſter ſitzend, wo er über einen Teller halbverzehrten 
Backwerks hinwegſtarrte. Seine hohe, maſſige, ſchwarz ge- 
kleidete Geſtalt wirkte, obwohl fie das übertrieben Geſchnie⸗ 
gelte des Sportsmanns bewahrt hatte, faſt drohend. Mit 
einem leiſen Grinſen in feinem fleiſchigen Geſicht ſagte er: 
„Hallo, Soames! Etwas Gebäck?“ 

„Nein, danke“, murmelte Soames und bürſtete ein Stäubchen 
von ſeinem Hut. Und in dem Wunſch, etwas Paſſendes und 
Teilnehmendes zu jagen, fügte er hinzu: 

„Wie geht es deiner Mutter?“ 

„Danke“, ſagte George, „ſoſo. Hab' dich eine Ewigkeit nicht 
geſehen. Du biſt nie beim Rennen. Was macht die City?“ 
Soames, der eine Stichelei witterte, ging nicht weiter darauf 
ein und erwiderte: 
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„Ich wollte dich nach Dartie fragen. Ich höre, er iſt —“ 
„Auf und davon, macht eine Exkurſion nach Buenos Aires 
mit der ſchönen Lola. Gut für Winifred und die kleinen Dar⸗ 
ties. Ein läſtiger Geſelle.“ 

Soames nickte. Dieſe von Natur feindſeligen Vettern führte 
Dartie jetzt zuſammen. 

„Onkel James wird jetzt ruhig ſchlafen können“, fuhr George 
fort; „ich vermute, er hat auch dir einen Haufen Geld ab- 
geknöpft.“ 

Soames lächelte. 

„Na, du haft ihn zum Teufel gejagt“, ſagte George freund- 
lich. „Er iſt ein wahrer Windbeutel. Es wird nötig ſein, ein 
wenig auf den jungen Val aufzupaſſen. Mir tat Winifred 
immer leid. Sie iſt eine mutige Frau.“ 

Wieder nickte Soames. „Ich muß zurück zu ihr“, ſagte er, 
„Te wollte eben Gewißheit haben. Wir werden Schritte unter⸗ 
nehmen müſſen. Ich nehme an, daß kein Irrtum vorliegt?“ 
„Es iſt ganz all right“, ſagte George. „Er war geſtern abend 
total bezecht, reiſte heute morgen aber doch richtig ab. Sein 
Schiff iſt die Tuscacora““; und indem er eine Karte hervor- 
holte, las er ſpöttiſch: 

„ Me. Montague Dartie, poſtlagernd, Buenos Aires.“ Ich 
würde mich mit den Schritten beeilen, wenn ich du wäre. Er 
war nicht loszuwerden geſtern abend.“ 

„Ja“, ſagte Soames, „aber es iſt nicht immer leicht.“ Dann, 
als er einem Blick anmerkte, daß George dies als Anſpielung 
auf ſeine eigene Sache betrachtete, ſtand er auf und ſtreckte 
ſeine Hand aus. George erhob ſich ebenfalls. 

„Empfiehl mich Winifred. Du müßteſt die Scheidung ſofort 
einleiten, wenn es nach mir ginge.“ 

Soames warf von der Tür aus einen verſtohlenen Blick auf 
ihn zurück. George hatte ſich wieder hingeſetzt und ſtarrte vor 
ſich hin, er ſah groß und einſam aus in den ſchwarzen Kleidern. 
Soames hatte ihn nie fo niedergeſchlagen geſehen. „Vermut⸗ 
lich empfindet er es doch ein wenig“, dachte er. „Sie müſſen, 
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alles zufammengenommen, jeder etwa fünfzigtaufend haben. 
Sie follten das Grundſtück zuſammen behalten. Wenn ein 
Krieg kommt, wird der Wert der Häuſer ſinken. Onkel Roger 
hatte aber doch ein gutes Urteil.“ Und in der dunklen Straße 
ſtieg das Geſicht Annettens vor ihm auf, ihr braunes Haar, 
ihre blauen Augen mit den dunklen Wimpern, ihre taufriſchen 
Lippen und Wangen, die trotz London blühend waren, und 
ihre vollendete franzöſiſche Figur. „Schritte unternehmen!“ 
dachte er. Bei ſeiner Rückkehr in Winifreds Haus begegnete 
er Val, und ſie gingen zuſammen hinein. Ihm war eine Idee 
gekommen. Sein Vetter Jolyon war der Berater Irenens, 
der erſte Schritt würde ſein, ihn in Robin Hill aufzuſuchen. 
Nach Robin Hill! Welch ein ſonderbares — ſehr ſonderbares 
Gefühl erweckten dieſe Worte in ihm! Robin Hill — das 
Haus, das Boſinney für ihn und Irene gebaut hatte —, das 
Haus, in dem ſie nie gelebt hatten — das verhängnisvolle 
Haus! Und nun lebte Jolyon dort! Hm! Und plötzlich dachte 
er: „Sie jagen, daß ein Sohn von ihm in Orford fei. Wes⸗ 
halb nicht Val mitnehmen und ihn dort vorſtellen! Es iſt ein 
Vorwand! Iſt weniger auffallend — viel weniger durch⸗ 
ſichtig.“ Daher ſagte er, als er die Treppe hinaufging, zu Val: 
„Du haft einen Vetter in Orford, aber du haft ihn nie geſehen. 
Ich möchte dich morgen gern mitnehmen und euch bekannt 
machen. Es wird dir nützlich fein.” Da Vals Begeiſterung für 
dieſe Idee nur mäßig war, fuhr Soames fort: 

„Ich hole dich nach dem Frühſtück ab. Es iſt auf dem Lande — 
nicht weit, es wird dir Spaß machen.“ 

An der Schwelle des Wohnzimmers fiel es ihm ſchwer, ſich zu 
ſagen, daß die Schritte, die er in Betracht zog, augenblicklich 
Winifred betrafen, nicht ihn ſelbſt. 

Winifred ſaß immer noch an ihrem Bouleſchreibtiſch. 

„Es iſt wirklich wahr“, ſagte er, „er iſt nach Buenos Aires ge— 
gangen, heute morgen abgereiſt — wir müßten ihn überwachen 
laſſen, wenn er landet. Ich werde ſofort telegraphieren. Sonſt 
haben wir eine Menge Ausgaben. Je ſchneller dieſe Dinge ab- 
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getan ſind, deſto beſſer. Ich bedauere immer, daß ich nicht —“ 
er hielt inne und blickte verſtohlen auf die ſchweigende Wini⸗ 
fred. „Übrigens“, fuhr er fort, „kannſt du Brutalität nach⸗ 
weiſen?“ 

Winifred ſagte mit dumpfer Stimme: 

„Ich weiß nicht. Was iſt Brutalität?“ 

„Nun, hat er dich geſchlagen oder dergleichen?“ 

Winifred ſchüttelte ſich, und ihr Mund preßte ſich zuſammen. 
„Er hat mir den Arm verrenkt. Oder würde das Zielen mit 
einer Piſtole genügen? Oder daß er zu betrunken war, ſich 
auszukleiden, oder — nein — die Kinder kann ich nicht mit 
hineinzerren.“ 

„Nein“, ſagte Soames, „nein. Laß einmal ſehen! Natürlich, 
eine geſetzliche Trennung — die können wir erreichen. Aber 
Trennung! Hm!“ 

„Was bedeutet das?“ fragte Winifred troſtlos. 

„Daß er dich nicht angreifen kann, oder du ihn; ihr ſeid beide 
verheiratet und doch unverheiratet.“ Er ſtöhnte. War das nicht 
ſeine eigene verwünſchte Lage, rechtskräftig gemacht! Nein! 
Dahinein wollte er ſie nicht bringen! 

„Es muß Eheſcheidung ſein“, ſagte er entſchieden, „wenn 
Brutalität nicht nachzuweiſen iſt, bleibt uns böswilliges Ver⸗ 
laſſen. Es gibt jetzt einen Ausweg, die zwei Jahre zu verkürzen. 
Wir beantragen bei Gericht die Wiederherſtellung der ehe- 
lichen Gemeinſchaft. Wenn er dann nicht gehorcht, können wir 
die Scheidungsklage in ſechs Monaten einreichen. Natürlich 
möchteſt du ihn nicht zurück haben. Aber das wiſſen ſie ja nicht. 
Dennoch iſt die Gefahr vorhanden, daß er kommt. Ich möchte 
es lieber mit, Brutalität' verſuchen.“ 

Winifred ſchüttelte den Kopf. „Das iſt ſo widerlich.“ 
„Nun“, murmelte Soames, „vielleicht iſt die Gefahr nicht ſo 
groß, ſolange er in holden Banden iſt und Geld hat. Sage 
niemand etwas und bezahle nichts von ſeinen Schulden.“ 
Winifred ſeufzte. Trotz allem, was ſie durchgemacht hatte, 
laſtete der Verluſt doch ſchwer auf ihr. Und der Gedanke, ſeine 
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Schulden nicht mehr zu bezahlen, brachte es ihr mehr als ſonſt 
etwas zum Bewußtſein. Ihr war, als fei ihr Leben ärmer ge- 
worden. Ohne ihren Mann, ohne die Perlen, ohne das ver- 
traute Gefühl, ſich bei all dem häuslichen Wirrwarr tapfer ge⸗ 
halten zu haben, mußte ſie jetzt der Welt gegenübertreten. Sie 
fühlte ſich tatſächlich beraubt. 

Und in dem froſtigen Kuß, den Soames auf ihre Stirn drückte, 
lag mehr Wärme als ſonſt. 

„Ich muß morgen nach Robin Hill hinaus“, ſagte er, „um den 
jungen Jolyon in Geſchäften zu ſprechen. Er hat einen Sohn in 
Orford. Ich möchte Val gern mitnehmen und ihn dort ein— 
führen. Komm am Samstag nach Haus Zuflucht‘ und bringe 
die Kinder mit. Ach! Übrigens nein, das geht ja nicht, ich er- 
warte einige andere Gäſte.“ Mit dieſen Worten verließ er ſie 
und machte ſich auf den Weg nach Soho. 
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Soho 


on allen Vierteln in dem ſonderbar abenteuerlichen 

Konglomerat, das ſich London nennt, entſpricht 

Soho vielleicht am wenigſtens dem Geſchmack der 
Forſytes. „Ei, ei, du Wilder!“ hätte George geſagt, wenn er 
ſeinem Vetter dort begegnet wäre. Unſauber, voll von 
Griechen, Iſlamiten, Katzen, Italienern, Tomaten, Reftau- 
rants, Leierkaſten, bunten Stoffen, wunderlichen Namen, Leu— 
ten, die aus den Fenſtern ſehen, hält es ſich abſeits vom briti- 
ſchen Durchſchnittspublikum. Doch es hat einen eigen en Füh⸗ 
ler für Beſitz und einen gewiſſen Wohlſtand in feinen Srund- 
ſtücken, die ſich gut verzinſten, wenn die anderer Viertel an Wert 
verloren. Lange Jahre hindurch hatte fic) Soames’ Bekannt— 
ſchaft mit Soho auf ſein weſtliches Bollwerk, die Wardour 
Street, beſchränkt. Mancher Kauf war dort zuſtande gekommen. 
Sogar während jener ſieben Jahre in Brighton nach Bo— 
ſinneys Tod und Irenens Flucht, hatte er da zumeiler Schätze 
gekauft, obgleich er keinen Platz hatte, ſie unterzubringen, denn 
als die Überzeugung, daß feine Frau für immer von il m ge- 
gangen war, ſich in ihm befeſtigte, hatte er ein Schild in Mont⸗ 
pellier Square anbringen laſſen: 


ZU VERKAUFEN 
AUSKUNFT ÜBER DEN VERKAUF DIESES 
BEHAGLICHEN WOHNHAUSES ERTEILEN 
Messrs. LESSON & TUKES, Court Street, 
Belgravia. 


Innerhalb einer Woche war es verkauft — das ſchöne Haus, 
wo im Schatten ſeiner Vollkommenheit ein Mann und eine 
Frau ſich innerlich verzehrt hatten. 

An einem nebligen Januarabend, kurz bevor das Schild ab— 
genomen wurde, war Soames noch einmal hingegangen, hatte 
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fi) an das Gitter auf dem Platz davor geftellt und, in tiefes 
Sinnen über ſeinen früheren Beſitz verſunken, der ſchließlich 
einen ſo bittern Geſchmack zurückgelaſſen, zu den unerleuchteten 
Fenſtern emporgeblickt. Weshalb hatte ſie ihn nie geliebt? 
Weshalb? Sie hatte alles erhalten, was ſie wollte, und ihm 
drei lange Jahre dafür alles gegeben, was er wollte, ausge- 
nommen allerdings — ihr Herz. Als er unwillkürlich einen 
leiſen Seufzer ausgeſtoßen, hatte ein vorübergehender Schutz. 
mann argwöhniſche Blicke geworfen auf ihn, der kein Recht 
mehr beſaß, durch jene grüne Tür mit dem getriebenen Meſſing⸗ 
klopfer unter dem Schild „Zu verkaufen“ einzutreten und mit 
einem erſtickenden Gefühl im Halſe war er davongeeilt. An 
dieſem Abend war er nach Brighton gegangen und dort ge— 
blieben.. 

Als er ſich der Malta Street in Soho und dem Reſtaurant 
Bretagne näherte, wo Annette ihre ſchönen Schultern über 
ihre Rechnungen neigte, dachte Soames mit Staunen an jene 
ſieben Jahre in Brighton. Wie hatte er es nur angefangen, 
jo lange in dieſer Stadt ohne den Duft von Wicken auszuhal— 
ten, wo er nicht einmal Raum hatte, ſeine Schätze unterzu— 
bringen? Es waren allerdings Jahre geweſen, in denen er gar 
keine Zeit gehabt hatte, danach zu ſehen — Jahre des beinah 
leidenſchaftlichen Geldverdienens, in denen Forſyte, Buſtard 
und Forſyte als Anwälte mehr Geſellſchaften mit beſchränkter 
Haftung zu vertreten hatten, als ſie eigentlich bewältigen 
konnten. Morgens ging es zur Stadt in einem Pullman- 
wagen und abends wieder zurück in einem Pullmanwagen. 
Dann Akten nach dem Eſſen, darauf Schlaf des Müden, und 
am nächſten Morgen wieder auf. Samstag bis Montag brachte 
er in ſeinem Klub in der Stadt zu — eine merkwürdige Ab⸗ 
weichung von der gewohnten Ordnung, der die tiefe Einſicht 
zugrunde lag, daß ihm bei ſo harter Arbeit zweimal täglich 
Seeluft auf dem Wege von und zur Station nötig war und er 
ſich während der Ruhezeit ſeinen verwandtſchaftlichen Neigun⸗ 
gen widmen mußte. Der Sonntagsbeſuch bei ſeiner Familie in 
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Park Lane, bei Timothy und in der Green Street, wie ge— 
| legentliche Beſuche anderswo, waren ihm geſundheitlich jo not- 
| wendig erſchienen wie die Seeluft an Wochentagen. Selbſt 
ſeit ſeinem Umzug nach Mapledurham hatte er dieſe Gcwohn- 
heiten beibehalten — bis er Annette kennengelernt. Ob ſie die 
| Revolution in feinen Anschauungen herbeigeführt oder dieſe 
| Anſchauungen ihn auf Annette gebracht hatten, wußte er eben- 
ſowenig, wie wir wiſſen, wo ein Kreis beginnt. Sie waren ver» 
worren und eng verknüpft mit dem wachſenden Bewußtſein, 
daß Beſitz ohne jemand, dem man ihn hinterlaſſen konnte, die 
Verneinung echten Forſyteismus war. Einen Erben zu haben, 
eine Fortſetzung des eigenen Selbſt, die beginnen würde, wo 
man aufhört — eine Sicherheit eigentlich, daß man nicht auf— 
hören würde —, von dieſem Gedanken war er in den letzten 
Jahren förmlich beſeſſen geweſen. Nachdem er eines Abends 
im April ein Stück Wedgwood gekauft hatte, war er in die 
Malta Street gekommen, um nach einem Hauſe ſeines Vaters 
zu ſehen, das, wie ſich herausſtellte, in ein Reſtaurant ver- 
wandelt war — ein waghalſiges Unternehmen und auch nicht 
ganz in Einklang mit den Beſtimmungen des Mietskontrakts. 
Er hatte es eine Weile von außen angeſtarrt, es war mit einer 
guten gelblichen Farbe geſtrichen, zwei pfaublaue Kübel mit 
kleinen Lorbeerbäumen ftanden in einem zurückliegenden Tor- 
weg; dies und die Worte „Reſtaurant Bretagne“ darüber in 
goldenen Lettern machten einen ganz guten Eindruck Als er 
eintrat, hatte er bemerkt, daß an kleinen runden grünen Tiſchen 
mit friſchen Blumen in kleinen Vaſen und Neufilbercefchirr 
bereits mehrere Leute ſaßen, und eine hübſche Kellnerin ge 
beten, ihn zum Wirt zu führen. Sie hatte ihn in ein Hinter- 
zimmer gewieſen, wo ein junges Mädchen an einem eir fachen 
Schreibtiſch ſaß, der mit Papieren bedeckt war, und ein kleiner 
runder Tiſch für zwei gedeckt ſtand. Der Eindruck von Sauber⸗ 
keit, Ordnung und gutem Geſchmack verſtärkte ſich, als das 
Mädchen ſich erhob und mit fremdem Akzent ſagte: „Sie 
wünſchen Maman zu ſprechen, Monſieur?“ 


504 


Soho 


„Jawohl“, hatte Soames erwidert, „ich vertrete den Haus- 
beſitzer, ich bin nämlich ſein Sohn.“ 

„Bitte, wollen Sie nicht Platz nehmen, Monſieur?“ 

„Sagen Sie Maman, daß dieſer Herr ſie ſprechen möchte.“ 
Er freute ſich, daß es Eindruck auf das Mädchen zu machen 
ſchien, denn das bewies Geſchäftsſinn; und plötzlich bemerkte 
er, daß ſie auffallend hübſch war, ſo auffallend hübſch, daß es 
ihm ſchwer fiel, den Blick von ihr zu wenden. Als ſie ging, 
um einen Stuhl für ihn zu holen, bewegte ſie ſich mit überaus 
zierlicher Leichtigkeit, und ihr Geſicht und der etwas entblößte 
Hals waren von tauiger Friſche. Wahrſcheinlich beſchloß 
Soames in dieſem Augenblick, den Kontrakt als nicht gebrochen 
anzuſehen, wenn er dieſen Beſchluß auch vor ſich ſelbſt und 
ſeinem Vater mit der Anpaſſungsfähigkeit des Gebäudes für 
ſolche Zwecke, den Zeichen des Wohlſtandes und der unver- 
kennbaren Geſchäftstüchtigkeit von Madame Lamotte be⸗ 
gründete. Jedoch verſäumte er nicht, gewiſſe Dinge für künftige 
Erörterungen zu laſſen, wodurch weitere Beſuche notwendig 
wurden, ſo daß das kleine Hinterzimmer ganz vertraut war mit 
ſeiner hageren, nicht ſchwächlichen, aber unauffälligen Geſtalt 
und dem blaſſen eckigen Geſicht mit dem geſtutzten Schnurrbart 
und dem dunkeln Haar, das an den Schläfen noch nicht er— 
graut war. 

„Un monsieur trés distingué“ nannte ihn Madame La⸗ 
motte, und dann, als ſie ſeine Blicke auf ihre Tochter bemerkte, 
„très amical, très gentil“. 

Sie war eine jener Franzöſinnen von vornehmer Geſtalt, 
feinem Geſicht und dunkelm Haar, bei denen jede Handlung 
und jeder Ton ihrer Stimme vollkommenes Zutrauen zu der 
Gediegenheit ihres häuslichen Geſchmacks, ihrer Kochkunſt und 
der ſichern Zunahme ihrer Bankbilanz einflößen. 

Nachdem dieſe Beſuche im Reſtaurant Bretagne begonnen 
hatten, hörten die andern auf — allerdings ohne definitive 
Entſcheidung; denn Soames war, wie alle Forſytes und die 
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Mehrzahl ihrer Landsleute, ein geborener Empiriker. Allein 
dieſer Wechſel in ſeiner Lebensweiſe hatte ihn allmählich ſo 
nachdrücklich beeinflußt, daß er feine Lage als verheiratet un- 
verheirateter Mann in die eines wieder verheirateten umzu— 
wandeln wünſchte. 

Als er an dieſem Abend Anfang Oktober 1899 in die Malta 
Street einbog, kaufte er eine Zeitung, um zu ſehen, wie der 
Fall Dreyfus ſich weiterentwickelte — denn er hatte dieſe 
Frage immer nützlich gefunden, um eine engere Bekanntſchaft 
mit Madame Lamotte und ihrer Tochter anzuknüpfen, die 
Katholiken und Anti-Dreyfufards waren. 

In den Spalten fand Soames nichts, das Frankreich betraf, 
ſah aber einen Bericht über eine allgemeine Baiſſe an der 
Börſe und einen verhängnisvollen Leitartikel über Transvaal. 
„Ein Krieg iſt gewiß. Ich werde meine Konſols verkaufen“, 
dachte er und ging hinein. Nicht, daß er ſelbſt viele beſaß, der 
Zinsfuß war zu jämmerlich, aber er mußte es ſeinen Teilhabern 
raten — Konſols würden ſicher heruntergehen. Ein Blick in 
das Reſtaurant, als er an den Eingangstüren vorüberging, 
gab ihm die Gewißheit, daß das Geſchäft ſo gut ging wie 
immer, und dieſe Tatſache, die er im April gern geſehen hätte, 
verurſachte ihm jetzt einige Unruhe. Wenn die Schritte, die er 
zu unternehmen gedachte, damit endeten, daß er Annette 
heiratete, hätte er ihre Mutter lieber wieder in Frankreich ge- 
ſehen, aber der gute Fortgang des Reſtaurants Bretagne hätte 
ein Hindernis für dieſe Uberfiedlung werden können. Er müßte 
es ihnen natürlich abkaufen, denn Franzoſen kamen nur nach 
England, um Geld zu verdienen, und das bedeutete einen 
höheren Preis. Doch das eigentümlich ſüße prickelnde Gefühl 
hinten im Halſe und ein leiſes Herzklopfen, das er immer an 
der Tür des kleinen Zimmers empfand, hinderten ihn, daran zu 
denken, wieviel es koſten würde. 

Als er eintrat, ſah er einen langen ſchwarzen Rockſchoß durch 
die Tür in das Reſtaurant verſchwinden und Annette mit den 
Händen ihr Haar ordnen. Es war eine Stellung, in der er ſie 
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am meiften von allen bewunderte — wie köſtlich ſtraff und rund 
und geſchmeidig fie war. Und er fagte: 

„Ich kam gerade, um mit Ihrer Mutter über das Niederreißen 
der Scheidewand zu ſprechen. Nein, rufen Sie ſie nicht.“ 
„Monſieur werden doch mit uns eſſen? In zehn Minuten iſt 
alles fertig.“ 

Soames, der noch ihre Hand hielt, überkam eine Regung, die 
ihn überraſchte. 

„Sie ſehen heute ſo hübſch aus“, ſagte er, „ſo ſehr hübſch. 
Wiſſen Sie auch, wie hübſch Sie ausſehen, Annette?“ 
Annette zog ihre Hand zurück und errötete. „Monſieur ſind 
ſehr gütig.“ 

„Gar nicht gütig“, ſagte Soames und ſetzte ſich düſter. 
Annette machte eine ausdrucksvolle kleine Gebärde mit ihren 
Händen, und ein Lächeln kräuſelte ihre roten Lippen, die keine 
Salben kannten. 

Mit einem Blick auf dieſe Lippen ſagte Soames: 

„Sind Sie hier glücklich, oder würden Sie gern nach Frank 
reich zurückgehen?“ 

„Oh, ich mag London ſehr gern. Über Paris natürlich geht 
nichts. Aber London iſt beſſer als Orleans, und auf dem Lande 
in England iſt es wundervoll. Ich bin am vorigen Sonntag in 
Richmond geweſen.“ 

Einen Augenblick kämpfte Soames mit ſich. Mapledurham! 
Durfte er es wagen? Durfte er es überhaupt wagen, ſo weit 
zu gehen, daß er ihr zeigte, was ſie zu erwarten hatte? Dort 
unten könnte man über dieſe Dinge reden. In dieſem Raum 
war es unmöglich. 

„Ich möchte, daß Sie und Ihre Mutter“, ſagte er plötzlich, 
nächſten Sonntag am Nachmittag zu mir herauskommen. 
Mein Haus liegt an der Themſe, es iſt nicht zu ſpät bei dieſem 
Wetter, und ich kann Ihnen einige gute Bilder zeigen. Was 
meinen Sie?“ 

Annette faltete die Hände. 

„Es wird wundervoll fein. Der Fluß iſt jo ſchön.“ 
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„Dann iſt das alſo abgemacht. Ich werde Madame bitten.“ 
Er brauchte ihr heute abend nichts weiter zu ſagen und Gefahr 
laufen, ſich zu verraten. Aber war er nicht bereits zu weit 
gegangen? Lud man Reſtaurantbeſitzerinnen mit hübſchen 
Töchtern ohne beſtimmte Abſicht in ſein Landhaus ein? Ma⸗ 
dame Lamotte würde ſchon verſtehen, wenn Annette es nicht 
tat. Ja! es gab nicht viel, das Madame nicht verſtand. Übri- 
gens war dies das zweitemal, daß er zum Eſſen bei ihnen ge⸗ 
blieben war, er war ihnen Gaſtfreundſchaft ſchuldig. 

Auf dem Heimweg nach Park Lane — denn er wollte bei 
ſeinem Vater bleiben — fühlte er noch den Druck von An⸗ 
nettens kluger, ſanfter Hand, und ſeine Gedanken waren an⸗ 
genehm, ein wenig ſinnlich und ziemlich verworren. Schritte 
unternehmen? Wie? Offentlich ſchmutzige Wäſche waſchen? 
Pah! Er mit ſeinem Ruf der Klugheit, des Weitblicks und der 
Geſchicklichkeit, andern herauszuhelfen, er, der die Intereſſen 
des Beſitzes vertrat, eine Säule des Geſetzes, ſollte deſſen 
Spielball werden? Es lag etwas Empörendes in dem Ge⸗ 
danken! Winifreds Angelegenheit war ſchlimm genug! Und 
nun eine doppelte Doſis von Offentlichkeit in der Familie! 
Wäre eine Liebſchaft dann nicht beſſer — eine Liebſchaft, und 
ein Sohn, den er adoptieren konnte? Aber finſter, zäh und 
wachſam verſperrte Madame Lamotte den Weg zu dieſem 
Phantaſiegebilde. Nein! das würde nicht gehen. Etwas an⸗ 
deres wäre es, wenn Annette eine wirkliche Leidenſchaft für 
ihn hätte, das war aber nicht zu erwarten bei ſeinem Alter. 
Wenn ihre Mutter es wünſchte, wenn der weltliche Vorteil 
handgreiflich groß war — vielleicht! Wenn nicht, wäre eine 
Weigerung gewiß. Außerdem dachte er: „Ich bin kein Schurke. 
Ich will ſie nicht verletzen, und ich will nichts Heimliches. Aber 
ich brauche ſie, und ich brauche einen Sohn! Es bleibt nichts 
anderes übrig als eine Scheidung — irgendwie — auf irgend⸗ 
eine Art — eine Scheidung!“ Im Schatten der Ahorn⸗ 
bäume, beim Laternenlicht ging er langſam am Sitter des 
Greenparks entlang. Nebel hing unter den bläulichen Baum⸗ 
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geftalten außerhalb des Bereiches der Laternen. Wieviel 
hundertmal war er als junger Mann von ſeines Vaters Haus 
in Park Lane an dieſen Bäumen vorübergegangen, oder von 
ſeinem Hauſe in Montpellier Square während der vier Jahre 
ſeiner Ehe! Und heute, wo er beſchloſſen hatte, ſich von den 
längſt nutzloſen Ehebanden zu befreien, wenn er konnte, kam 
ihm der Einfall, weiter durch den Hydepark Corner bis zum 
Knightsbridge Gate zu gehen, wie er zu tun pflegte, wenn er in 
alten Tagen zu Irene zurückging. Wie mochte ſie jetzt aus⸗ 
ſehen? Wie hatte fie die Jahre verlebt, feit er fie zuletzt ge- 
ſehen? Zwölf Jahre im ganzen, ſieben ſchon, ſeit Onkel Jolyon 
ihr das Geld vermacht hatte. War ſie noch ſchön? Würde er 
fie wiedererkennen, wenn er fie ſah? „Ich habe mich nicht ſeht 
verändert“, dachte er, „aber ſie wahrſcheinlich. Ich habe viel 
durch ſie gelitten.“ Er erinnerte ſich plötzlich eines Abends, des 
erſten, wo er allein zu einem Dinner, dem alten Malburian⸗ 
Dinner, ausgegangen war — im erſten Jahr ihrer Ehe. Mit 
welchem Ungeſtüm er zurückgeeilt war und ſie, als er leiſe wie 
eine Katze eintrat, ſpielen hörte. Geräuſchlos hatte er die Tür 
zum Wohnzimmer geöffnet und den Ausdruck ihres Geſichtes 
beobachtet, der jo ganz anders war, als er ihn je gekannt, jo- 
viel offener, ſo vertrauensvoll, als zeige ſie der Muſik ein 
Herz, das er nie geſehen. Und er erinnerte ſich, wie ſie aufhörte 
zu ſpielen und ſich umſchaute, wie ihr Geſicht ſich in das ver- 
wandelte, das er kannte, und welch eiſiger Schauer ihn über⸗ 
rieſelt hatte — trotzdem hatte er im nächſten Moment ihre 
Schulter geſtreichelt. Ja, er hatte viel durch fie gelitten! Schei- 
dung! Es erſchien lächerlich nach all den Jahren gänzlicher 
Trennung! Doch es würde ſein müſſen, es gab keinen andern 
Weg! „Die Frage“, dachte er mit plötzlichem Realismus, „ift 
— wer von uns beiden? Sie oder ich? Sie verließ mich. Sie 
müßte dafür büßen. Sie wird wohl jemand haben, vermute 
ich.“ Unwillkürlich entfuhr ihm ein leiſe knurrender Ton, er 
kehrte um und ging zurück nach Park Lane. 


FÜNFTES KAPITEL 
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er Butler öffnete ihm ſelbſt die Tür und hielt Soames, 
nachdem er ſie wieder leiſe geſchloſſen hatte, auf der 
inneren Matte zurück. 

„Dem Herrn geht es gar nicht gut, Sir“, murmelte er. „Er 
wollte nicht zu Bett gehen, bevor Sie kämen. Er iſt noch im 
Speiſezimmer.“ 

Soames fragte in dem gedämpften Ton, der jetzt im Hauſe 
üblich war: 

„Was fehlt ihm, Warmſon?“ 

„Nervös, Sir, denke ich. Mag ſein, daß es das Begräbnis 
war, es mag auch der Beſuch von Mrs. Dartie heute nachmit- 
tag ſein. Ich glaube, er hörte etwas. Ich brachte ihm ein Glas 
Glühwein hinein. Die gnädige Frau iſt eben nach oben ge⸗ 
gangen.“ 

Soames hängte ſeinen Hut an ein Hirſchgeweih aus Maha— 
goniholz. 

„Gut, Warmſon, Sie können zu Bett gehen, ich bringe ihn 
ſelbſt nach oben.“ Und er ging ins Speiſezimmer. 

James ſaß am Kamin in einem großen Armſtuhl, um die 
Schultern einen ſehr leichten warmen Schal aus Kamelhaar 
über dem Rock, auf den fein langer weißer Bart herabfiel. 
Sein weißes, noch ſehr dichtes Haar leuchtete im Schein der 
Lampe, etwas Feuchtigkeit aus ſeinen ſtarren, hellgrauen 
Augen benetzte die Wangen, die noch eine ganz gute Farbe 
hatten, und lange tiefe Furchen liefen bis zu den Mundwinkeln 
an den glattraſierten Lippen, die ſich leiſe murmelnd bewegten. 
Seine langen Beine, dünn wie Krähenbeine, in wollenen 
Beinkleidern, waren faſt im rechten Winkel gebogen, und auf 
einem Knie bewegte ſich unabläſſig eine ſpindeldürre Hand 
mit geſpreizten Fingern und blanken zugeſpitzten Nägeln. 
Neben ihm, auf einem niedrigen Stuhl, ſtand ein halbgeleertes 
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Glas Glühwein mit kleinen Bläschen betaut. Dort hatte er, 
mit Unterbrechung der Mahlzeiten, den ganzen Tag geſeſſen. 
Mit ſeinen achtundachtzig Jahren war er organiſch noch ganz 
geſund, litt aber furchtbar bei dem Gedanken, daß niemand 
ihm je etwas ſagte. Es war in der Tat unbegreiflich, wie er 
dahintergekommen war, daß Roger an dieſem Tage beerdigt 
worden war, denn Emily hatte es ihm verſchwiegen. Sie ver- 
ſchwieg ihm immer alles. Emily war erſt ſiebzig! James hatte 
einen Groll auf die Jugend ſeiner Frau. Zuweilen kam ihm der 
Gedanke, daß er ſie nie geheiratet hätte, wenn er gewußt, daß 
ſie ſo viele Jahre vor ſich haben würde, wo er ſo wenige hatte. 
Es war unnatürlich. Sie würde noch fünfzehn oder zwanzig 
Jahre leben, nachdem er gegangen war, und eine Menge Geld 
ausgeben; ſie hatte immer extravagante Gelüſte. Womöglich 
würde ſie einen dieſer Motorwagen kaufen wollen. Cicely und 
Rachel und all die jungen Leute radelten jetzt auf dieſen Zwei— 
rädern weiß Gott wohin. Und nun war Roger geſtorben. Er 
wußte nicht — konnte nichts ſagen! Die Familie begann ſich 
aufzulöſen. Soames würde wiſſen, wieviel ſein Onkel hinter— 
laſſen hatte. Merkwürdig, daß er an Roger als Soames' 
Oheim und nicht als ſeinen eigenen Bruder dachte. Soames! 
Er war mehr denn je der einzige feſte Punkt in einer ſchwinden⸗ 
den Welt. Soames war ſorgſam, er war ein reicher Mann, 
aber er hatte niemand, dem er ſein Geld hinterlaſſen konnte. 
Das war es! Na, er wußte nicht! Und dann war da dieſer 
Chamberlain! James’ politiſche Grundſätze ſtammten nämlich 
aus der Zeit zwiſchen 70 und 85, wo dieſer „ſpitzbübiſche Ra⸗ 
dikale“ der Hauptſtachel in der Seite des Beſitzes war, und er 
mißtraute ihm trotz ſeines Umſchwenkens bis auf den heutigen 
Tag, er würde das Land in Ungelegenheit bringen und das 
Geld zum Sinken, ehe er ſich's verſah. Ein wahrer Heißſporn 
dieſer Mann! Wo blieb Soames nur? Er war natürlich zu 
dem Begräbnis gegangen, das ſie verſucht hatten ihm zu ver⸗ 
heimlichen. Er wußte es wohl, er hatte ja die Beinkleider ſeines 
Sohnes geſehen. Roger! Roger in ſeinem Sarge! Er erinnerte 
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ſich, wie Roger, wenn ſie auf dem Bock der alten Kutſche im 
Jahre 1824 zuſammen aus der Schule kamen, in den Wagen- 
kaſten ſtieg und einſchlief. James kicherte leiſe. Ein komiſcher 
Burſche, dieſer Roger — ein Original! Merkwürdig! Jünger 
als er ſelbſt und in ſeinem Sarg! Die Familie fing an ſich 
aufzulöſen. Da war Val, der nach Oxford ſollte; er beſuchte 
ihn jetzt nie. Er würde dort einen ſchönen Batzen Geld koſten. 
Es war ein leichtſinniges Zeitalter. Und all die ſchönen 
Groſchen, die ſeine vier Enkelkinder ihn koſten würden, tanzten 
vor James’ Augen. Er mißgönnte ihnen das Geld nicht, aber 
ihn verdroß die Gefahr, die der Verbrauch dieſes Geldes mit 
ſich bringen könnte, ihn verdroß die Verminderung der Sicher- 
heit. Und jetzt, wo Cicely geheiratet hatte, konnte fie auch Rin- 
der bekommen. Er wußte nicht — konnte nichts jagen! Nie- 
mand hatte einen andern Gedanken in dieſen Tagen, als Geld 
auszugeben, herumzujagen und „ſich einen guten Tag“ zu 
machen, wie man es nennt. Ein Motorwagen fuhr am Fenſter 
vorüber. Gräßliches, plundriges Ding, und macht ſolch ein Ge⸗ 
töſe! Aber ſo ging es, das Land kam auf den Hund. Die Leute 
ſind in ſolcher Eile, daß ſie ſich nicht einmal um Stil kümmern 
konnten — fo etwas Feſches, wie ſeine Kaleſche mit den Brau— 


nen, wog doch all dieſe neumodiſchen Dinger auf. Und Konſols 


zu 116! Es mußte eine Menge Geld im Lande ſein. Und nun 
kam dieſer alte Krüger! Sie hatten verſucht, ihm den alten 
Krüger zu verheimlichen. Aber er wußte es, das würde eine 
ſchöne Beſcherung geben da draußen! Er hatte auch gewußt, 
wie es kommen würde, als dieſer Gladſtone — er war jetzt 
tot, Gott ſei Dank! — nach jener ſchrecklichen Geſchichte in 
Majuba ſolchen Unfug trieb. Er würde fic) nicht wundern, 
wenn das Reich zerſplitterte und zum Teufel ging. Und dieſe 
Viſion des Reiches, das zum Teufel ging, füllte eine volle 
Viertelſtunde mit Wallungen höchſt ernſten Charakters aus. 
Er hatte ihretwegen nur ein kärgliches Frühſtück gegeſſen, doch 
erſt nach dem Frühſtück war das wahre Unheil über ihn gekom⸗ 
men. Er hatte ein wenig geſchlummert, als er Stimmen — leiſe 
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Stimmen vernahm. Ach! Sie jagten ihm nie was! Es waren 
die Winifreds und ihrer Mutter. „Monty!“ Dieſer Dartie 
— immer dieſer Dartie! Die Stimmen waren verſtummt, und 
James war allein geblieben, mit geſpitzten Ohren wie die eines 
Haſen, und einer Furcht, die in ſeinen Eingeweiden wühlte. 
Weshalb ließen ſie ihn allein? Weshalb kamen ſie nicht und 
jagten es ihm? Und ein fürchterlicher Gedanke, der lange Jahre 
in ihm geſpukt hatte, fuhr ihm wieder durch den Sinn. Dartie 
hatte Bankrott gemacht — betrügeriſchen Bankrott, und um 
Winifred und die Kinder zu retten, würde er — James — 
blechen müſſen! Konnte er — konnte Soames ihn zu einer 
Geſellſchaft mit beſchränkter Haftung umwandeln? Nein, das 
konnte er nicht! Das war es! Mit jeder Minute, bevor Emily 
zurückkam, wurde das Geſpenſt drohender. Es konnten ja 
Fälſchungen vorgekommen fein! Den Blick auf den zweifel 
haften Turner mitten an der Wand gerichtet, litt James 
Qualen. Er ſah Dartie ſchon im Gefängnis, ſeine Enkel in der 
Goſſe und ſich ſelbſt im Bett. Er ſah den zweifelhaften Turner, 
den er bei Jobſon gekauft hatte, und das ganze majeſtätiſche 
Gebäude des Beſitzes in Trümmern. Im Geiſte ſah er Winifred 
unmodiſch gekleidet und hörte Emilys Stimme ſagen: „Rege 
dich nicht auf, James!“ Immer ſagte ſie, rege dich nicht auf. 
Sie hatte keine Nerven, er hätte nie eine Frau heiraten ſollen, 
die achtzehn Jahre jünger war als er. Dann ſagte Emilys 
wirkliche Stimme: 

„Haſt du ein gutes Schläfchen gemacht, James?“ 
Schläfchen! Er war wie auf der Folter, und ſie fragte ihn das! 
„Um was handelt es ſich bei Dartie?“ fragte er, und ſeine 
Augen ſtarrten fie an. 

Emily verlor nie ihre Selbſtbeherrſchung. 

„Was haſt du gehört?“ fragte ſie ſanft. 

„Was iſt's mit Dartie?“ wiederholte James. „Er hat 
Bankrott gemacht.“ 
„Unſinn!“ 
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James machte eine große Anſtrengung und erhob ſich zu voller 
Höhe ſeiner ſtorchähnlichen Geſtalt. 

„Du ſagſt mir nie was“, ſagte er, „er hat Bankrott gemacht.“ 
Die Zerſtreuung dieſer fixen Idee ſchien Emily das erſte, was 
in dieſem Augenblick zu tun war. 

„Er hat nicht Bankrott gemacht“, ſagte ſie feſt. „Er iſt nach 
Buenos Aires gegangen.“ 

Hätte ſie geſagt, „er iſt auf den Mars gegangen“, ſo wäre der 
Schlag für James nicht lähmender geweſen; ſein Borftellungs- 
vermögen, das ganz auf britiſche Staatspapiere eingeſtellt 
war, konnte weder dieſen Ort noch den andern faſſen. 

„Wozu iſt er dort hingegangen?“ ſagte er. „Er hat kein Geld. 
Was hat er genommen?“ 

Durch Winifreds Bericht innerlich erregt und aufgeſtachelt 
durch die beſtändige Wiederholung dieſer Jeremiaden, ſagte 
Emily ruhig: 

„Er nahm Winifreds Perlen und eine Tänzerin mit.“ 

„Wie?“ rief James und ſetzte ſich. 

Sein plötzliches Zuſammenklappen beunruhigte ſie, ſie ſtrich 
ihm über die Stirn und ſagte: 

„Rege dich nicht auf, James!“ 


Ein dunkles Rot hatte ſich über James Wangen und Stirn 


gelegt. 
„Ich habe ſie bezahlt“, ſagte er zitternd, „er iſt ein Dieb! 
Ich — ich wußte, wie es kommen würde. Er wird mein Tod 
ſein, er —“, die Worte fehlten ihm, und er ſaß ganz ſtill da. 
Emily, die ihn ſo gut zu kennen glaubte, war beunruhigt und 
ging an den Seitentiſch, wo ſie etwas Riechſalz ſtehen hatte. 
Sie konnte in der hageren, zitternden Geſtalt den hartnäckigen 
Forſytegeiſt nicht gegen das Übermaß von Erregung kämpfen 
ſehen, das durch dieſe Beſchimpfung Forſyteſcher Grundſätze 
hervorgerufen war — den Forſytegeiſt tief innen nicht jagen 
hören: „Du darfſt dich nicht fo aufregen. Du wirft dein Früh— 
ſtück nicht verdauen. Du wirſt einen Anfall bekommen!“ Un⸗ 
geſehen von ihr wirkte das beſſer bei James als Riechſalz. 
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„Nimm dies“, ſagte ſie. 

James ſchob es zur Seite. 

„Wie konnte Winifred ihn ihre Perlen nehmen laſſen?“ fragte 
er. Emily ſah, daß die Kriſe vorüber war. 

„Sie kann meine haben“, ſagte ſie tröſtend. „Ich trage ſie nie. 
Sie ſollten ſich lieber ſcheiden laſſen.“ 

„Da haben wir's!“ ſagte James. „Scheiden laſſen! Wir hat- 
ten nie eine Scheidung in der Familie. „Wo iſt Soames?“ 
„Er wird wohl gleich hier ſein.“ 

„Nein, das wird er nicht“, ſagte James beinah wütend, „er iſt 
zum Begräbnis. Du denkſt, ich weiß von nichts.“ 

„Ja“, ſagte Emily ruhig, „du ſollteſt dich nicht ſo aufregen, 
wenn wir dir etwas jagen.” Und indem fie feine Kiffen auf- 
ſchüttelte und das Riechſalz neben ihn geſtellt hatte, verließ ſie 
das Zimmer. 

James aber ſaß da und ſah im Geiſte ſchon Winifred vor dem 
Eheſcheidungsgericht und den Namen der Familie in den Zei— 
tungen vor ſich, ſah die Erde auf Rogers Sarg fallen, Val 
ſeinem Vater nacharten, die Perlen, die er bezahlt hatte und 
nie wiederſehen würde, ſah Geld auf vier Prozent ſinken und 
das Land auf den Hund kommen. Und als der Nachmittag 
zum Abend wurde, die Teezeit vorüber war und die Eſſenszeit, 
wurden dieſe Viſionen immer drohender und wirrer — ihm 
ſagte keiner was, und ſelbſt wenn nichts von all ſeinem Reich- 
tum übrigbliebe, würde ihm auch keiner was ſagen. Wo blieb 
Soames nur? Weshalb kam er nicht herein? ... Seine Hand 
griff nach dem Glühweinglas, er hob es, um zu trinken, 
und ſah ſeinen Sohn daſtehen und ihn anſchauen. Ein leiſer 
Seufzer der Erleichterung entſchlüpfte ſeinen Lippen, und das 
Glas niederſetzend, ſagte er: 

„Da biſt du ja! Dartie iſt nach Buenos Aires gegangen.“ 
Soames nickte. „Ganz gut“, ſagte er „daß wir ihn los ſind.“ 
Eine Welle der Beſänftigung breitete ſich über James' Hirn. 
Soames wußte. Soames war der einzige von ihnen allen, der 
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Verſtand hatte. Weshalb konnte er nicht kommen und zu Haus 
leben? Er hatte keinen Sohn. Und er ſagte kläglich: 

„Ich werde nervös in meinem Alter. Ich wünſchte, du wärſt 
mehr zu Haus, mein Junge.“ 

Wieder nickte Soames. Die Maske ſeines Geſichts verriet kein 
Verſtändnis, aber er ging näher zu ihm hin und berührte wie 
zufällig die Schulter ſeines Vaters. 

„Ich ſoll dich von Timothy und den Tanten grüßen“, ſagte er. 
„Es verlief alles in beſter Ordnung. Ich war bei Winifred. 
Ich werde die Sache in die Hand nehmen.“ Und er dachte: 
„Ja, und du darfſt nichts davon erfahren.“ 

James blickte auf. Sein langer weißer Backenbart bebte, ſein 
dünner Hals zwiſchen den Spitzen ſeines Kragens jah ſehr dürr 
und kahl aus. 

„Es ging mir ſehr ſchlecht den ganzen Tag“, ſagte er, „ie 
ſagen mir nie was.“ Soames Herz zuckte. 

„Es iſt alles in Ordnung. Kein Grund, ſich Sorgen zu 
machen. Willſt du jetzt hinaufgehen?“, und er ſchob ſeine Hand 
unter den Arm ſeines Vaters. 

James erhob ſich gehorſam und zitternd, und ſie gingen zu— 
ſammen langſam durch das Zimmer, das der Schein des 
Feuers hell erleuchtete, und auf die Treppe hinaus. Sehr lang- 
ſam ſtiegen ſie hinauf. 

„Gute Nacht, mein Junge“, ſagte James an der Tür ſeines 
Schlafzimmers. 

„Gute Nacht, Vater“, antwortete Soames. Seine Hand 
ſtrich am Ärmel unter dem Schal entlang; es ſchien beinah 
nichts darin zu ſein, ſo dünn war der Arm. Er wandte ſich von 
dem Licht der ſich öffnenden Tür ab und ging die Treppe hin- 
auf, die zu ſeinem Schlafzimmer führte. 

„Ich muß einen Sohn haben“, dachte er, als er auf dem 
Rande ſeines Bettes ſaß, „ich muß einen Sohn haben“. 


SECHSTES KAPITEL 


Der nicht mehr „junge Jolyon” zu Hauſe 


äume kehren ſich wenig an die Zeit, und die alte Eiche 

auf dem Raſenplatz in Robin Hill ſah nicht einen 

Tag älter aus ſeit damals, wo Boſinney lang aus- 
geſtreckt darunter lag und zu Soames ſagte: „Forſyte, ich habe 
den rechten Platz für Ihr Haus gefunden.“ Seit damals hatte 
Swithin darunter geträumt, und der alte Jolyon war unter 
ſeinen Zweigen geſtorben. Und jetzt malte der nicht mehr 
„junge“ Jolyon dort dicht neben der Schaukel. Von allen 
Plätzen der Welt war es vielleicht der geheiligtſte für ihn, denn 
er hatte ſeinen Vater geliebt. 
Er betrachtete den umfangreichen, zerfurchten und ein wenig 
bemooſten Stamm, der aber noch nicht hohl war, und ſann 
über den Gang der Zeit nach. Dieſer Baum hatte vielleicht 
die ganze Geſchichte Englands geſehen, er ſtammte ſicher min⸗ 
deſtens aus den Tagen der Eliſabeth. Seine eigenen fünfzig 
Jahre waren ſo gut wie nichts, verglichen mit dem alten Holz 
des Baumes. Wenn das Haus dahinter, das ihm jetzt gehörte, 
dreihundert Jahre alt wäre anſtatt zwölf, würde der Baum, 
mächtig und hohl, wohl noch daſtehen, denn wer würde ſolchen 
Frevel begehen, ihn zu fällen? Vielleicht lebte dann noch ein 
Forſyte in dem Hauſe, um eiferſüchtig über ihn zu wachen. Und 
Jolyon ſtellte ſich vor, wie das Haus bei ſolchem Alter aus- 
ſehen würde. Glyzinien rankten ſich bereits um ſeine Mauern 
— das neue Ausſehen war verſchwunden. Würde es ſeine 
Eigenart bewahren, die Würde behalten, die Boſinney ihm 
verliehen hatte, oder würde der Rieſe London ſich feiner be- 
mächtigen und es zu einem Aſyl mitten in einer unſolide be⸗ 
bauten Wildnis machen? Oft, ob er es von außen oder innen 
ſah, glaubte er, daß Boſinney beſonders inſpiriert geweſen 
ſein mußte, als er es baute. Hier war er wirklich mit ganzem 
Herzen bei der Arbeit geweſen. Es hätte ſogar eins der 
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„Homes“ von England werden können — es war ein ſelten 
vollendetes Haus für dieſe Zeit entarteten Bauſtils. Und mit 
ſeinem äſthetiſchen Gefühl und dem Forſyteſchen Sinn für 
dauernden Beſitz empfand er Stolz und Freude als deſſen 
Eigentümer. In einer Anwandlung von Pietät für ſeine Vor- 
fahren (wenn auch nur einen von ihnen) wünſchte er dies Haus 
auf ſeinen Sohn und ſeines Sohnes Sohn übergehen zu 
laſſen. Sein Vater hatte es geliebt, hatte die Ausſicht, den 
Boden, dieſen Baum geliebt, ſeine letzten Jahre waren da 
glücklich geweſen, und niemand hatte vor ihm darin gewohnt. 
Dieſe letzten elf Jahre in Robin Hill waren für Jolyon, als 
Maler, eine wichtige Periode des Erfolgs geweſen. Er war 
jetzt auf der Höhe feiner Aquarellkunſt und fand überall An- 
erkennung. Seine Bilder brachten hohe Preiſe, und da er ſich 
mit der Hartnäckigkeit ſeiner Raſſe auf dieſe eine Spezialität 
konzentriert hatte, war er ziemlich ſpät, aber nicht zu ſpät für 
ein Mitglied der Familie, die ſo ſehr darauf hielt, ewig zu 
leben, zu ſeinem Ruhm gekommen. Seine Kunſt hatte ſich 
wirklich vertieft und vervollkommnet. Seiner Stellung an- 
gemeſſen trug er jetzt einen kurzen blonden Bart, der eben ein 
wenig grau zu werden begann und ſein Forſytekinn verdeckte; 
fein braunes Geſicht hatte den gequälten Ausdruck feiner Ver- 
bannungsjahre verloren, er ſah entſchieden jünger aus. Der 
Verluſt ſeiner Frau im Jahre 1894 war eine jener häuslichen 
Tragödien geweſen, die ſich ſchließlich als gut für alle Teile 
erweiſen. Er hatte ſie zwar bis zuletzt geliebt, denn er hatte 
eine liebevolle Natur, aber es war immer ſchwieriger mit ihr 
geworden; eiferſüchtig auf ihre Stieftochter June, ſogar eifer- 
ſüchtig auf ihr Töchterchen Holly, beklagte ſie ſich beſtändig, 
daß er ſie nicht mehr lieben könne, nun da ſie krank war und 
ſo „überflüſſig für jeden, daß der Tod das beſte für ſie wäre“. 
Er hatte ſie aufrichtig betrauert, doch ſein Geſicht ſah jünger 
aus, ſeitdem ſie tot war. Wenn ſie nur hätte glauben können, 
daß fie ihn glücklich machte, wieviel glücklicher wären die zwan⸗ 
zig Jahre ihres Zuſammenlebens geweſen! 
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June hatte eigentlich nie ſehr gut mit ihr geſtanden, die auf 
ſo ſträfliche Weiſe den Platz ihrer eigenen Mutter eingenom⸗ 
men hatte; und ſeit dem Tode des alten Jolyon wohnte ſie in 
einer Art Atelier in London. Doch als ihre Stiefmutter ſtarb, 
war ſie nach Robin Hill zurückgekommen und hatte dort die 
Zügel in ihre kleinen, entſchloſſenen Hände genommen. Jolly 
war damals in Harrow, Holly wurde noch von Mademoiselle 
Beauce unterrichtet. Nichts feſſelte Jolyon ans Haus, und 
er war mit feinem Kummer und feinem Malkaſten ins Aus⸗ 
land gegangen. Dort war er, meiſt in der Bretagne, umber- 
gewandert und ſchließlich in Paris gelandet. Er war mehrere 
Monate dort geblieben und dann mit dem jüngeren Geſicht 
und dem kurzen blonden Bart zurückgekehri. Da er jedes Haus 
nur als Unterſchlupf benutzte, hatte es ihm ſehr gut gepaßt, 
daß June in Robin Hill ſchaltete und waltete, ſo daß er mit 
ſeiner Staffelei fortgehen konnte, wohin und wann es ihm 
beliebte. Sie freilich betrachtete das Haus hauptſächlich als 
Aſyl für ihre „Protégés“; ſeit den Tagen feiner eigenen Ver⸗ 
ſtoßung hatte Jolyon immer Sympathie für jeden Wus- 
geſtoßenen empfunden, und ſo ſtörten ihn Junes „lahme 
Enten“ im Hauſe nicht. Mochte ſie ſie nur aufnehmen und 
durchfüttern; und wenn ei in jeinem ein wenig zyniſchen 
Humor auch merkte, daß ſie ihrer Herrſchſucht ebenſo dienten 
wie ihr warmes Herz bewegten, bewunderte er ſeine Tochter 
doch ſtets um ihrer vielen Schützlinge willen. Von Jahr zu 
Jahr wurden ſeine Beziehungen zu ſeinem Sohne und ſeinen 
Töchtern gelöſter und dabei brüderlichet, und er behandelte ſie 
in ſeiner gemütlichen Art faſt wie ſeinesgleichen. Wenn er 
nach Harrow fuhr, um Jolly zu beſuchen, wußte er nie ganz 
genau, wer von ihnen der ältere war, und konnte mit einem 
liebevollen und ironiſchen Lächeln, bei dem eine Braue ſich 
etwas hochzog und die Lippen ſich leicht kräuſelten, Kirſchen 
aus einer Tüte mit ihm eſſen. Und er ſorgte immer dafür, daß 
Geld in feiner Taſche war und er ſelbſt in einem modiſchen An- 
zug, ſo daß ſein Sohn ſeinetwegen nicht zu erröten brauchte. 
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Sie waren vollkommene Freunde, ſchienen aber nie Gelegen⸗ 
heit zu mündlichen Vertraulichkeiten zu haben, denn ſie be— 
ſaßen beide das gleiche Selbſtbewußtſein der Forſytes. Sie 
wußten, daß ſie einander in Verlegenheit beiſtehen würden, 
allein es war unnötig, darüber zu ſprechen. Vor allem Moral- 
predigen hatte Jolyon — teils aus angeborener Abneigung, 
teils aber als Reſultat ſeiner frühzeitigen Immoralität — ein 
wahres Grauen. Das Außerſte, was er ſeinem Sohne hätte 
ſagen können, wäre geweſen: „Sieh, alter Junge, vergiß nie, 
daß du ein Gentleman biſt“, und hätte ſich dann doch gefragt, 
ob es nicht ein wenig ſnobbiſtiſch von ihm geweſen wäre. Das 
große Kricketturnier jedes Jahr war vielleicht die ſchwierigſte 
und peinlichſte Zeit für fie beide, denn Jolyon war in Eton 
geweſen. Sie waren bei dieſem Turnier ganz beſonders be— 
müht, einander aufzumuntern, wenn die Gegenpartei ein Miß— 
geſchick hatte, mochte es ihnen auch noch ſo nahegehen. Dann 
riefen ſie einander zu: „Hurra! — Ach, ſo ein Pech, lieber 
Junge!“, oder: „Hurra! So ein Pech, Papa!“ Und Jolyon 
trug einen grauen Zylinder anſtatt ſeines gewohnten weichen 
Hutes, um die Gefühle ſeines Sohnes zu ſchonen, denn einen 
ſchwarzen Zylinder konnte er nicht ausſtehen. Als Jolly nach 


Oxford ging, begleitete Jolyon ihn, es machte ihm Spaß, aber 


er war kleinlaut und ein wenig ängſtlich, ſeinen Jungen unter 
all dieſen jungen Leuten, die ſoviel ſicherer und älter ſchienen 
als er ſelbſt, in Mißkredit zu bringen. Oft dachte er: „Gut, 
daß ich Maler bin“ — denn er hatte die Stellung bei Lloyd 
längſt aufgegeben —, „das iſt ſo harmlos. Man ſieht auf 
einen Maler nicht herab — man kann ihn gar nicht ernfi 
genug nehmen.“ Denn Jolly, der eine gewiſſe natürliche Vor- 
nehmheit beſaß, war gleich Mitglied eines ganz kleinen Rrei- 
ſes geworden, der ſeinen Vater heimlich amüſierte. Der Junge 
hatte blondes, leicht gelocktes Haar und die tiefliegenden eiſen⸗ 
grauen Augen ſeines Großvaters. Er war gut gebaut, hielt 
ſich ſehr gerade und entſprach völlig Jolyons äſthetiſchem Ge— 
fühl, ſo daß er ſich ein klein wenig vor ihm fürchtete, wie 
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Künſtler es ihren eigenen Geſchlechtsgenoſſen gegenüber, deren 
phyſiſche Schönheit ſie bewundern, immer tun. Bei dieſer Ge⸗ 
legenheit jedoch faßte er Mut und gab ſeinem Sohne folgenden 
Rat: 

„Sieh, mein Junge“, ſagte er, „du wirſt ſicherlich gezwungen 
ſein, Schulden zu machen; komme dann ja zuerſt zu mir. Ich 
werde ſie natürlich immer bezahlen. Aber denke daran, daß 
man mehr Achtung vor ſich ſelbſt hat, wenn man ſie ſelber be⸗ 
zahlt. Und borge dir nie etwas, außer von mir, verſtanden?“ 
Und Jolly hatte erwidert: „Schon gut, Papa.“ 

„Und dann noch eins. Ich weiß nicht viel von Moral und der⸗ 


. gleichen, aber es lohnt immer zu überlegen, ob etwas, das man 


tun will, einen andern mehr verletzen würde als notwendig 
iſt.“ 

Jolly hatte nachdenklich ausgeſehen und genickt und dann ſei⸗ 
nem Vater die Hand gedrückt. Und Jolyon hatte gedacht: 
„Ob ich wohl das Recht hatte, das zu ſagen?“ Er empfand 
immer eine gewiſſe Furcht, das ſtumme Vertrauen, das ſie zu⸗ 
einander hatten, zu verlieren, und er erinnerte ſich, wie er lange 
Jahre hindurch das ſeines Vaters verloren hatte, ſo daß nichts 
als Liebe aus großer Entfernung übriggeblieben war. Er 
unterſchätzte ohne Zweifel die Wandlung im Geiſte der Zeit, 
ſeit er ſelbſt im Jahre 65 nach Cambridge gegangen war, und 
vielleicht unterſchätzte er auch die Fähigkeit ſeines Sohnes, zu 
verſtehen, daß er bis zum äußerſten tolerant war. Dieſe Tole⸗ 
ranz und möglicherweiſe auch ein Skeptizismus gaben ſeinem 
Verhältnis zu June etwas ſo ſonderbar Abwehrendes. Sie 
war ein ſo entſchiedenes Weſen, wußte ſo ſchrecklich genau, 
was ſie wollte, und war ſo hartnäckig in ihren Forderungen, 
bis ſie erhielt, was ſie wünſchte, ließ es dann aber auch häufig 
wieder fallen wie eine heiße Kartoffel. Ihre Mutter war ebenſo 
geweſen, und das hatte zu all den Tränen damals geführt. 
Zwar trat der Mangel an Übereinſtimmung zwiſchen ihm und 
ſeiner Tochter keineswegs ſo ſtark hervor wie bei ſeiner erſten 
Frau. Es konnte Spaß machen, wo es ſich um eine Tochter 


521 


In Feſſeln 


handelte, bei feiner Frau aber hatte es ihm keinen Spaß ge 
macht. June ihr ganzes Herz und ihren ganzen Willen für 
etwas einſetzen zu ſehen, bis ſie es erhielt, ſtörte nicht, weil es 
Jolyons Freiheit — das einzige, woran er unbeugſam feſt— 
hielt — eigentlich niemals beeinträchtigte. Es kam auch nie— 
mals zu ernſten Streitigkeiten zwiſchen ihnen. Man konnte alles 
ins Ironiſche ziehen — wie er es allerdings auch häufig getan 
hatte. Das wirklich Schlimme war nur, daß June nie ſeinen 
äſthetiſchen Anſprüchen genügt hatte, trotz ihres rotgoldenen 
Haares, den hellen Wikingeraugen und dem Anflug von Ber— 
ſerkertum in ihrem Weſen. Sie war ſehr verſchieden von der 
ſanften, ftillen, ſcheuen und zärtlichen Holly mit dem Zeufel- 
chen von Mutwillen irgendwo in ihr. Er beobachtete ſeine jün⸗ 
gere Tochter in ihrem Stadium des häßlichen jungen Entleins 
mit außerordentlichem Intereſſe. Würde ein Schwan aus ihr 
werden? Mit ihrem blaſſen ovalen Geſicht und den ernſten 
grauen Augen mit den dunklen Wimpern war es möglich, 
oder auch nicht. Nur dieſes letzte Jahr hatte ihm Anlaß ge— 
geben, daran zu glauben. Ja, es würde ein Schwan aus ihr 
werden — freilich ein dunkler und immer ſcheuer, aber doch ein 
richtiger Schwan. Sie war jetzt achtzehn, und Mademoiſelle 
Beauce war fort — die vortreffliche Dame war nach elf 
Jahren ununterbrochener Erinnerungen an die „gut erzogenen 
kleinen Tayleurs“ zu einer andern Familie gezogen, die jetzt 
durch die Erinnerungen an die „gut erzogenen kleinen For— 
ſytes“ in Aufregung verſetzt werden ſollte. Sie hatte Holly 
Franzöſiſch ſprechen gelehrt, wie ſie ſelbſt es ſprach. 

Porträts waren nicht Jolyons Stärke, aber er hatte ſeine jün⸗ 
gere Tochter bereits dreimal gezeichnet und tat es jetzt am 
4. Oktober 1899 zum vierten Male, als ihm eine Karte von 
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hereingebracht wurde, die ihn veranlaßte, die Brauen zu run- 
zeln. 

Hier aber wird wieder ein Abſchweifen in der Geſchichte der 
Forſytes notwendig ... 

Die Rückkehr von einer langen Reiſe nach Spanien in ein 
düſteres Haus, zu einer kleinen Tochter, in Tränen aufgelöſt, 
dem Anblick eines geliebten Vaters, der friedlich in ſeinem 
letzten Schlafe liegt, vermochte ein ſo empfänglicher und warm⸗ 
herziger Mann wie Jolyon nie zu vergeſſen. Dazu lag etwas 
Geheimnisvolles über dieſem traurigen Tage und dem Ende 
eines Menſchen, deſſen Leben ſo wohlgeordnet und geborgen 
geweſen war. Es ſchien unfaßbar, daß fein Vater fo dahin⸗ 
gegangen war, ohne ſeine Abſicht vorher anzukündigen, ohne 
ein letztes Wort für ſeinen Sohn und ohne ein richtiges Lebe- 
wohl. Und jene unzuſammenhängenden Anſpielungen der 
kleinen Holly und Mademoiſelle Beauces auf die „Dame in 
Grau“ und eine Madame Errante (wie es klang) hüllten alles 
in einen Nebel, der ſich erſt etwas lichtete, als er das Teſtament 
ſeines Vaters und das Kodizill dazu las. Als Teftaments- 
vollſtrecker war es ſeine Pflicht geweſen, Irene, die Frau ſeines 
Vetters Soames, zu benachrichtigen, daß ihr eine Leibrente 
von fünfzehntauſend Pfund zufiel. Er hatte ſie aufgeſucht, um 
ihr zu erklären, daß das Geld in India-Aktien ſicher angelegt 
war und ihr an Zinſen netto etwa 430 Pfund im Jahr brin- 
gen würde, die frei von Vermögensſteuer waren. Er hatte die 
Frau ſeines Vetters Soames — wenn ſie noch ſeine Frau 
war, was er nicht genau wußte — hierbei das drittemal ge- 
ſehen. Das erſtemal, wie er ſich entſann, im Botaniſchen 
Garten, wo fie auf Boſinney wartete eine paſſive, falzinie- 
rende Geſtalt, die ihn an Tizians „Himmliſche Liebe“ er- 
innerte, und dann wieder, als er im Auftrag ſeines Vaters an 
dem Nachmittag, wo Boſinneys Tod bekannt wurde, zum 
Montpellier Square gegangen war. Ihm ſtand noch deutlich 
ihr plötzliches Erſcheinen damals in der Wohnzimmertür vor 
Augen — ihr ſchönes Geſicht mit dem wilden Ungeſtüm der 
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Hoffnung, die im verſteinerte Verzweiflung umſchlug; er er- 
innerte ſich des Mitleids, das er empfunden, Soames' brum⸗ 
migen Lächelns, ſeiner Worte: „Wir ſind nicht zu ſprechen“ 
und des Zuſchlagens der Haustür. 

Dies drittemal fand er ihr Antlitz und ihre Geſtalt — frei von 
jenem Überſchwang wilder Hoffnung und Verzweiflung — 
noch ſchöner. Bei ihrem Anblick begriff er die Bewunderung 
ſeines Vaters, und die ſonderbare Geſchichte ſeines Nach— 
ſommers ward ihm allmählich klar. Sie ſprach vom alten 
Jolyon voll Ehrfurcht und mit Tränen in den Augen. „Er war 
ſo einzig gütig gegen mich, ich weiß nicht warum. Er ſah ſo 
ſchön und friedlich aus, wie er in dem Stuhl unter dem 
Baume ſaß; ich war die erſte, die ihn dort fand. Ein ſo wun⸗ 
dervoller Tag war es. Ich glaube nicht, daß ein Ende ſchöner 
ſein könnte. Wir alle würden gern ſo enden.“ 

„Allerdings“, hatte er gedacht, „wir würden alle gern in vol— 
lem Sommer enden, wenn Schönheit über den Raſen auf uns 
zuſchreitet.“ 

Und mit einem Blick auf das faſt leere Wohnzimmer hatte er 
ſie gefragt, was ſie zu tun gedenke. „Ich werde wieder ein 
wenig leben, Vetter Jolyon. Es iſt herrlich, eigenes Geld zu 


haben. Ich hatte niemals welches. Dieſe Wohnung werde ich 


behalten, denke ich; ich bin an ſie gewöhnt, aber ich werde die 
Möglichkeit haben, nach Italien zu gehen.“ 

„Gewiß!“ hatte Jolyon gemurmelt und dabei auf ihre leiſe 
lächelnden Lippen geblickt. Und als er ging, hatte er gedacht: 
„Eine faszinierende Frau! Schade um fie! Ich freue mich, daß 
Papa ihr dies Geld vermacht hat.“ Er hatte fie nicht wieder- 
geſehen, aber jedes Quartal den Scheck für ſie auf die Bank 
und einen Brief in die Wohnung nach Chelſea geſchickt, um 
ihr anzuzeigen, daß er es getan. Und immer hatte ſie, meiſt 
aus London, zuweilen aber auch aus Italien, den Empfang 
des Geldes beſtätigt, ſo daß ihre Perſönlichkeit ſich in leiſe 
duftendem grauem Papier, einer ſteilen feinen Handſchrift und 
den Worten „Lieber Vetter Jolyon“ verkörperte. Als der 
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reiche Mann, der er jetzt war, dachte er oft, wenn er den klei⸗ 
nen Scheck unterzeichnete: „Ich denke, ſie wird eben damit 
auskommen“, wunderte ſich aber, wie ſie ſonſt in einer Welt 
von Männern fertig wurde, die Schönheit nicht unangetaſtet 
zu laſſen pflegen. Anfangs hatte Holly oft von ihr geſprochen, 
aber „Damen in Grau“ ſchwinden bald aus dem Gedächtnis 
von Kindern; und Junes zuſammengepreßte Lippen in jenen 
erſten Wochen nach dem Tode ihres Großvaters, ſobald der 
Name ihrer ehemaligen Freundin erwähnt wurde, hatten zu 
keiner Anſpielung ermutigt. Einmal nur hatte ſie ganz ent⸗ 
ſchieden geſagt: „Ich habe ihr verziehen. Es freut mich außer— 
ordentlich, daß fie jetzt unabhängig iſt“ ... 

Als Jolyon Soames Karte gebracht wurde, ſagte er zu dem 
Mädchen — denn Diener konnte er nicht ausſtehen —: „Füh⸗ 
ren Sie ihn ins Leſezimmer, bitte, und ſagen Sie, ich würde 
im Augenblick dort ſein.“ Dann ſah er Holly an und fragte: 
„Erinnerſt du dich der ‚Dame in Grau‘, die dir Muſikſtunden 
zu geben pflegte?“ 

„O ja, weshalb? Iſt ſie gekommen?“ 

Jolyon ſchüttelte den Kopf, vertauſchte ſeinen Leinenkittel mit 
einem Rock und ſchwieg in der plötzlichen Einſicht, daß ſolche 
Geſchichten nicht für ſo junge Ohren waren. Sein Geſicht aber 
war die verkörperte Verwunderung, als er ſich ins Leſezimmer 
begab. 

Er ſah zwei Geſtalten, eine mittleren Alters und eine junge, 
am Fenſter ſtehen und über die große Terraſſe auf die Eiche 
draußen blicken, und er dachte: „Wer iſt der junge Mann? 
Sie hatten doch nie ein Kind?“ 

Die ältere Geſtalt wandte fic) um. Die Begegnung dieſer bei» 
den Forſytes der zweiten Generation, die um ſoviel erklügelter 
war als die erſte, in dem Hauſe, das, für den einen gebaut, nun 
dem andern gehörte und von ihm bewohnt wurde, hatte trotz 
des deutlichen Verſuches herzlich zu ſein, etwas verſteckt Defen⸗ 
fives. „Iſt er feiner Frau wegen gekommen?“ dachte Jolyon, 
während Soames ſich fragte, „wie ſoll ich anfangen?“, und 
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Val, der mitgebracht worden war, das Eis zu brechen, durch 
ſeine dunkeln, dichten Wimpern nachläſſig dieſes „bärtige Ge— 
ſchöpf“ muſterte. 

„Das iſt Val Dartie“, ſagte Soames, „der Sohn meiner 
Schweſter. Er iſt eben im Begriff, nach Orford zu gehen. Ich 
hätte gern, daß er deinen Jungen kennenlernte.“ 

„Ah! Es tut mir leid, daß Jolly fort iſt. Welche Abteilung?“ 
„Braſenoſe College“, erwiderte Val. 

„Jolly iſt in Chriſt Church, aber er wird ſich ſehr freuen, dich 
aufzuſuchen.“ 

„Danke vielmals!“ 

„Aber Holly iſt hier — wenn du dich mit einer weiblichen Ver— 
wandten begnügen willſt, fie kann dich herumführen. Du fin 
deſt ſie in der Halle, wenn du durch die Vorhänge gehſt. Ich 
malte ſie gerade.“ 

Mit abermaligem „Danke vielmals!“ verſchwand Val und 
ließ die beiden Vettern zurück, ohne das Eis gebrochen zu 
haben. 

„Ich ſah, daß du einige Bilder in der Aquarellausſtellung 
haſt“, ſagte Soames. 

Jolyon war peinlich berührt. Er war ſechsundzwanzig Jahre 
lang ohne Berührung mit der Familie Forſyte geweſen, aber 
in Gedanken ſah er ſie immer in Verbindung mit Friths 
„Derbytag“ und Landſeerdrucken. Von June hatte er ge 
hört, daß Soames ein Kenner ſei, doch das machte es nur 
ſchlimmer. Er ertappte fic) auch bei einer ſonderbaren Ab⸗ 
neigung gegen ihn. 

„Ich habe dich lange nicht geſehen“, ſagte er. 

„Nein“, ſagte Soames zwiſchen feſtgeſchloſſenen Lippen, 
„nicht ſeit — übrigens bin ich deswegen gekommen. Du biſt 
ihr Berater, wurde mir geſagt.“ 

Jolyon nickte. 

„Zwölf Jahre ſind eine lange Zeit“, ſagte Soames raſch. „Ich 
— ich habe es ſatt.“ 

Jolyon fand keine paſſendere Antwort als: 
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„Willſt du nicht rauchen?“ 

„Nein, danke.“ 

Jolyon zündete ſich eine Zigarette an. 

„Ich möchte frei ſein“, ſagte Soames plötzlich. 

„Ich ſehe ſie nicht“, murmelte Jolyon durch den Dampf ſeiner 
Zigarette. 

„Aber du weißt vermutlich, wo ſie wohnt?“ 

Jolyon nickte. Er dachte nicht daran, ihm ohne Erlaubnis ihre 
Adreſſe zu geben. Soames ſchien ſeine Gedanken zu erraten. 
„Ich will ihre Adreſſe nicht“, ſagte er, „ich kenne ſie.“ 

„Was wünſcheſt du dann eigentlich?“ 

„Sie verließ mich. Ich will eine Scheidung.“ 

„Ein wenig ſpät, nicht?“ 

„Ja“, ſagte Soames. Es trat eine Pauſe ein. 

„Ich weiß nicht viel von dieſen Dingen — wenigſtens habe ich 
es vergeſſen“, ſagte Jolyon mit gezwungenem Lächeln. Er 
ſelbſt hatte auf den Tod zu warten gehabt, der ihm eine Schei- 
dung von ſeiner erſten Frau ermöglichte. 

„Wünſcheſt du, daß ich mit ihr darüber rede?“ 

Soames blickte ſeinem Vetter in die Augen. 

„Ich vermute, ſie hat jemand“, ſagte er. 

Jolyon zuckte die Achſeln. 

„Ich weiß von nichts. Ich denke, ihr hättet beide leben können, 
als ob der andere tot wäre. Es iſt gewöhnlich ſo in dieſen 
Fällen.“ 

Soames wandte ſich zum Fenſter. Ein' paar frühzeitig ab— 
gefallene Eichenblätter lagen verſtreut auf der Terraſſe und 
wirbelten im Winde umher. Jolyon ſah die Geſtalten Hollys 
und Val Darties ſich über den Raſenplatz auf die Ställe zu 
bewegen. „Ich will nicht mit dem Haſen laufen und mit den 
Hunden hetzen“, dachte er. „Ich muß für ſie handeln. Papa 
hätte es ſicher gewünſcht.“ Und einen Augenblick lang glaubte 
er ſeines Vaters Geſtalt in dem alten Lehnſtuhl, dicht neben 
Soames, mit übereinandergeſchlagenen Beinen, die „Times“ 
in der Hand, zu ſehen. Dann verſchwand ſie wieder. 
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„Mein Vater mochte ſie ſehr gerne“, ſagte er leiſe. 
„Weshalb er es tat, weiß ich nicht“, erwiderte Soames, ohne 
ihn anzuſehen. „Sie brachte Kummer über deine Tochter June, 
ſie brachte Kummer über jeden. Ich gab ihr alles, was ſie 
brauchte. Sie hätte ſogar meine Verzeihung haben können, 
aber ſie zog vor, mich zu verlaſſen.“ 

Der harte Ton ſeiner Stimme drängte alles Mitgefühl in 
Jolyon zurück. Was in dem Manne machte es einem nur ſo 
ſchwer, ihn zu bedauern? 

„Ich kann zu ihr gehen, wenn du willſt“, ſagte er. „Ich ver- 
mute, daß ſie froh über eine Scheidung wäre, aber ich weiß 
es nicht.“ 

Soames nickte. 

„Ja, geh, bitte. Ich kenne, wie geſagt, ihre Adreſſe, aber ich 
wünſche nicht, ſie zu ſehen.“ Er netzte die Lippen mit der Zunge, 
als wären ſie trocken. 

„Willſt du Tee?“ ſagte Jolyon und unterdrückte die Worte: 
„und das Haus ſehen?“ Er ging voran in die Diele. Nach- 
dem er geklingelt und den Tee beſtellt hatte, ging er an ſeine 
Staffelei, um die Zeichnung nach der Wand umzudrehen. Er 
konnte es nun einmal nicht vertragen, daß Soames, der dort 
mitten in dem großen Raume ſtand, deſſen Wände ausdrück⸗ 
lich dazu beſtimmt geweſen waren, ſeinen eigenen Bildern 
Platz zu gewähren, ſeine Arbeit ſah. Als Jolyon den Aus- 
druck im Geſicht feines Vetters mit der ungreifbaren Familien- 
ähnlichkeit zwiſchen ihnen ſah und ſeinen harten, ſcharfen, kon— 
zentrierten Blick, kam ihm der Gedanke: „Dieſer Menſch wird 
nie etwas vergeſſen — oder wird ſich niemals eine Blöße 
geben. Er iſt erſchütternd!“ 


SIEBENTES KAPITEL 


Val und Holly 


ls Val die beiden Vertreter der letzten Generation zu- 
rückließ, dachte er: „Wie öde das iſt! Onkel Soames 
trägt den Preis davon. Ich bin neugierig, wie das 
Mädel iſt!“ Er erwartete kein Vergnügen von ihrer Gefell- 
ſchaft, und plötzlich ſah er ſie daſtehn und ihn anſchauen. Ei, 
ſieh, ſie war ja hübſch! Welch ein Glück! 
„Ich fürchte, du kennſt mich nicht“, ſagte er. „Mein Name iſt 
Val Dartie — ich bin jo ein entfernter Vetter oder dergleichen, 
weißt du. Der Name meiner Mutter war Forſyte.“ 
Holly, die ihre ſchlanke braune Hand in der ſeinen ließ, weil 
ſie zu ſchüchtern war, ſie zurückzuziehen, ſagte: 
„Ich kenne niemand von meinen Verwandten. Sind es 
viele?“ 
„Eine Menge. Sie ſind fürchterlich — wenigſtens die meiſten. 
Ich meine — einige von ihnen. Verwandte ſind immer fürch— 
terlich, nicht?“ 
„Ich nehme an, daß ſie einen ebenfalls fürchterlich finden“, 
ſagte Holly. 
„Ich wüßte nicht warum. Niemand natürlich würde zum Bei— 
ſpiel dich fürchterlich finden.“ 
Holly ſchaute ihn an — die ernſte Treuherzigkeit in ihren 
grauen Augen gab Val plötzlich ein Gefühl, als müſſe er ſie 
beſchützen. 
„Ich meine, es gibt Leute und Leute“, fügte er eifrig hinzu. 
„Dein papa zum Beiſpiel ſieht rieſig anſtändig aus.“ 
„O ja!“ ſagte Holly inbrünſtig, „das iſt wahr.“ 
Das Blut ſchoß Val in die Wangen — er dachte an die 
Szene im „Pandämonium“, den dunkeln Mann mit dem 
roten Geſicht, der ſich als ſein Vater entpuppt hatte! „Aber 
du weißt, wie die Forſytes ſind“, ſagte er beinah boshaft. 
„Ach, ich vergaß, du kennſt ſie ja nicht.“ 
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„Wie ſind ſie?“ 
„Oh! ſchrecklich vorſichtig. Keine Spur von Sportsleuten. 
Sieh dir Onkel Soames an!“ 
„Das würde ich gern“, ſagte Holly. 
Val widerſtand dem Wunſche, ſeinen Arm unter den ihren 
zu ſchieben. „Ach, laß nur“, ſagte er, „wir wollen hinunter 
gehen. Du wirſt ihn ſchon noch früh genug ſehen. Wie iſt dein 
Bruder?“ 
Holly ſchlug den Weg zur Terraſſe und dem Raſenplatz davor 
ein, ohne zu antworten. Wie ſollte ſie Jolly beſchreiben, der 
immer, ſolange ſie denken konnte, ihr Herr und Meiſter, ihr 
Ideal geweſen war? 
„Steht er gut mit dir?“ fragte Val ungeſtüm. „Ich werde ihn 
in Orford kennenlernen. Habt ihr Pferde?“ 
Holly nickte. „Möchteſt du die Ställe ſehen?“ 
„Rieſig gern!“ 
Sie gingen an der Eiche vorüber, durch ein ſchütteres Gebüſch 
und in den Hof. Dort lag unter einem Glockenturm ein zottiger 
braun und weißer Hund, der jo alt war, daß er ſich nicht er- 
hob, ſondern nur leiſe mit dem Schwanz wedelte. 
„Das iſt Balthaſar“, ſagte Holly; „er iſt ſo alt — furchtbar 
alt, beinah ſo alt wie ich. Armer alter Knabe! Er liebt Papa 
über alles.“ 
„Balthaſar! Das iſt ein drolliger Name. Übrigens iſt er nicht 
reinraſſig, weißt du.“ 
„Nein! aber er iſt ein liebes Tier“, und ſie bückte ſich, den 
Hund zu ſtreicheln. Sanft und geſchmeidig, mit ihrem dun⸗ 
keln bloßen Kopf und leicht gebräunten Hals und Händen, 
ſchien ſie Val ſeltſam lieblich, wie etwas, das er nie zuvor 
gekannt. 

„Als Großvater ſtarb“, ſagte ſie, „wollte er zwei Tage nichts 
freſſen. Er ſah ihn ſterben, weißt du.“ 
„War das Onkel Jolyon? Mutter ſagt immer, er war ein 
Prachtmenſch.“ 
„Das war er“, ſagte Holly einfach und öffnete die Stalltür. 
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In einer Bor ſah er einen Silberſchimmel mit langem, ſchwar⸗ 
zem Schweif und Mähne. „Das iſt meiner — meine Fee.“ 
„Ah!“ ſagte Val, „ein ſchönes Reitpferd. Aber du müßtefl 
ihr den Schweif ſtutzen. Das würde viel beſſer ausſehen.“ 
Als er jedoch ihren erſtaunten Blick auffing, dachte er plötzlich: 
„Ich weiß gar nicht — was ſie gern mag!“ Er atmete tief die 
Stalluft ein. „Pferde find fabelhaft, nicht? Mein Papa —“ 
er verſtummte. 

„Ja!“ ſagte Holly. 

Ein Drang, ihr fein Herz auszuſchütten, überkam ihn bei- 
nahe. „Ach, ich weiß nicht, er hat oft draufgezahlt. Ich bin 
auch ganz ſchneidig beim Reiten und Jagen. Auch Wett- 
rennen habe ich furchtbar gern; ich ware am liebſten Herren⸗ 
reiter.“ Er vergaß, daß er nur noch einen Tag in der Stadt 
mit zwei Verabredungen hatte, und platzte heraus: 

„Weißt du was, ich miete mir morgen einen Gaul, willſt du 
einen Ritt im Richmondpork mit mir machen?“ 

Holly klatſchte in die Hände. 

„Ach ja! ich reite zu gern. Aber da iſt Jollys Pferd, weshalb 
willſt du das nicht reiten? Hier ſteht es. Wir könnten nach 
dem Tee fort.“ 

Val blickte zweifelnd auf ſeine Hoſenbeine. Er wäre gern in 
tadellos hohen braunen Schnürſtiefeln vor ſie hingetreten. 
„Ich möchte fein Pferd nicht gern reiten“, ſagte er. „Viel⸗ 
leicht mag er es nicht. Außerdem will Onkel Soames zurück, 
glaube ich. Ich ſtehe nicht etwa unter ſeiner Fuchtel, weißt du. 
Du haſt wohl keinen Onkel, wie? Das iſt übrigens ein ſchönes 
Tier“, fügte er hinzu, indem er Jollys Pferd, einen dunklen 
Braunen, unterſuchte, der das Weiße in ſeinen Augen zeigte. 
„Ihr habt wohl keine Jagd hier, vermute ich?“ 

„Nein, ich habe auch kein Verlangen, auf die Jagd zu gehen. 
Es muß ſchrecklich aufregend fein, natürlich, aber es iſt grau- 
ſam, findeſt du nicht? June ſagt es auch.“ 

„Grauſam!“ rief Val aus. „Ach! das iſt ja Unſinn. Wer iſt 
June?“ 
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„Meine Schweſter — das heißt meine Halbſchweſter, weißt 
du, fie iſt viel älter als ich.“ Sie hatte mit beiden Händen den 
Kopf von Jollys Pferd umfaßt und rieb ihre Naſe mit einem 
leiſe ſchnuppernden Geräuſch gegen die feine, was eine hyp— 
notiſierende Wirkung auf das Tier auszuüben ſchien. Val 
blickte auf ihre Wange, die auf der Naſe des Pferdes ruhte, 
und auf ihre Augen, die ihn leuchtend anſchauten. „Sie ift 
wirklich ein reizendes Mädel“, dachte er. 

Sie kehrten weniger geſprächig zum Hauſe zurück, diesmal 
begleitet von dem Hunde Balthaſar, der langſamer ging denn 
je und offenbar erwartete, daß fie die Grenze feiner Schnellig— 
keit nicht überſchreiten würden. 

„Das hier iſt ein rieſig netter Platz“, ſagte Val unter dem 
Eichenbaum, wo ſie innehielten, um den Hund Balthaſar her— 
ankommen zu laſſen. 

„Ja“, ſagte Holly und ſeufzte. „Aber natürlich möchte ich 
gern in die weite Welt gehen. Ich wünſchte, ich wär' eine 
Zigeunerin.“ 

„Ja, Zigeunerinnen ſind famos“, erwiderte Val mit einer 
Überzeugung, die ihm eben gekommen war; „du biſt beinah 
wie eine, weißt du.“ 

Hollys Geſicht glänzte plötzlich wie dunkle Blätter, vom 
Sonnenſchein vergoldet. 

„Ganz toll überall umherzuſchweifen, alles zu ſehen und im 
Freien zu leben — ach, wäre das nicht ein Spaß?“ 

„Laß es uns tun“, ſagte Val. 

„Ach ja, das wollen wir!“ 

„Es wäre großartig, nur du und ich!“ 

Plötzlich aber kam Holly das Sonderbare darin zum Be— 
wußtſein, und ſie errötete. 

„Ja, einmal müſſen wir das machen“, ſagte Val hartnäckig, 
errötete aber ebenfalls. „Was man gern möchte, ſoll man auch 
tun, finde ich. Was iſt das dort unten?“ 

„Der Obſtgarten, und der Teich, und das Wäldchen, und die 
Meierei...“ 
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„Wollen wir dahin gehen?” 

Holly blickte auf das Haus zurück. 

„Es iſt Teezeit, glaube ich, da winkt Papa ſchon.“ 

Val ſtieß einen knurrenden Ton aus und folgte ihr in das 
Haus. 

Als ſie wieder in die Halle traten, hatte der Anblick der zwei 
ältlichen Forſytes beim Teetrinken eine magiſche Wirkurg, und 
fie wurden ganz ſchweigſam. Es war in der Tat ein eindrucks⸗ 
volles Schauſpiel. Die beiden ſaßen nebeneinander auf einer 
Bank, die ausſah wie aus drei mattroſa Stühlen gemacht, 
und hatten einen niedrigen Teetiſch vor ſich. Sie ſchienen ſich 
ſo weit voneinander geſetzt zu haben, wie die Bank es erlaubte, 
um ſich nicht zu oft anſehen zu müſſen, und ſie aßen und tran⸗ 
ken mehr, als ſie ſprachen — Soames mit verächtlicher Miene, 
als verachte er den Teekuchen, den er verzehrte, Jolyon ein 
wenig über ſich ſelbſt beluſtigt. Dem zufälligen Zuſchauer wäre 
keiner von beiden gierig erſchienen, aber beide leiſteten doch 
Beträchtliches im Eſſen. Nachdem die beiden jungen Leute 
mit allem verſehen waren, ging der Prozeß ſchweigend und ge— 
ſchäftig vor ſich, bis Jolyon, als ſie bei den Zigaretten ange⸗ 
langt waren, zu Soames ſagte: 

„Und wie geht es Onkel James?“ 

„Danke, er iſt ſehr klapprig.“ 

„Wir find doch eine wunderbare Familie, nicht wahr? Neu⸗ 
lich rechnete ich das Durchſchnittsalter der zehn alten Forſytes 
nach der Familienbibel meines Vaters aus. Es kam ſchon 
auf vierundachtzig, und fünf ſind noch am Leben. Sie werden 
wohl den Rekord ſchlagen.“ Und mit einem launigen Blick 
auf Soames fügte er hinzu: „Wir ſind nicht, wie ſie waren, 
weißt du.“ 

Soames lächelte. „Glaubſt du wirklich, ich würde ,ugeben, 
daß ich nicht bin wie fie“, ſchien er ſagen zu wollen, „oder daß 
ich irgend etwas, vor allem das Leben, aufgeben würde?“ 
„Wir könnten vielleicht ihr Alter erreichen“, fuhr Jolyon fort, 
„aber Selbſterkenntnis iſt ein Nachteil, weißt du, und das iſt 
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der Unterſchied zwiſchen uns. Wir haben die Überzeugung 
verloren. Wie und wann Selbſterkenntnis entſtanden iſt, habe 
ich nie ausfindig machen können. Mein Vater hatte ein wenig, 
aber glaube nicht, daß einer der alten Forſytes jemals die ge⸗ 
tingfte Spur davon beſaß. Sich ſelbſt nie zu ſehen, wie andere 
einen ſehen, iſt ein wundervolles Selbſterhaltungsmittel. Die 
ganze Geſchichte des letzten Jahrhunderts liegt in dem Unter⸗ 
ſchied zwiſchen uns. Und zwiſchen uns und euch“, fügte er 
hinzu und ſchaute durch einen Rauchring auf Val und Holly, 
denen unbehaglich zumute war unter ſeinem ſpöttiſchen Blick, 
„wird — ein anderer Unterſchied ſein. Ich bin begierig, 
welcher.“ 

Soames zog ſeine Uhr. 

„Wir müſſen gehen“, ſagte er, „wenn wir unſern Zug er- 
reichen wollen.“ 

„Onkel Soames verfehlt nie einen Zug“, murmelte Val mit 
vollem Munde. 

„Warum ſollte ich auch?“ erwiderte Soames einfach. 

„Oh! Ich weiß nicht“, brummte Val, „andere Leute tun es.“ 
An der Haustür hielt er Hollys ſchlanke braune Hand lange 
mit verſtohlenem Drucke feſt. 


„Schau morgen nach mir aus“, flüſterte er, „um drei Uhr. Ich 


warte auf der Landſtraße, da ſparen wir Zeit. Wir werden 
einen fabelhaften Ritt machen.“ Er ſchaute vom Parktor zu- 
rück und hätte ihr, wenn nicht ſeine Grundſätze als Städter 
ihn gehindert hätten, mit der Hand zugewinkt. Er war nicht 
in der Stimmung, eine Unterhaltung mit ſeinem Onkel zu 
ertragen. Aber es war für ihn nichts zu befürchten. In Ge⸗ 
danken vertieft, bewahrte Soames völliges Schweigen. 

Die gelben Blätter fielen auf die beiden herab, als ſie die 
Strecke hinuntergingen, die Soames in jenen längſt vergan— 
genen Tagen ſo oft zurückgelegt hatte, wenn er herausgekom⸗ 
men war, um mit heimlichem Stolz den Bau des Hauſes zu 
beobachten — des Hauſes, das ein Heim für ihn und ſie hatte 
werden ſollen, von der er jetzt frei zu kommen trachtete. Einmal 
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blickte er zurück, den endloſen herbſtlichen Weg zwiſchen den 
gilbenden Hecken hinauf. Welch eine Ewigkeit war das her! 
„Ich will ſie nicht ſehen“, hatte er zu Jolyon geſagt. „War 
das wahr? Ich werde es wohl müſſen“, dachte er, und es 
durchſchauerte ihn, einer jener ſeltſamen Schauer, von denen 
man ſagt, daß ſie Vorboten des Todes ſeien. Eine froſtige 
Welt! Eine ſonderbare Welt! Und mit einem Blick auf 
ſeinen Neffen neben ihm, dachte er: „Ich wollte, ich wäre in 
ſeinem Alter! Wie mag ſie jetzt nur ſein?“ 


ACHTES KAPITEL 


Jolyon tritt fein Amt als Teſtaments⸗ 
vollſtrecker an 


ls jene beiden gegangen waren, kehrte Jolyon nicht zu 

ſeiner Malerei zurück, denn das Tageslicht nahm ab, 

ſondern er ging ins Leſezimmer, da er unbewußt eine 
Wiederholung jener flüchtigen Viſion erhoffte, in der er ſeinen 
Vater in dem alten braunen Lederſtuhl mit übereinander- 
geſchlagenen Beinen, die ernſten Augen unter der Kuppel 
ſeiner maſſiven Stirn, emporblicken geſehen hatte. In dem 
kleinen Zimmer, dem gemütlichſten im ganzen Hauſe, ſuchte 
Jolyon oft einen Augenblick der Vereinigung mit ſeinem 
Vater. Zwar glaubte er keineswegs an ein Fortbeſtehen des 
menſchlichen Geiſtes — das Gefühl war nicht ſehr logiſch —, 
ſondern es war eher eine atmoſphäriſche Wahrnehmung wie 
ein Duft, oder eine jener ſtarken, lebendigen Eindrücke von 
Formen oder Lichtwirkungen, für die Künſtleraugen beſonders 
empfänglich ſind. Nur hier — in dieſem kleinen unveränderten 
Zimmer, wo ſein Vater die meiſten ſeiner wachen Stunden 


zugebracht hatte, konnte ſich das Gefühl wieder einſtellen, daß 


er nicht ganz fort war, daß ſeine vernünftigen Ratſchläge und 
die Wärme ſeines alles beherrſchenden liebevollen Weſens 
noch gegenwärtig waren. 

Was würde ſein Vater bei dem plötzlichen Aufleben dieſer 
alten Tragödie jetzt wohl raten — was würde er zu der Be- 
drohung Irenens ſagen, zu der er in den letzten Wochen ſeines 
Lebens eine ſolche Zuneigung gefaßt hatte? „Ich muß für ſie 
tun, was ich kann“, dachte Jolyon, „er ſtellte ſie unter meinen 
Schutz in ſeinem Teſtament. Aber was kann ich für ſie tun?“ 
Und als ſuche er die Weisheit, das Gleichgewicht und die ge⸗ 
ſunde Vernunft dieſes greiſen Forſyte zu erlangen, ſetzte er 
ſich in den alten Seſſel und ſchlug die Beine übereinander. 
Aber er fühlte ſich als bloßer Schatten deſſen, der dort ge- 
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ſeſſen hatte, und es kam keine Erleuchtung, während die Fin- 
ger des Windes an die dunkelnden Scheiben der Fenſtertür 
klopften. 

„Sie aufſuchen?“ dachte er, „oder fie bitten, hier herauszu- 
kommen? Wie mag ihr Leben geweſen ſein? Wie mag es 
jetzt ſein? Widerwärtig, dieſe Dinge jetzt aufs neue aufzu- 
wühlen.“ Wieder ſah er die Geſtalt ſeines Vetters, die Hand 
auf der Haustür von einem zarten Olivgrün, lebhaft vor ſich, 
wie eine jener Figuren altmodiſcher Uhren, die hervorſpringen, 
wenn die Stunde ſchlägt; und in Jolyons Ohren tönten die 
Worte: „Ich beſorge meine Angelegenheiten allein. Ich 
ſagte Ihnen bereits — ich ſage es Ihnen noch einmal, wir find 
nicht zu ſprechen“, klarer als irgendein Glockenſpiel. Die Ab⸗ 
neigung, die er damals gegen Soames gefühlt, gegen ſein 
blaſſes, glattraſiertes Geſicht voll geiſtiger Verbiſſenheit, gegen 
ſeine hagere, eckige, gewandte Geſtalt — er ſchien ihm wie ein 
Hund, der über einen Knochen gebeugt iſt, den er nicht hin- 
unterwürgen kann, aber auch nicht loslaſſen will —, regte ſich 
jetzt aufs neue, ſogar in noch ſtärkerem Maße. „Ich mag ihn 
nicht“, dachte er, „er iſt mir in tiefſter Seele zuwider. Und 
das iſt gut, das wird es mit erleichtern, ſeine Frau zu ſchützen.“ 
Halb Künſtler und halb Forſyte, war Jolyon durchaus kein 
Freund von Streitigkeiten. Wenn er nicht gereizt wurde, 
paßte die klaſſiſche Beſchreibung jener Hündin, die „lieber 
davonlief als kämpfte“, völlig auf ihn. Er lächelte leiſe in 
ſeinen Bart. Welche Ironie, daß Soames hier herausge— 
kommen war — in dies Haus, das für ihn ſelbſt gebaut war! 
Wie er die Trümmer ſeiner ehemaligen Pläne angeſtarrt, wie 
er gegafft hatte, verſtohlen Wände und Treppenhaus be- 
ſchnüffelt und alles abgeſchätzt hatte! Und unwillkürlich 
dachte Jolyon: „Ich glaube, der Mann würde ſelbſt jetzt noch 
gern hier leben. Er kann die Sehnſucht nach etwas, das er 
einſt beſeſſen, niemals aufgeben! Nun, ich muß handeln, 
irgendwie, aber es iſt läſtig — ſehr, ſehr läſtig!“ 
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Spätabends ſandte er ein Schreiben nach der Wohnung in 
Chelſea und fragte an, ob Irene ihn ſehen wolle. 


Das alte Jahrhundert, das die Pflanze des Individualismus 
ſo wunderbar hatte blühen ſehen, verhüllte ſchwefelfarbene 
Wolken kommender Stürme. Die Lebhaftigkeit des Londoner 
Getümmels wurde am Schluß der Sommerferien durch 
Kriegsgerüchte noch erhöht. Und die Straßen hatten für Jo⸗ 
lyon, der nicht oft in die Stadt kam, etwas Fieberhaftes, das 
von dieſen neuen Motorrädern und Wagen herrührte, die er 
vom äſthetiſchen Standpunkt aus mißbilligte. Er zählte dieſe 
Vehikel von ſeiner Droſchke aus und kam zu einem Verhält⸗ 
nis von eins zu zwanzig. „Vor einem Jahre etwa war es eins 
zu dreißig“, dachte er, „ſie werden ſich behaupten. Um ſo mehr 
Rädergeraſſel und Geſtank“ — denn er war einer jener ziem⸗ 
lich ſeltenen Liberalen, die gegen alles Neue ſind, wenn es eine 
materielle Geſtalt annimmt; und er hieß ſeinen Kutſcher raſch 
zum Fluß hinunterfahren, fort aus dem Getriebe; er hatte 
Luſt, durch die mildernde Wand der Platanen aufs Waſſer zu 
ſehen. Bei dem kleinen Häuſerblock, einige fünfzig Meter vom 
Ufer entfernt, ließ er den Wagen warten und ging in das erſte 
Stockwerk hinauf. 


Ja, Mrs. Heron war zu Hauſe. 


Die Wirkung eines geſicherten, wenn auch ſehr beſcheidenen 
Einkommens fiel ihm ſofort auf, als er ſich der fadenſcheinigen 
Vornehmheit der kleinen Wohnung vor acht Jahren erinnerte, 
wo er ihr die Nachricht von ihrem Glück gebracht hatte. Alles 
ſah jetzt friſch und zierlich aus und duftete nach Blumen. Vor⸗ 
herrſchend waren ſilbrige Töne mit einem Anflug von Schwarz, 
Hortenſienfarbe und Gold. „Eine Frau mit viel Geſchmack“, 
dachte er. Die Zeit hatte es gut gemeint mit Jolyon, denn er 
war ein Forſyte. An Irene aber ſchien fie faſt ſpurlos vor- 
überzugehen — wenigſtens war das ſein Eindruck. In dem 
Gewand aus maulwurffarbenem Velvet, mit den ſanften, 
dunklen Augen und dunkelgoldenem Haar, die Hand aus⸗ 
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geſtreckt und einem leiſen Lächeln auf den Lippen, ſchien ſie 
ihm nicht einen Tag älter geworden. 

„Wollen Sie nicht Platz nehmen?“ 

Wohl niemals hatte er mit einem Gefühl größerer Verwirrung 
auf einem Stuhl geſeſſen. 

„Sie ſehen völlig unverändert aus“, ſagte er. 

„Und Sie ſehen jünger aus, Vetter Jolyon.“ 

Jolyon ſtrich ſich durchs Haar, deſſen Dichtheit immer noch 
ein Troſt für ihn war. 

„Ich bin alt, aber ich empfinde es nicht. Ein Gutes hat das 
Malen, es hält einen jung. Tizian lebte bis zu neunund⸗ 
neunzig Jahren, und es mußte eine Peſt kommen, um ihn dahin⸗ 
zuraffen. Wiſſen Sie, das erſtemal, als ich Sie ſah, mußte ich 
an ein Bild von ihm denken.“ 

„Wann ſahen Sie mich zum erſtenmal?“ 

„Im Botaniſchen Garten.“ 

„Woran erkannten Sie mich, wenn Sie mich nie zuvor ge⸗ 
ſehen hatten?“ 

„An jemand, der auf Sie zukam.“ Er blickte ſie feſt an, aber 
ihr Geſicht veränderte ſich nicht, und fie ſagte ftill: 

„Ja, vor Ewigkeiten.“ 

„Welches iſt Ihr Rezept für Jugend, Irene?“ 

„Leute, die nicht leben, halten ſich wunderbar.“ 

Hm! Ein bitterer Ausſpruch! Leute, die nicht leben! Aber es 
war eine Einleitung, und er benutzte ſie. „Sie erinnern ſich 
meines Vetters Soames?” 

Er ſah ſie leiſe lächeln bei dieſer wunderlichen Frage und fuhr 
fort: „Er beſuchte mich vorgeſtern! Er wünſcht eine Schei⸗ 
dung. Sie auch?“ 

„Ich?“ Sie ſchien etwas beſtürzt. „Nach zwölf Jahren? Es 
iſt etwas ſpät. Wird es nicht ſchwierig ſein?“ 

Jolyon ſchaute ſie feſt an. „Es ſei denn —“ ſagte er. 

„Es ſei denn, daß ich jetzt einen Geliebten habe. Aber ich 
habe ſeitdem nie einen gehabt.“ 

Was empfand er bei der Schlichtheit und Aufrichtigkeit dieſer 
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Worte? Erleichterung, Überraſchung, Mitleid? Venus zwölf 
Jahre lang ohne einen Liebhaber! 

„Und doch“, ſagte er, „ich vermute, Sie würden ebenfalls viel 
darum geben, frei zu ſein.“ 

„Ich weiß nicht. Was liegt jetzt daran?“ 

„Aber wenn Sie wieder lieben ſollten?“ 

„Würde ich lieben.“ 

In dieſer einfachen Antwort ſchien ſie die ganze Philoſophie 
eines Menſchen zuſammenzufaſſen, von dem die Welt ſich ab⸗ 
gekehrt hatte. 

„Aber wünſchen Sie, daß ich ihm irgend etwas ausrichten 
ſoll?“ 

„Nur, daß es mir leid tut, ihn nicht frei zu wiſſen. Einſt hatte 
er eine Gelegenheit dazu. Ich weiß nicht, weshalb er ſie nicht 
benutzte.“ 

„Weil er ein Forſyte iſt; wir trennen uns nie von etwas, wie 
Sie wiſſen, wenn wir nicht anderes an deſſen Stelle wünſchen; 
und auch dann nicht immer.“ 

Irene lächelte. „Sie auch nicht, Vetter Jolyon? — ich 
glaube doch, Sie täten es.“ 

„Natürlich, denn ich bin ſo ein Miſchling — kein ganz reiner 
Forſyte. Ich ziehe die Groſchen nie von meinem Scheck ab, 
ich rechne ſie dazu“, ſagte Jolyon unſicher. 

„Und was wünſcht Soames nun an meiner Statt?“ 

„Ich weiß es nicht, vielleicht Kinder.“ 

Sie ſchwieg eine Weile und blickte vor ſich hin. 

„Ja“, murmelte ſie, „es iſt hart. Ich würde ihm helfen, frei 
zu werden, wenn ich könnte.“ 

Jolyon ſtarrte in ſeinen Hut, ſeine Verwirrung ſteigerte ſich 
raſch, ebenſo jedoch ſeine Bewunderung, ſein Staunen und 
ſein Mitleid. Sie war ſo reizend und ſo einſam, und es war 
alles ſolch ein Wirrſal! 

„Gut“, ſagte er, „ich werde mit Soames reden müſſen. Wenn 
ich irgend etwas für Sie tun kann, ſtehe ich ſtets zu Ihrer 
Verfügung. Sie müſſen mich als einen unzulänglichen Ber; 
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treter meines Vaters betrachten. Auf alle Fälle werde ich Sie 
wiſſen laſſen, was geſchieht, nachdem ich mit Soames ge- 
ſprochen habe. Er ſorgt vielleicht ſelbſt für das Material.“ 
Sie ſchüttelte den Kopf. 

„Sie ſehen, er hat viel zu verlieren, und ich nichts. Ich ſähe 
ihn gern frei, aber ich weiß nicht, was ich tun kann.“ 

„Noch ich, für den Augenblick“, ſagte Jolyon und verab- 
ſchiedete ſich bald darauf. Er ging zu ſeinem Wagen hinunter. 
Halb vier, Soames würde noch in ſeinem Bureau ſein. 
„Poultry“, rief er durch die Klappe. Vor dem Parlament und 
in Whitehall riefen Zeitungsverkäufer aus: „Ernſte Lage in 
Transvaal!“, aber die Rufe berührten ihn kaum, ſo vertieft 
war er in die Erinnerung an dieſes ſo ſchöne Antlitz, ihren 
ſanften, dunklen Blick und die Worte: „Ich habe ſeitdem nie 
einen gehabt.“ Was in aller Welt fängt ſolch eine Frau 
mit einem ſo eingedämmten Leben an? Einſam, unbeſchützt, 
jeder Mann gegen ſie oder eher — bereit, die Hand auszu— 
ſtrecken, um bei dem geringſten Zeichen zuzugreifen. Und Jahr 
um Jahr lebte ſie auf dieſe Weiſe! 

Das Wort „Poultry“ an der Straßenecke brachte ihn zur 
Wirklichkeit zurück. 

„Forſyte, Buſtard und Forſyte“ in ſchwarzen Lettern auf 
einem erbſenſuppenfarbenen Grund ſpornten ihn zu einer Art 
von Kraftaufwand an, und er ſtieg die Steintreppe hinauf. 
„Muffige, modrige Geſellſchaft“, murmelte er, „aber wir kön⸗ 
nen ohne ſie nicht fertig werden.“ 

„Ich möchte zu Mr. Forſyte“, ſagte er zu dem Boy, der die 
Tür öffnete. 

„Wen darf ich melden?“ 

„Mr. Jolyon Forſyte.“ 

Der Junge ſah ihn neugierig an, da er nie einen Forſyte mit 
einem Bart geſehen hatte, und verſchwand. 

Die Bureaus von „Forſyte, Buſtard und Forſyte“ hatten 
langſam die Bureaus von „Tooting und Bowles“ aufgeſogen 
und nahmen jetzt das ganze erſte Stockwerk ein. Die Firma be⸗ 
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ſtand jetzt nur aus Soames und einer Anzahl von Angeſtellten 
und Schreibern. Der völlige Austritt von James vor ſechs 
Jahren hatte das Geſchäft in ſchnelleren Fluß gebracht, das 
noch mehr zu proſperieren anfing, als Buſtard ausſchied. 
Viele glaubten, er ſei durch den langwierigen Prozeß „Freyer 
kontra Forſyte“ fo zerrüttet worden, daß er immer unge 
eigneter wurde, ſeinen Klienten von Nutzen zu ſein. Soames 
mit ſeiner geſunderen Beurteilung von Tatſachen hatte ſich 
nie dadurch verſtimmen laſſen, ſondern im Gegenteil lärgft ge- 
merkt, daß die Vorſehung ihn dabei dauernd mit zweihundert 
Pfund netto im Jahr beſchenkt hatte und — warum auch 
nicht? 

Als Jolyon eintrat, war ſein Vetter damit beſchäftigt, eine 
Lifte des Beſtandes in Konſols aufzuſtellen, die ſofort auf den 
Markt zu werfen, bevor andere Geſellſchaften es ebenfalls 
taten, er angeſichts der Kriegsgerüchte ſeinen Teilhabern raten 
wollte. Mit einem Seitenblick wandte er ſich um und ſagte: 
„Wie geht es dir? Eine Minute nur. Setze dich, bitte.“ 
Und nachdem er drei Beträge eingetragen und ein Lineal 
darauf gelegt hatte, um die Stelle zu bezeichnen, drehte er ſich 
zu Jolyon um, während er an der Spitze feines platten Zeige- 
fingers nagte. 

„Nun?“ fragte er. 

„Ich habe ſie geſehen.“ 

Soames runzelte die Stirn. 

„Und?“ 

„Sie iſt dem Andenken treu geblieben.“ 

Nachdem er das geſagt hatte, ſchämte Jolyon ſich. Eine 
dunkle, gelbliche Röte war ſeinem Vetter ins Geſicht geſtiegen. 
Was hatte ihn veranlaßt, den armen Kerl zu kränken! „Ich 
wollte dir ſagen, daß es ihr leid tut, dich nicht frei zu wiſſen. 
Zwölf Jahre ſind eine lange Zeit. Du kennſt das Geſetz und 
welche Chance es dir gibt, beſſer als ich.“ Soames ließ ein 
ſonderbares leiſes Knurren hören, und ſie ſchwiegen eine volle 
Minute. „Wie Wachs“, dachte Jolyon, indem er das ver— 
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ſchloſſene Geſicht beobachtete, deſſen Röte raſch gewichen 
war. „Er wird mir nie zeigen, was er denkt oder zu tun ge- 
willt iſt. Wie Wachs!“ Und er richtete ſeinen Blick auf einen 
Plan der blühenden Stadt „By Street on Sea“, auf deren 
zukünftige Entfaltung die nach Beſitz ſtrebenden Klienten 
ſeiner Firma an der Wand dort aufmerkſam gemacht wurden. 
Ein ſonderbarer Gedanke durchzuckte ihn: „Ob ich wohl eine 
Koſtenrechnung für dies hier bekomme — Empfang Mr. Jo⸗ 
lyon Forſytes in Sachen meiner Scheidung, Anhören ſeines 
Berichts über den Beſuch bei meiner Frau und meinen Rat, 
nochmals zu ihr zu gehen, ſechzehn Schilling und acht Pence.“ 
Plötzlich ſagte Soames: „Es kann nicht ſo weitergehen. Ich 
ſage dir, es kann ſo nicht weitergehen.“ Seine Augen liefen 
unruhig hin und her wie die eines Tieres, das einen Ausweg 
zur Flucht ſucht. „Er leidet wirklich“, dachte Jolyon; „das 
darf ich nicht vergeſſen, weil ich ihn zufällig nicht mag.“ 
„Freilich“, ſagte er, „es hängt alles von dir ab. Ein Mann 
kann ſolche Dinge immer durchſetzen, wenn er es auf ſich 
nehmen will.“ 

Mit einem Ton, der irgendwoher aus der Tiefe zu kommen 
ſchien, wandte Soames ſich jäh nach ihm um. 

„Weshalb ſoll ich mehr leiden, als ich ſchon gelitten habe? 
Weshalb?“ 

Jolyon konnte nur die Achſeln zucken. Sein Verſtand zwang 
ihn, ihm beizuſtimmen, ſein Gefühl aber lehnte ſich dagegen 
auf, er hätte nicht ſagen können warum. 

„Dein Vater“, fuhr Soames fort, „intereſſierte ſich für ſie 
— Gott weiß weshalb! Und ich vermute, du tuſt es ebenfalls?“ 
Er blickte Jolyon ſcharf an. „Es will mir ſcheinen, als habe 
man nur einem andern Menſchen Unrecht zu tun, um die 
Sympathie aller zu gewinnen. Ich weiß nicht, worin ich zu 
tadeln war — ich habe es nie gewußt. Ich behandelte ſie 
ſtets gut. Ich gab ihr alles, was ſie nur wünſchen konnte. Ich 
bedurfte ihrer.“ 

Wieder zwang Jolyon die Vernunft, ihm beizupflichten, wieder 
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ſchüttelte ſein Gefühl den Kopf. „Wie kommt das?“ dachte 
er, „es muß etwas in mir nicht richtig ſein. Doch wenn es ſo 
iſt, möchte ich lieber unrecht haben als recht.“ 

„Schließlich“, ſagte Soames mit förmlich finſterem Grimm, 
„war ſie doch meine Frau.“ 

Blitzartig durchfuhr Jolyon der Gedanke: „Das iſt's! Be- 
ſitz! Wir alle beſitzen ja Gegenſtände. Aber — menſchliche 
Weſen!“ 

„Du mußt dich an Tatſachen halten“, ſagte er trocken, „oder 
vielmehr an das Fehlen derſelben.“ 

Soames warf ihm abermals einen raſchen argwöhniſchen 
Blick zu. 

„Das Fehlen derſelben?“ ſagte er. „Ja, aber ich bin nicht 
ſo ſicher.“ 

„Verzeih“, erwiderte Jolyon. „Ich habe dir mitgeteilt, was 
ſie ſagte. Es war deutlich.“ 

„Meine Erfahrungen erlauben mir nicht, ihren Worten blin- 
des Vertrauen zu ſchenken. Wir werden ſehen.“ 

Jolyon erhob ſich. 

„Leb wohl“, ſagte er kurz. 

„Leb wohl“, erwiderte Soames; und Jolyon ging hinaus mit 
dem Verſuch, den halb erſchreckten, halb drohenden Blick im 
Geſicht feines Vetters zu verſtehen. In erregter Gemiitsver- 
faſſung, als ſei er in moraliſcher Beziehung zutiefſt verletzt 
worden, begab er ſich zur Waterloo-Station; und den ganzen 
Weg im Zuge dachte er an Irene in ihrer einſamen Wohnung, 
an Soames in ſeinem einſamen Bureau und an den ſeltſamen, 
lähmenden Zwang, der auf dem Leben der beiden laſtete. „In 
Feſſeln!“ dachte er. „Der Hals beider in Feſſeln — und ihrer 
war ſo ſchön!“ 


NEUNTES KAPITEL 


Bal erfährt die Wahrheit 


as Einhalten von Verabredungen war bis jest im Le- 

ben Val Darties noch fein vorſtechender Zug, fo daß, 

da er ſonſt zwei verſäumte und eine innehielt, ihn, 
wenn überhaupt etwas, dies letztere um ſo mehr überraſchte, 
als er nach ſeinem Ritt mit Holly von Robin Hill langſam 
nach der Stadt zurücktrabte. Er hatte fie hübſcher gefunden 
als geſtern auf ihrem Silberſchimmel, dem „Zelter“ mit dem 
langen Schweif; und in der nebligen Oktoberdämmerung der 
Vorſtädte Londons ſchien es ihm, als wären ſeine Stiefel das 
einzig Helle geweſen ihres zweiſtündigen Beiſammenſeins. Er 
zog ſeine neue goldene Uhr hervor (ein Geſchenk von James), 
ſah aber nicht nach der Zeit, ſondern betrachtete Teile 
ſeines Geſichts in der glänzenden Innenſeite des geöffneten 
Gehäuſes. Er hatte augenblicklich einen Pickel über ſeiner 
Augenbraue, und das wurmte ihn, weil es ihr mißfallen haben 
mußte. Crum hatte niemals Pickel. Zugleich mit Crum ſah 
er die Szene im „Pandämonium“ wieder vor ſich. Heute hatte 
er nicht den leiſeſten Wunſch gehabt, Holly über ſeinen Vater 
Enthüllungen zu machen. Seinem Vater fehlte es an Poeſie, 
die ſich zum erſtenmal in ſeinen neunzehn Jahren in ihm regte. 
Das „Liberty“ mit Cynthia Dark, dieſer beinah mythiſchen 
Verkörperung holden Liebreizes, das „Pandämonium“ mit der 
Frau unbeſtimmten Alters — beides ſchien Val, der eben erſt 
von ſeiner neuen, ſcheuen, dunkelhaarigen jungen Kuſine ge⸗ 
kommen war, völlig „abgetan“. Sie ritt auch „rieſig“ gut, ſo 
daß es um ſo ſchmeichelhafter für ihn war, die Führung bei den 
langen Galopps im Richmondpark übernehmen zu dürfen, ob⸗ 
wohl ſie ihn ſoviel beſſer kannte als er. Als er ſich alles das 
wieder vorſtellte, verdroß ihn die Armſeligkeit ſeiner Sprache; 
er fühlte, daß er „allerhand rieſig forſche Dinge“ ſagen könnte, 
wenn er nur wieder Gelegenheit dazu hätte, und der Gedanke, 
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daß er am nächſten Morgen ohne die leiſeſte Ausficht, fie vor⸗ 
her wiederzuſehen, nach Littlehampton zurück und am zwölften 
nach Orford mußte — zu dem „ekligen Examen“ noch dazu —, 
verdüſterte ſein Gemüt raſcher als die Dunkelheit, die ſich über 
den Abend ſenkte. Aber er wollte ihr ſchreiben, und ſie hatte 
verſprochen zu antworten. Vielleicht ſogar würde ſie auch nach 
Orford kommen, ihren Bruder zu beſuchen. Dieſer Gedanke 
war wie der erſte Stern, der aufging, als er zu Padwicks 
Mietsſtällen in der Nähe des Sloane Square ritt. 

Er ſtieg ab und reckte fic) wohlig, denn er war gut einige fünf; 
undzwanzig Meilen geritten. Der Dartie in ihm trieb ihn, 
fünf Minuten mit dem jungen Padwick wegen des Favoriten 
zum Cambridgerennen zu verhandeln, dann ging er mit den 
Worten: „Schreiben Sie den Gaul auf meine Rechnung“ 
mit etwas geſpreizten Knien davon, indem er mit ſeinem kno⸗ 
tigen Stock an ſeine Stiefel klopfte. „Ich habe nicht die ge⸗ 
tingfte Luft, auszugehen“, dachte er. „Bin neugierig, ob Mut⸗ 
ter an meinem letzten Abend Sekt ſpendieren wird!“ Mit 
„Sekt“ und ſeinen Erinnerungen konnte er einen häuslichen 
Abend ſchon vertragen. 

Als er untadelig nach ſeinem Bad herunterkam, fand er ſeine 
Mutter in einem ausgeſchnittenen Abendkleid und, zu ſeinem 
Ärger, Onkel Soames vor. Sie unterbrachen ihr Geſpräch, 
als er eintrat, dann ſagte ſein Onkel: 

„Wir wollen es ihm lieber ſagen.“ 

Bei dieſen Worten, die ſicherlich irgendwie mit ſeinem Vater 
im Zuſammenhang ſtanden, war Holly ſein erſter Gedanke: 
War es irgend etwas Unangenehmes? 

Seine Mutter begann: „Dein Vater“, ſagte fie in ihrer vor- 
nehm beſtimmten Art, während ihre Finger verlegen an einem 
Stück ſeegrünen Brokats zupften, „dein Vater, mein lieber 
Junge, hat — iſt nicht in Newmarket, er iſt auf dem Wege 
nach Südamerika. Er — er hat uns verlaſſen.“ 

Val blickte von ihr zu Soames. Sie verlaſſen! War er trau⸗ 
rig? Liebte er ſeinen Vater? Ihm ſchien, daß er es nicht wußte. 
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Dann plötzlich — als ſpüre er einen Duft von Gardenien und 
Zigarren vor ſich — krampfte ſein Herz ſich zuſammen, und er 
war traurig. Ein Vater gehörte zu einem, konnte nicht auf 
dieſe Art fortgehen — das ging nicht an. Er war auch nicht 
immer der „Fallot“ aus dem „Pandämonium“ geweſen. Ihm 
kamen köſtliche Erinnerungen an Schneider und Pferde, Tips 
in der Schule und freigebige Güte, wenn er Glück gehabt hatte. 
„Aber weshalb?“ ſagte er. Dann aber tat es ihm leid, gefragt 
zu haben. Der Ausdruck im Geſicht ſeiner Mutter war ganz 
verſtört, und er rief: 

„Schon gut, Mutter, ſage es nicht! Nur, was bedeutet das?“ 
„Eine Scheidung, Val, fürchte ich.“ 

Val brummte leiſe und warf einen ſchnellen Blick auf ſeinen 
Onkel — dieſen Onkel, auf den, als Gewähr gegen die Folgen 
einen Vater zu haben, ſogar gegen das Dartieblut in ſeinen 
Adern, zu blicken man ihn gelehrt hatte. Es zuckte in dem 
ſchmalwangigen Geſicht, und das beunruhigte ihn. 

„Es wird doch nicht öffentlich ſein, nicht wahr?“ 

Lebhaft erinnerte er ſich, wie er ſelbſt mit eigenen Augen die 
geſchmackloſen Details manchen Scheidungsprozeſſes in der 
Zeitung verſchlungen hatte. 

„Kann es nicht irgendwie im ſtillen abgemacht werden? Es 
ift jo — fo widerwärtig für — für Mutter und — und uns 
alle.“ 

„Es wird alles ſo unauffällig wie möglich gemacht werden, 
darauf kannſt du dich verlaſſen.“ 

„Ja, aber weshalb iſt es denn überhaupt notwendig? Mutter 
wird nicht wieder heiraten wollen.“ 

Er ſelbſt, die Mädchen, ihr Name beſudelt vor ſeinen Schul— 
gefährten und vor Crum, vor den Studenten in Oxford, vor 
— Holly! Unerträglich! Was war dabei gewonnen? 

„Nicht wahr, Mutter?“ ſagte er ſcharf. 

Nachdem ſie durch ihn, den ſie am meiſten liebte auf Erden, 
über die eigenen Gefühle zur Klarheit gekommen war, erhob 
ſich Winifred von dem Empireſeſſel, auf dem ſie geſeſſen. Sie 
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ſah, daß ihr Sohn gegen ſie ſein würde, wenn ihm nicht alles 
geſagt wurde; und doch, wie ſollte ſie es ihm ſagen? Und 
immer noch an dem grünen Brokat zupfend, ſtarrte ſie Soa⸗ 
mes an. Val ſtarrte ihn ebenfalls an. Sicherlich konnte er, die 
Verkörperung des Anſtands und des Sinns für Beſitz, nicht 
wünſchen, ſolche Schande über ſeine Schweſter zu bringen! 
Soames ſtrich mit einem kleinen ziſelierten Papiermeſſer lang⸗ 
ſam über die glatte Oberfläche eines Tiſches mit eingelegter 
Arbeit und begann, ohne ſeinen Neffen anzuſehen: 

„Du weißt nicht, was deine Mutter in dieſen zwanzig Jahren 
zu ertragen hatte. Dies iſt nur der letzte Tropfen, der den 
Becher zum Überlaufen brachte, Val.“ Und mit einem Blick 
auf Winifred fügte er hinzu: 

„Soll ich's ihm ſagen?“ 

Winifred ſchwieg. Sagte man es ihm nicht, würde er gegen fie 
ſein! Allein wie ſchrecklich, ſolche Dinge von dem eigenen 
Vater zu erfahren! Sie preßte die Lippen zuſammen und nickte. 
Soames ſprach mit ſchneller, gleichmäßiger Stimme: 

„Er iſt ſtets eine Laſt für deine Mutter geweſen. Sie hat 
immer wieder ſeine Schulden bezahlt; er iſt oft betrunken ge⸗ 
weſen, hat ſie oft hintergangen und bedroht; und jetzt iſt er mit 


einer Tänzerin nach Buenos Aires gegangen.“ Und als miß⸗ 


traue er der Wirkung dieſer Worte auf den Knaben, fuhr er 
taſch fort: 

„Er nahm die Perlen deiner Mutter, um ſie ihr zu geben.“ 
Vals Hand zuckte! Bei dieſem Anzeichen von innerer Qual 
tief Winifred: 

„Genug, Soames — hör auf!“ 

In dem Knaben kämpften der Forſyte und der Dartie mitein- 
ander. Für Schulden, Trinken, Tänzerinnen hatte er eine ge- 
wiſſe Sympathie, aber die Perlen — nein! Das war zuviel! 
Und plötzlich fühlte er, daß ſeine Mutter ihm die Hand drückte. 
„Du ſiehſt“, hörte er Soames ſagen, „wir können nicht wieder 
alles von vorn beginnen laſſen. Es gibt eine Grenze; wit 
müſſen das Eiſen ſchmieden, ſolange es heiß iſt.“ 
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Val machte ſeine Hand frei. 

„Aber — du wirſt doch nicht etwa — das mit den perlen 
bekanntmachen! Das ertrüge ich nicht — ich könnte es einfach 
nicht!“ 

Winifred rief: 

„Nein, nein, Val — o nein! Es iſt nur, um dir zu zeigen, wie 
unmöglich dein Vater iſt!“ Und ſein Onkel nickte. Einiger⸗ 
maßen beruhigt nahm Val eine Zigarette heraus. Sein Vater 
hatte ihm dies dünne gewölbte Etui gekauft. Es war unerträg⸗ 
lich — und gerade, wo er nach Oxford ſollte. 

„Kann man Mutter nicht auf andere Weiſe ſchützen?“ ſagte 
er. „Ich könnte auf ſie achtgeben. Dann könnte es immer noch 
ſpäter geſchehen, falls es durchaus notwendig ſein ſollte.“ 

Ein Lächeln ſpielte einen Augenblick um Soames’ Lippen und 
ward bitter. 

„Du weiß nicht, was du ſprichſt; nichts iſt ſo fatal wie ein 
Aufſchub in ſolchen Dingen.“ 

„Weshalb?“ 

„Ich ſage dir, Junge, nichts iſt ſo verhängnisvoll. Ich weiß 
das aus Erfahrung.“ 

Seine Stimme klang ungeduldig. Val ſah ihn mit großen 
Augen an, da er ſeinen Onkel niemals irgendein Gefühl hatte 
ausdrücken ſehen. Oh! Doch — jetzt erinnerte er ſich — da 
war eine Tante Irene geweſen, und es war etwas geſchehen, 
das ihm verheimlicht wurde; er hatte von ſeinem Vater einmal 
einen nicht wiederzugebenden Ausdruck über ſie gehört. 

„Ich möchte nicht ſchlecht über deinen Vater ſprechen“, fuhr 
Soames mürriſch fort, „aber ich kenne ihn gut genug, um zu 
wiſſen, daß deine Mutter ihn wieder auf dem Halſe hätte, ehe 
ein Jaht um iſt. Du kannſt dir vorſtellen, was das für ſie und 
für euch alle bedeuten würde, nachdem dies vorgefallen iſt. 
Das einzige iſt, den Knoten völlig zu durchſchneiden.“ 
Wider Willen machte es Eindruck auf Val, und als er das 
Geſicht ſeiner Mutter ſah, kam er, vielleicht zum erſten Male, 
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zu der Einſicht, daß ſeine eigenen Gefühle nicht immer das 
Weſentliche waren. 

„Gut! Mutter“, ſagte er, „wir werden dir ſchon die Stange 
halten. Nur wüßte ich gern, wann es ſein wird. Es iſt mein 
erſtes Semeſter, weißt du. Ich möchte nicht gerade dort ſein, 
wenn es ſoweit iſt.“ 

„Ach, mein lieber Junge“, murmelte Winifred, „es iſt ſehr 
läſtig für dich.“ Aus alter Gewohnheit brauchte ſie dieſe 
Redensart für das, was dem Ausdruck ihres Geſichtes nach 
ihr tiefſter Kummer war. „Wann wird es ſein, Soames?“ 
„Kann ich nicht ſagen — vor Monaten nicht. Wir müſſen erſt 
die Wiederherſtellung der ehelichen Gemeinſchaft beantragen.“ 
„Was, zum Teufel, mag das ſein“, dachte Val. „Was für 
alberne, rohe Geſellen dieſe Rechtsanwälte ſind! Vor Monaten 
nicht! Eines aber iſt ſicher, ich bleibe zu Tiſch nicht hier!“ Und 
er ſagte: 

„Tut mir furchtbar leid, Mutter. Ich muß jetzt aber zum Eſſen 
fort.“ 

Obgleich es ſein letzter Abend war, nickte ſeine Mutter beinah 
dankbar; ſie beide fanden, daß ſie im Ausdruck ihrer Gefühle 
weit genug gegangen waren. 

Verſtimmt und niedergeſchlagen ſuchte Val die neblige Frei⸗ 
heit der Green Street auf. Und erſt als er Piccadilly erreichte, 
entdeckte er, daß er nur achtzehn Pence bei ſich hatte. Man 
konnte dafür kein Abendeſſen haben, und er war ſehr hungrig. 
Sehnſüchtig blickte er zu den Fenſtern des Iſeeum⸗Klubs 
empor, wo er oft aufs beſte mit ſeinem Vater geſpeiſt hatte! 
Dieſe Perlen! Man konnte darüber nicht hinwegkommen! 
Allein, je mehr er grübelte und je weiter er ging, deſto hungri⸗ 
ger ward er natürlich. Wenn er nicht wieder zurück nach Haus 
wollte, blieben ihm nur zwei Auswege, entweder zu ſeinem 
Großvater in Park Lane oder zu Onkel Timothy in der Bays⸗ 
water Road zu gehen. Welches war das kleinere Übel? Bei 
ſeinem Großvater würde er vermutlich ein beſſeres Abendbrot 
bekommen, bei den Tanten gab es ein recht gutes Eſſen, wenn 
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man erwartet wurde, ſonſt aber nicht. Er entſchied ſich für 
Park Lane, denn der Gedanke, nach Oxford zu gehen, ohne 
daß ſein Großvater Gelegenheit haben ſollte, ihm etwas zuzu⸗ 
ſtecken, war für ſie beide nicht angenehm. Seine Mutter würde 
natürlich erfahren, daß er dort geweſen war, und es wohl merk— 
würdig finden, aber dagegen war eben nichts zu machen. Er 
klingelte. 

„Hallo, Warmſon, gibt's was zu eſſen für mich, was meinen 
Sie?“ 

„Sie gehen eben hinein, Maſter Val. Mr. Forſyte wird ſich 
ſehr freuen, Sie zu ſehen. Er ſagte gerade beim Frühſtück, daß 
er Sie jetzt nie zu ſehen bekomme.“ 

„Nun, da bin ich. Schlachten Sie das fette Kalb, Warmſon, 
und dann müſſen wir Sekt haben.“ 

Warmſon lächelte leiſe — feiner Meinung nach war Val ein 
junger Teufelskerl. „Ich werde Mrs. Forſyte fragen, Maſter 
Val.“ 

„Ach was“, murrte Val und legte ſeinen Mantel ab, „ich bin 
kein Schulbub mehr, wiſſen Sie.“ 

Warmſon, der nicht ohne Sinn für Humor war, öffnete die 
Tür neben dem Kleiderſtänder, Hirſchgeweih aus Mahagoni, 
mit den Worten: 

„Mr. Valerus, gnädige Frau.“ 

„Der Teufel hole ihn!“ dachte Val, als er eintrat. 

Eine herzliche Umarmung und ein „Nun, Val!“ von Emily 
und ein ziemlich zittriges „Na, da biſt du ja endlich!“ von 
James gaben ihm ſeine Würde wieder. 

„Weshalb meldeteſt du dich nicht an? Wir haben nur Ham⸗ 
melrücken. Champagner, Warmſon“, ſagte Emily. Dann gin⸗ 
gen ſie hinein. 

James ſetzte ſich an ein Ende des großen, bis aufs äußerſte 
verkürzten Speiſetiſches, unter den ſo viele vornehme Beine 
ſich geſtreckt hatten, Emily an das andere und zwiſchen ſie 
Val, der die Einſamkeit ſeiner Großeltern, nachdem jetzt ihre 
vier Kinder ausgeflogen waren, deutlich empfand. „Hoffent⸗ 
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ſich werde ich lange bevor ich ſo alt bin wie Großvater ins 
Gras beißen“, dachte er. „Armer alter Knabe, er iſt dünn wie 
'ne Hopfenſtange!“ Er dämpfte ſeine Stimme, ſolange ſein 
Großvater und Warmſon über den Zucker in der Suppe ver⸗ 
handelten, und ſagte zu Emily: 

„Es geht toll zu bei uns zu Haus, Großmama. Ich vermute, 
du weißt —“ 

„Ja, lieber Junge.“ 

„Onkel Soames war da, als ich fortging. Sage mal, kann 
man nicht irgend etwas tun, um die Scheidung zu verhindern? 
Weshalb iſt er ſo arg verſeſſen darauf?“ 

„Pſt, mein Lieber!“ flüſterte Emily, „wir haben deinem Groß⸗ 
vater nichts davon geſagt.“ 

James’ Stimme ertönte vom andern Ende. 

„Was iſt das? Wovon ſprecht ihr da?“ 

„Über Vals Studium“, erwiderte Emily. „Der junge Pariſer 
war auch dort, James, du erinnerſt dich doch — er ſprengte 
beinah die Bank von Monte Carlo.“ 

James murmelte, daß er nichts davon wiſſe — Val müſſe 
dort oben ſelbſt auf ſich achtgeben, ſonſt würde er auf ſchlechte 
Wege geraten. Und er ſah ſeinen Enkelſohn mit düſterm Blicke 
an, in dem argwöhniſch Liebe ſchimmerte. 

„Wovor ich mich fürchte“, ſagte Val, auf feinen Zeller 
blickend, „iſt, in Geldverlegenheit zu kommen, weißt du.“ 

Er wußte inſtinktiv, daß der ſchwache Punkt des alten Mannes 
die Furcht war, ſeine Enkelkinder ungeſichert zu ſehen. 
„Nun“, ſagte James, wobei die Suppe in ſeinem Löffel über⸗ 
lief, „du wirſt einen guten Zuſchuß haben, aber du mußt damit 
auskommen.“ 

„Natürlich“, murmelte Val, „wenn er genügend iſt. Wieviel 
wird es ſein, Großvater?“ 

„Dreihundertfünfzig; 's iſt eigentlich zuviel. Ich beſaß faſt 
nichts in deinem Alter.“ 

Val ſeufzte. Er hatte auf vier gehofft und drei gefürchtet. „Ich 
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weiß nicht, was dein junger Vetter hat“, ſagte James, „er iſt 
auch dort. Sein Vater iſt ein reicher Mann.“ 

„Du nicht auch?“ fragte Val kühl. 

„Ich?“ erwiderte James aufgeregt. „Ich habe fo viele Aus- 
gaben. Dein Vater —“, er verſtummte. 

„Vetter Jolyon hat ein rieſig nettes Beſitztum — ich war mit 
Onkel Soames dort —, famoſe Ställe.“ 

„Ah!“ murmelte James. „Dies Haus — ich wußte, wie es 
kommen würde!“ Und er verſank in düſteres Nachdenken über 
ſeinen Fiſchgräten. Die Tragödie ſeines Sohnes und der tiefe 
Zwieſpalt, in den ſie die Familie Forſyte gebracht, hatten noch 
die Macht, ihn in einen Wirbel von Zweifel und Beſorgnis zu 
ziehen. Val, der darauf brannte, von Robin Hill zu ſprechen, 
weil Robin Hill Holly bedeutete, wandte ſich zu Emily und 
ſagte: 

„Iſt es das Haus, das für Onkel Soames gebaut wurde?“ 
Und als ſie zuſtimmend nickte, fuhr er fort: „Erzähle mir doch 
davon, Großmama. Was iſt aus Tante Irene geworden? Lebt 
fie noch? Er ſchien heute abend ſchrecklich aufgeregt über irgend 
etwas.“ 

Emily legte den Finger auf ihre Lippen, aber James hatte das 
Wort Irene aufgefangen. 

„Was iſt das?“ ſagte er mit einem Stück Hammelbraten dicht 
vor den Lippen. „Wer hat ſie geſehen? Ich wußte, daß wir 
davon noch zu hören bekommen würden.“ 

„Ach, James“, ſagte Emily, „iß doch ruhig weiter. Niemand 
hat jemand geſehen.“ 

James legte die Gabel hin. 

„So biſt du“, ſagte er. „Ich könnte ſterben, ehe du mir was 
ſagſt. Will Soames ſich ſcheiden laſſen?“ 

„Unſinn“, erwiderte Emily mit unvergleichlichem Aplomb; 
„Soames iſt viel zu vernünftig.“ 

James griff in ſeinen langen weißen Backenbart am Halſe, 
der nur Haut und Knochen war. 

„Sie — fie war immer —“ ſagte er, und mit dieſer rätjel- 
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haften Bemerkung ſchloß die Unterhaltung, denn Warmſon 
war zurückgekommen. Später jedoch, als dem Hammelrücken 
eine köſtliche ſüße Speiſe und Deſſert gefolgt war und Val 
einen Scheck von zwanzig Pfund und einen Kuß von ſeinem 
Großvater erhalten hatte — einen Kuß wie kein anderer in der 
Welt, mit einer gewiſſen furchtſamen Plötzlichkeit verabfolgt, 
als gebe er einer Schwäche nach, kam er in der Halle wieder 
auf die Sache zurück. 

„Erzähle mit von Onkel Soames, Großmama. Weshalb iſt 
er ſo erpicht auf eine Scheidung bei Mama?“ 

„Dein Onkel Soames“, ſagte Emily mit übertriebener Be⸗ 
ſtimmtheit, „iſt Rechtsanwalt, mein lieber Junge. Er verſteht 
es ſicher am beſten.“ 

„Wirklich?“ murmelte Val. „Aber was iſt aus Tante Irene 
geworden? Ich erinnere mich, daß ſie rieſig gut ausſah.“ 
„Sie — ja — ſie benahm ſich ſehr ſchlecht“, ſagte Emily. 
„Wir sprechen darüber nicht.“ 

„Aber ich möchte nicht, daß in Orford jeder von unſern An- 
gelegenheiten weiß“, rief Val aus, „es iſt ein brutaler Ge⸗ 
danke. Weshalb kann Vater nicht zurückgehalten werden, ohne 
daß es veröffentlicht wird?“ 

Emily ſeufzte. Dank ihrer Vorliebe für geſellſchaftlichen Um⸗ 
gang hatte fie eigentlich immer in einer Atmoſphäre von Schei- 
dung gelebt — da viele von denen, die ihre Beine unter ihren 
Tiſch geſtreckt hatten, dadurch zu einer gewiſſen Berühmtheit 
gelangt waren. Handelte es ſich aber um ihre eigene Familie, 
ſo war ſie ebenſowenig erbaut davon wie andere Leute. Allein 
ſie war außerordentlich praktiſch, eine mutige Frau, die nie 
einem Schatten nachjagte und ſich nicht beirren ließ. 

„Deine Mutter“, ſagte ſie, „wird glücklicher ſein, wenn ſie 
ganz frei iſt, Val. Gute Nacht, mein lieber Junge; und trage 
keine auffallenden Weſten in Orford, fie find jetzt nicht mehr 
Mode. Hier haſt du ein kleines Geſchenk.“ 

Mit weiteren fünf Pfund und ein wenig Wärme im Herzen, 
denn er liebte ſeine Großmutter, verließ er das Haus. Ein 
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Wind hatte den Nebel gelichtet, die Herbſtblätter raſchelten, 
und die Sterne ſchienen. Mit all dem Geld in der Taſche über⸗ 
kam ihn ein Drang, das „Leben zu genießen“, doch er war 
noch nicht hundert Schritt weit gegangen, als Hollys ſcheues 
Geſicht und ihre ernſten Augen mit dem Teufelchen darin vor 
ihm aufſtiegen und es von dem Druck ihrer warmen, in Hand⸗ 
ſchuhen ſteckenden Hand in der ſeinen wieder zu prickeln begann. 
„Nein, hol's der Teufel!“ dachte er. „Ich geh nach Haus!“ 


ZEHNTES KAPITEL 
Soames macht Zukunftspläne 


* s war reichlich ſpät für den Fluß, aber das Wetter 
war herrlich, und der Sommer zögerte unter den gil- 
N benden Blättern. Soames ſchaute an dieſem Sonn⸗ 
tagmorgen oft nach dem Wetter aus von ſeinem Garten am 
Flußufer in der Nähe von Mapledurham. Er ſchmückte ſein 
kleines Hausboot eigenhändig mit Blumen und traf alle Vor⸗ 
bereitungen, um nach dem Frühſtück mit ihnen auf dem Fluß 
zu rudern. Als er die chineſiſchen Kiſſen ins Boot legte, wußte 
er nicht recht, ob er wünſchte, Annette allein mitzunehmen. Sie 
war ſo hübſch — konnte er ſicher ſein, nicht unwiderrufliche 
Worte zu ſagen, die alle Beſonnenheit über den Haufen war⸗ 
fen? Die Roſen an der Veranda ſtanden noch in Blüte, und die 
Hecken waren immergrün, ſo daß faſt nichts von herbſtlichem 
Altern zu merken war, das abkühlend wirken konnte, und doch 
war er nervös, unruhig, ſonderbar mißtrauiſch gegen ſeine 
Kraft, den rechten Kurs zu ſteuern. Dieſer Beſuch war ge- 
plant, um Annette und ihrer Mutter einen beſtimmten Eindruck 
von ſeinem Beſitztum zu verſchaffen, ſo daß ſie eine Eröffnung, 
die er ſpäter vielleicht zu machen geneigt ſein würde, mit 
Reſpekt entgegennehmen konnten. Er kleidete ſich mit großer 
Sorgfalt an, machte ſich weder zu alt noch zu jung, dankbar, 
daß ſein Haar noch dicht und weich war und noch kein Grau 
darin. Dreimal ging er in ſeine Bildergalerie hinauf. Wenn 
ſie überhaupt etwas davon verſtanden, mußten ſie ſofort ſehen, 
daß ſeine Sammlung mindeſtens ihre dreißigtauſend Pfund 
wert war. Er prüfte auch eingehend das hübſche Schlafzimmer 
nach dem Fluß hinaus, wo ſie ihre Sachen ablegen würden. 
Es ſollte ihr Schlafzimmer ſein, wenn — wenn etwas aus der 
Sache würde und fie ſeine Frau war. Er ging an den Toiletten⸗ 
tiſch und ſtrich über das lilafarbene Nadelkiſſen, in dem alle 
Arten von Nadeln ſteckten; einer Parfümſchale entſtieg ein 
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Duft, der ihn ein wenig benommen machte. Seine Frau! 
Wenn die ganze Sache nur abgemacht werden könnte, ohne 
erſt dieſen Alp der Scheidung erdulden zu müſſen; und mit 
finſter gerunzelter Stirn blickte er auf den Fluß hinaus, der 
hinter den Roſen auf dem Raſenplatz hervorſchimmerte. Ma⸗ 
dame Lamotte würde dieſer Ausſicht für ihr Kind nie wider⸗ 
ſtehen können; Annette nie ihrer Mutter Widerſtand leiſten. 
Wenn er nur frei wäre! Er fuhr zum Bahnhof, um ſie abzu⸗ 
holen. Welch einen Geſchmack dieſe Franzöſinnen doch hatten! 
Madame Lamotte war in Schwarz mit einer Spur von Lila 
hier und dort, Annette in graulila Leinen mit cremefarbenen 
Handſchuhen und Hut. Sie ſah ziemlich blaß und nach Lon⸗ 
doner Luft aus, und ihre blauen Augen blickten ernſt. Von 
jener ſinnlichen Freude an Blumen, Sonnenſchein und Bäu- 
men bewegt, die nur vollkommen iſt, wenn Jugend und Schön- 
heit daran teilnehmen, ſtand Soames in der offenen Veranda⸗ 
tür des Speiſezimmers und wartete auf ihr Herunterkommen 
zum Lunch. Er hatte es mit größter Überlegung zuſammen⸗ 
geſtellt; der Wein war ein ganz beſonderer Sauterne, die 
ganze Anordnung der Speiſen vollkommen und der Kaffee, 
auf der Veranda ſerviert, vorzüglich. Madame Lamotte nahm 
einen Creme de Menthe; Annette lehnte ab. Ihr Benehmen, 
das ein ganz leiſes Bewußtſein ihrer Schönheit verriet, war 
beſtrickend. „Ja“, dachte Soames, „noch ein Jahr London 
und dieſe Art von Leben, und ſie iſt verdorben.“ 

Madame erging ſich in franzöſiſchen Entzückensäußerungen. 
„Adorable! Le soleil est si bon! Wie ſchick alles iſt, nicht 
wahr, Annette? Monſieur iſt ein wahrer Monte Chriſto!“ 
Annette murmelte zuſtimmend und warf dabei einen Blick auf 
Soames, den er nicht enträtſeln konnte. Er ſchlug eine Fahrt 
auf dem Fluß vor. Aber mit zwei Perſonen im Boot, von 
denen eine auf den chineſiſchen Kiſſen ſo hinreißend ausſah, 
litt man nur unter dem Gefühl, eine Gelegenheit zu ver⸗ 
ſäumen; fie fuhren daher nur eine kurze Strecke bis Pang⸗ 
bourne und trieben langſam zurück, während ab und zu ein 
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Herbſtblatt auf Annette oder die ſchwarze Fülle ihrer Mutter 
fiel. Und Soames war nicht glücklich, denn der Gedanke „Wie 
— wann — wo — kann ich — was ſagen?“ quälte ihn. Sie 
wußten noch nicht einmal, daß er verheiratet war. Sagte er es 
ihnen, ſo konnte das jede Chance aufs Spiel ſetzen; allein, gab 
er ihnen nicht entſchieden zu verſtehen, daß er Annettens Hand 
begehrte, würde ein anderer zugreifen, bevor er frei war, ſie zu 
fordern. 

Beim Tee, den beide mit Zitrone tranken, ſprach Soames über 
Transvaal. 

„Es gibt Krieg“, ſagte er. 

Madame Lamotte fand das bedauerlich. 

„Ces pauvres gens bergers! Kann man ſie nicht in Ruhe 
laſſen?“ 

Soames lächelte — die Frage ſchien ihm ſo abgeſchmackt. 
Als Geſchäftsfrau müßte ſie doch verſtehen, daß die Briten 
ihre legitimen Handelsintereſſen nicht im Stich laſſen konnten. 
„Ah! das war es!“ Aber Madame Lamotte fand, daß die 
Engländer ein wenig heuchelten. Sie ſprachen von Gerechtig- 
keit und den „Uitländern“, nicht von Geſchäft. Monſieur ſei 
der erſte, der ihr davon geſprochen habe. 

„Die Buren ſind nur halb ziviliſiert“, bemerkte Soames, „ſie 
hindern jeden Fortſchritt. Es ginge niemals an, unſere Ober- 
hoheit aufzugeben.“ 

„Was bedeutet das? Oberhoheit? Was für ein ſeltſames 
Wort!” Dieſe Bedrohung des Beſitzprinzips und Annettens 
Augen, die auf ihn gerichtet waren, regten Soames an, ſeine 
Beredſamkeit zu entfalten, und er freute ſich, als ſie dann 
ſagte: 

„Ich glaube, Monſieur hat recht. Es muß eine Lehre für ſie 
ſein.“ Sie hatte vernünftige Anſichten! 

„Natürlich“, ſagte er, „müſſen wir mit Mäßigung handeln. 
Ich bin kein Chauviniſt. Wir müſſen feſt fein, ohne fie zu miß⸗ 
handeln. Wollen Sie heraufkommen, meine Bilder zu ſehen?“ 
Als er ſie von einem zum andern ſeiner Schätze führte, be⸗ 
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merkte er bald, daß ſie nichts kannten. Sie gingen an ſeinem 
letzten Mauve, der vortrefflichen Studie eines „Heuwagens 
auf dem Heimweg“ vorüber, als wäre es eine Lithographie. 
Er wartete beinah mit Schrecken darauf, zu ſehen, was ſie zu 
dem Juwel ſeiner Sammlung — einem Iſraels, jagen wür⸗ 
den, deſſen Preis, wie er beobachtet hatte, ſtets ſtieg, bis er 
jetzt faſt gewiß war, daß er den Gipfelpunkt erreicht hatte und 
daher lieber auf den Markt geworfen werden müßte. Sie ſahen 
ihn überhaupt nicht an. Das war ein Schlag für ihn; und doch 
war es vielleicht beſſer, in Annette einen unvoreingenommenen 
Geſchmack zu bilden, als mit dem albernen, unreifen Vorurteil 
des engliſchen Mittelftandes zu tun zu haben. Am Ende der 
Galerie hing ein Meiſſonier, deſſen er ſich eigentlich ſchämte — 
Meiſſonier ging jo ſehr herunter im Preis. Madame Lamotte 
blieb davor ſtehen: 

„Meiſſonier! Ah! Welch ein Juwel!“ Sie hatte den Namen 
gehört, Soames benutzte dieſen Moment. Er berührte leiſe 
Annettens Arm und ſagte: 

„Wie gefällt Ihnen mein Haus, Annette?“ 

Sie ſchreckte nicht zurück, antwortete nicht, ſie blickte ihn voll 
an, ſah dann vor ſich nieder und murmelte: 

„Wem würde es nicht gefallen? Es iſt ſo ſchön.“ 

„Eines Tages vielleicht —“ ſagte Soames und hielt inne. 
So hübſch ſie war, ſo beherrſcht — fürchtete er ſich doch. Dieſe 
kornblauen Augen, die Wendung ihres weißen Halſes, ihre 
zarten Formen — waren eine beſtändige Verſuchung zu Unbe⸗ 
ſonnenheiten! Nein! Nein! Man mußte ſichern Grund unter 
ſich fühlen — viel ſichereren! „Wenn ich mich fernhalte“, 
dachte er, „wird es ſie quälen.“ Und er ging hinüber zu Ma⸗ 
dame Lamotte, die noch vor dem Meiſſonier ſtand. 

„Ja, das iſt ein ganz gutes Exemplar ſeiner ſpäteren Werke. 
Sie müſſen wiederkommen, Madame, und ſie bei Beleuchtung 
ſehen. Sie müſſen beide kommen und hier übernachten.“ 
„Entzückend, es wäre ja wundervoll, ſie bei Licht zu ſehen. 
Auch bei Mondſchein, der Fluß muß bezaubernd ſein!“ 
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Annette murmelte: 

„Du biſt ſentimental, Maman!“ 

Sentimental! Dieſe ſchwarz gekleidete biedere, kräftige Fran⸗ 
zöſin von Welt! Und plötzlich fühlte er mit voller Sicherheit, 
daß keine von beiden Sentiments hatte. Um ſo beſſer. Was 
nützen Sentiments? Und doch —! 

Er fuhr zur Bahn mit ihnen und half ihnen in den Zug. Es 
kam ihm vor, als erwiderten Annettens Finger ganz leiſe den 
feſten Druck ſeiner Hand, ihr Geſicht lächelte ihm durch die 
Dunkelheit zu. 

Nachdenklich ging er zum Wagen zurück. „Fahren Sie nach 
Haus, Jordan“, ſagte er zum Kutſcher, „ich werde gehen.“ 
Und in innerem Widerſtreit zwiſchen Vorſicht und dem Ver⸗ 
langen nach ihrem Befig ſchritt er langſam durch die dunkeln⸗ 
den Heckenwege. „Bon soir, monsieur!“ Wie ſanft ſie das 
geſagt hatte. Wenn er nur wüßte, wie es in ihr ausſah! Die 
Ftanzöſinnen find — wie die Katzen. — Man wußte nie, 
woran man war! Aber — wie ſchön! Dies vollendete junge 
Ding in den Armen zu halten! Was für eine Mutter für ſeine 
Erben! Und mit einem Lächeln dachte er an ſeine Familie und 
ihr Erſtaunen über eine Franzöſin als feine Frau, an ihre New 
gierde und die Art, wie er ſie hinhalten würde — der Teufel 
hole ſie! Die Pappeln ächzten in der Dunkelheit, eine Eule 
krächzte. Schatten vertieften das Waſſer. „Ich will und muß 
frei ſein!“ dachte er. „Ich will es nicht länger hinausſchieben. 
Ich werde hingehen und Irene aufſuchen. Soll etwas ge⸗ 
ſchehen, ſo muß man es ſelbſt tun. Ich muß wieder leben — 
leben und mich bewegen und wieder ich ſelbſt ſein.“ Und als 
Widerhall dieſes ſonderbaren Ausbruchs rief das Geläute der 
Kirchenglocken zum Abendgebet. 
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Und ſucht die Vergangenheit auf 


n einem Dienstagabend nach dem Eſſen in ſeinem 

Klub machte Soames ſich auf, um zu tun, was mehr 

Mut und vielleicht weniger Zartgefühl erforderte als 
irgend etwas, das er in ſeinem Leben unternommen hatte — 
ausgenommen vielleicht ſeine Geburt und eine andere Hand- 
lung. Er wählte den Abend teils, weil Irene wahrſcheinlich 
leichter anzutreffen war, hauptſächlich aber, weil er, da es ihm 
bei Tageslicht an genügender Entſchloſſenheit gefehlt, Wein 
gebraucht hatte, ihm den nötigen Mut zu geben. 
Er verließ ſeine Droſchke am Ufer, und ungewiß, in welchem 
der Häuſer ſie wohnte, ging er zu der alten Kirche hinauf. Er 
fand es verſteckt hinter einem viel größeren Gebäude, und als 
er den Namen „Mrs. Irene Heron“ geleſen hatte — Heron, 
in der Tat! Ihr Mädchenname: alſo führte ſie den wieder, 
wirklich? —, ging er zurück auf die Straße, um zu den Fen⸗ 
ſtern des erſten Stockwerks hinaufzuſehen. Die Eckwohnung 
war erleuchtet, und er konnte Klavierſpiel hören. Er hatte nie 
Muſik geliebt, hatte in alten Tagen einen geheimen Groll da⸗ 
gegen gehegt, wenn ſie häufig das Klavier zu ihrer Zuflucht 
gemacht hatte, zu der er, wie ſie wußte, nicht gelangen konnte. 
Abwehr! Die lange Abwehr, erſt unterdrückt und heimlich, 
ſchließlich offen. Bittere Erinnerungen kamen mit den Tönen. 
Sie mußte es ſein, die da ſpielte, und faſt gewiß, ſie treffen zu 
können, ſtand er unentſchloſſener da denn je. Schauer über- 
rieſelten ihn im Vorgefühl des Kommenden, ſeine Zunge war 
trocken, und das Herz ſchlug heftig. „Ich habe keinen Grund, 
mich zu fürchten“, dachte er. Und alsbald regte ſich der Juriſt 
in ihm. War er im Begriff, eine Torheit zu begehen? Hätte 
er nicht lieber eine formelle Begegnung in Gegenwart ihres 
Beraters vorſchlagen ſollen? Nein! Nicht vor dieſem Jolyon, 
der mit ihr ſympathiſierte! Niemals! Er ging zurück zu der 
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Haustür drüben, ſtieg langſam, um das Herzklopfen niederzu- 
halten, die eine Treppe hinauf und klingelte. Als ihm die Tür 
geöffnet wurde, gab ein Duft, der ihm entgegenſtrömte, das 
Parfüm jener fernen Vergangenheit, ſeinen Gefühlen eine an- 
dere Richtung und brachte vage Erinnerungen an den Wohl: 
geruch eines Wohnzimmers, in das er einzutreten pflegte, an 
ein Haus, das ihm einſt gehörte, an den Duft von getrockneten 
Roſenblättern und Honig. 

„Melden Sie Mr. Forſyte“, ſagte er, „Ihre Herrin erwartet 
mich.“ Er hatte ſich das ausgedacht; ſie würde denken, es ſei 
Jolyon! 

Als das Mädchen gegangen war und er in dem winzigen Vor- 
zimmer blieb, das von einer Ampel mit Perlenſchirm dämmerig 
erleuchtet war und durch den ſilbrigen Ton der Wände, des 
Teppichs und alles andern in dem engen Raum etwas Geiſter⸗ 
haftes erhielt, kam ihm nur der eine lächerliche Gedanke, ob er 
in ſeinem Überrock hineingehen oder ablegen ſollte. Die Muſik 
verſtummte, und das Mädchen ſagte von der Tür aus: 

„Bitte einzutreten, Sir.“ 

Soames ging hinein. Mechaniſch nahm er wahr, daß auch hier 
alles ſilbrig wirkte und daß das Pianino aus Atlasholz war. 
Sie war aufgeſtanden und ſtand daran gelehnt; ihre Hand, 
die, wie eine Stütze ſuchend, auf den Taſten ruhte, hatte plöß- 
lich eine Diſſonanz angeſchlagen, hielt ſie eine Weile und ließ 
ſie dann verklingen. Das Licht der verhüllten Klavierkerze fiel 
auf ihren Hals und ließ ihr Geſicht faſt im Schatten. Sie war 
in einem ſchwarzen Abendkleid mit einer Art Mantille um die 
Schultern — er erinnerte ſich nicht, ſie jemals in Schwarz ge— 
ſehen zu haben, und war erſtaunt, zu ſehen, daß fie ſogar Toi- 
lette machte, wenn ſie allein war. 

„Du!“ hörte er ſie flüſtern. 

Oftmals hatte Soames fic) in Gedanken dieſe Szene vorge- 
ſtellt. Aber es half ihm nicht. Er konnte einfach nicht ſprechen. 
Er hätte nie gedacht, daß der Anblick dieſer Frau, die er einſt 
ſo leidenſchaftlich begehrt, ſo vollſtändig beſeſſen und die er 
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zwölf Jahre nicht gefehen hatte, dergeftalt auf ihn wirken 
würde. Er hatte geglaubt, halb als Geſchäftsmann, halb als 
Richter ſprechen und handeln zu können. Und nun war es, als 
ſtehe er nicht einer Frau, einem irregeleiteten Weibe gegenüber, 
ſondern einer Macht, unfaßbar und flüchtig wie die 
Atmoſphäre in ihm und um ihn. Ein Gefühl höhniſcher Auf- 
lehnung wallte in ihm auf. 

„Ja, es iſt ein ſonderbarer Beſuch! Ich hoffe, es geht dir gut!“ 
„Danke! Willſt du dich ſetzen?“ 

Sie war von dem Klavier fort ans Fenſter gegangen, wo ſie, 
die Hände im Schoß gefaltet, auf einen Stuhl ſank. Dort fiel 
das Licht auf ſie, ſo daß Soames ihr Geſicht, die Augen ſehen 
konnte und ihr Haar — die ganze Erſcheinung von eigenſter 
Schönheit, genau wie er ſie noch im Gedächtnis hatte. 

Er ſetzte ſich auf den Rand eines Seſſels, der mit einem ſilber⸗ 
farbenen Stoff gepolſtert war und dicht neben ihm ſtand. 
„Du haſt dich nicht verändert“, ſagte er. 

„Nein? Wozu biſt du gekommen?“ 

„Einiges zu erörtern.“ 

„Ich hörte von deinem Vetter, was du wünſcheſt.“ 

„Nun?“ 

„Ich bin bereit. Ich war es immer.“ 

Der feſte, reſervierte Ton ihrer Stimme, das Beobachtende, 
Abwehrende in ihrer Haltung halfen ihm jetzt. Tauſend Er- 
innerungen an fie, die immer auf der Hut vor ihm geweſen, er- 
wachten in ihm, und er ſagte bitter: 

„Vielleicht haft du dann die Güte, mir Auskunft zu geben, da⸗ 
mit ich danach handeln kann. Man muß ſich an die Geſetze 
halten.“ 

„Ich habe dir nichts zu berichten, das du nicht ſchon weißt.“ 
„Zwölf Jahre! Biſt du der Meinung, daß ich das glauben 
kann?“ 

„Ich bin der Meinung, daß du nichts glauben würdeſt, was ich 
ſage; aber es iſt wahr.“ 

Soames blickte ſie feſt an. Er hatte geglaubt, daß ſie ſich nicht 
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verändert hatte, jetzt bemerkte er, daß es doch der Fall war. 
Nicht ihr Geſicht, außer daß es noch ſchöner war, nicht ihre Ge⸗ 
ſtalt, außer daß ſie ein wenig voller war — nein! Sie hatte ſich 
innerlich verändert. Es wollte ihn bedünken, als ſei mehr Tat⸗ 
kraft und Unerſchrockenheit, wo früher nur paſſiver Widerſtand 
geweſen. „Ah!“ dachte er, „das kommt von ihrer Unabhängig- 
keit! Der Teufel hole Onkel Jolyon!“ 

„Ich vermute, es geht dir jetzt ganz gut?“ ſagte er. 

„Danke, ja.“ 

„Weshalb ließeſt du mich nicht für dich ſorgen? Ich hätte es 
getan, trotz allem.“ 

Ein leiſes Lächeln kam auf ihre Lippen, doch ſie erwiderte 
nichts. 

„Du biſt noch immer meine Frau“, ſagte Soames. Weshalb 
er das ſagte, was er damit meinte, wußte er weder, während er 
es ausſprach, noch ſpäter. Es war unerhört, dieſe unleugbare 
Wahrheit auszusprechen, doch die Wirkung war erſtaunlich. 
Mit einem Blick auf ihn erhob ſie ſich von ihrem Platz am 
Fenſter und ſtand einen Augenblick vollſtändig ſtill da. Er 
konnte ihren Buſen ſich heben und ſenken ſehen. Dann wandte 
fie ſich zum Fenſter um und riß es auf. 

„Wozu tuſt du das?“ ſagte er ſcharf. „Du wirſt dich er- 
kälten in dem Kleid. Ich bin nicht gefährlich.“ Und er lachte 
wehmütig auf. 

Auch ſie lachte leiſe — ein bitteres Lachen. 

„Ich tue es — aus Gewohnheit.“ 

„Eine merkwürdige Gewohnheit“, ſagte Soames ebenſo bitter. 
„Schließe das Fenſter!“ 

Sie ſchloß es und ſetzte ſich wieder. Eine Kraft ging von ihr 
aus, von — dieſer — ſeiner Frau! Er fühlte es, als ſie dort 
wie gewappnet ſaß. Und beinah unbewußt ſtand er auf und 
ging näher an ſie heran; er wollte den Ausdruck ihres Geſichtes 
ſehen. Sie wich ſeinem Blick nicht aus. Himmel! wie klar die 
Augen waren und von wie dunkelm Braun gegen die weiße 
Haut und das bernſteinfarbene Haar! Und wie weiß die 
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Schultern! Es war ein merkwürdiges Gefühl! Er hätte ſie 
haſſen müſſen. 

„Du ſollteſt es mir lieber ſagen“, fuhr er fort, „es wäre dein 
Vorteil, frei zu ſein, wie es der meine iſt. Die alte Geſchichte 
liegt zu weit zurück.“ 

„Ich habe es dir geſagt.“ 

„Willſt du mir einreden, daß nichts geweſen iſt — niemand?“ 
„Niemand. Du ſcheinſt nach deinem eigenen Leben zu ur- 
teilen.“ 

Verletzt über dieſe Erwiderung ging Soames hin und her 
zwiſchen Klavier und Kamin, wie er es in alten Tagen in ihrem 
Wohnzimmer zu tun gepflegt, wenn ſeine Gefühle ihn zu über⸗ 
mannen drohten. 

„Das genügt nicht“, ſagte er. „Du haſt mich verlaſſen. Nach 
dem Geſetz biſt du —“ 

Er ſah ſie mit den weißen Schultern zucken, hörte ſie murmeln: 
„Ja. Weshalb ließeſt du dich damals nicht von mit ſcheiden! 
Hätte ich mich dagegen gewehrt?“ 

Er hielt inne und ſah ſie mit einer Art von Neugierde an. 
Was in aller Welt fing ſie nur mit ſich an, wenn ſie wirklich 
ganz allein lebte? Und weshalb hatte er ſich nicht von ihr ſchei⸗ 
den laſſen? Das alte Gefühl, daß ſie ihn nie verſtanden, ihm 
nie hatte Gerechtigkeit widerfahren laſſen, brannte in ihm, 
während er ſie anſtarrte. 

„Weshalb konnteſt du mir keine gute Frau ſein?“ ſagte er. 
„Ja, es war ein Verbrechen, dich zu heiraten. Ich habe dafür 
gebüßt. Vielleicht findeſt du einen Ausweg. Um meinen Namen 
brauchſt du dich nicht zu kümmern, ich habe keinen zu verlieren. 
Und nun, denke ich, iſt es beſſer, wenn du gehſt.“ 

Ein Gefühl der Niederlage — ein Gefühl, um ſeine Selbſt⸗ 
rechtfertigung gebracht zu ſein und um etwas, das ſich zu er⸗ 
klären über ſeine Kraft ging, überkam ihn wie ein kalter Nebel⸗ 
hauch. Mechaniſch ſtreckte er die Hand aus, nahm vom Kamin 
eine kleine Porzellanſchale, drehte ſie um und ſagte: 
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„Lowestoft. Woher haſt du das? Ich kaufte eine ähnliche bei 
Jobſon.“ 

Und in der plötzlichen Erinnerung daran, wie ſie beide vor 
vielen Jahren zuſammen Porzellane gekauft hatten, ftarrte er 
weiter auf die kleine Schale, als enthalte fie die ganze Ver⸗ 
gangenheit. Ihre Stimme weckte ihn. 

„Nimm ſie. Ich brauche ſie nicht.“ 

Soames ftellte fie zurück auf den Kaminſims. 

„Willſt du mir die Hand geben?“ fragte er. 

Ein leiſes Lächeln ſchürzte ihre Lippen. Sie hielt ihm die Hand 
hin. Sie war kalt bei ſeiner faſt fieberhaften Berührung. „Sie 
iſt eiskalt“, dachte er, „ſie war immer eiskalt!“ Doch ſelbſt 
als dieſer Gedanke ihn durchzuckte, erregte der Duft ihrer Klei— 
der und ihres Körpers ſeine Sinne; als ſtrebe die Wärme in 
ihr, die niemals ihm gegolten hatte, ſich zu entfalten. Schnell 
wandte er ſich, ging hinaus und fort, als wäre jemand mit der 
peitſche hinter ihm her, ſah ſich nicht einmal nach einer 
Droſchke um und war froh über die einſame Straße am Ufer 
und den kalten Fluß mit den dichtverſtreuten Schatten der 
Platanenblätter — war verwirrt, beunruhigt, wund im Her- 
zen und faſt verſtört, als habe er einen ſchweren Fehler ge⸗ 
macht, deſſen Folgen er nicht überſehen konnte. Und plötzlich 
kam ihm der phantaſtiſche Gedanke, wie es geweſen wäre, 
wenn fie anſtatt „Ich denke, es iſt beſſer, wenn du gehſt“, ge- 
ſagt hätte „Ich denke, es iſt beſſer, du bleibſt!“ Was hätte er 
gefühlt, was getan? Selbſt jetzt nach all dieſen Jahren der 
Entfremdung und bitterer Gedanken übte fie dieſen verwünſch— 
ten Reiz auf ihn aus, der ihm bei dem geringſten Zeichen, einer 
Berührung, zu Kopf zu ſteigen drohte. „Ich war ein Tor, hin- 
zugehen!“ murmelte er. „Ich habe nichts erreicht. Wer hätte 
das gedacht? Ich wäre nie —!“ Erinnerungen aus den erſten 
Jahren ſeiner Ehe quälten ihn. Sie hatte nicht verdient, ihre 
Schönheit zu bewahren — dieſe Schönheit, die er beſeſſen und 
ſo gut gekannt hatte. Und eine förmliche Bitterkeit über die 
Hartnäckigkeit ſeiner eigenen Bewunderung wallte in ihm auf. 
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Die meiften Männer hätten ihren Anblick gehaßt, wie fie es 
verdiente. Sie hatte ihm ſein Leben verdorben, ſeinem Stolz 
tödlich verletzt, ihn um einen Sohn gebracht. Und doch hatte iht 
bloßer Anblick, obwohl ſie kalt und abweiſend war, wie immer 
dieſe Macht, ihn völlig aus der Faſſung zu bringen! Es mußte 
ein verwünſchter Magnetismus von ihr ausſtrahlen. Und kein 
Wunder, wenn fie, wie ſie verſicherte, dieſe zwölf Jahre un- 
berührt gelebt hatte. So hatte ſie alſo Boſinney — verflucht 
ſei ſein Andenken! — die ganze Zeit hindurch die Treue be⸗ 
wahrt! Soames wußte ſelber nicht, ob er ſich darüber freuen 
ſollte oder nicht. 

Als er endlich in die Nähe ſeines Klubs kam, kaufte er eine 
Zeitung. Die Überſchrift lautete: „Die Buren lehnen die Ober- 
hoheit ab!“ Oberhoheit! „Ganz wie fie!” dachte er, „ſie tat es 
immer. Oberhoheit! Ich habe noch ein Recht darauf. Sie muß 
ſchrecklich einſam ſein in der elenden kleinen Wohnung!“ 
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oames gehörte zwei Klubs an, „The Connoiſſeurs“, 

den er auf ſeiner Karte vermerkte und ſelten beſuchte, 

und „The Remove“, der nicht auf ſeiner Karte ſtand 
und den er häufig beſuchte. Er hatte ſich dieſen liberalen Ver⸗ 
einigungen vor fünf Jahren angeſchloſſen, nachdem er ſich über- 
zeugt hatte, daß deren Mitglieder, was Herz und Beutel an⸗ 
betraf, wenn auch nicht grundſätzlich, jetzt faft alle richtige Ron- 
ſervative waren. Onkel Nicholas hatte ihn dort eingeführt. 
Das ſchöne Leſezimmer war im Stile Adams ausgeftattet. 
Als er an dieſem Abend eintrat, warf er einen Blick auf die 
Telegramme aus Transvaal und ſah dann, daß Konſols ſeit 
heute morgen ſehr gefallen waren. Er kehrte um, das Leſe— 
zimmer aufzuſuchen, als eine Stimme hinter ihm ſagte: 
„Alles gut abgelaufen, Soames.“ 
Es war Onkel Nicholas in einem Schoßrock, mit feinem 
ſpeziellen Stehkragen und einer ſchwarzen Krawatte, die durch 
einen Ring gezogen war. Herrgott! Wie jung und friſch er aus⸗ 
ſah mit ſeinen zweiundachtzig Jahren! 
„Ich glaube, Roger hätte ſich gefreut“, fuhr ſein Onkel fort. 
„Die Sache ging ſehr gut. Blackleys? Ich will es mir notieren. 
Burton war nicht für mich. Ich bin empört über dieſe Buren 
— und dieſer Chamberlain treibt das Land in = Krieg. Was 
jagft du dazu?” 
„Es mußte jo kommen“, murmelte Soames. 


Nicholas ftrich mit der Hand über feine glattrafierten Wangen, 
die ſehr roſig ausſahen nach ſeiner Sommerkur. Dieſe Sache 
hatte alle ſeine liberalen Grundſätze wieder aufgefriſcht. 

„Ich traue dieſem Burſchen nicht, er iſt ein verwegener Heiß⸗ 
ſporn. Grundſtücke werden heruntergehen, wenn der Krieg aus- 
bricht. Du wirſt Schwierigkeiten mit Rogers Häuſern haben. 


568 


— — 


An der Forſytebörſe 


Ich habe ihm immer gejagt, fic) einiger von ihnen zu ent- 
ledigen. Er war ein eigenſinniger Starrkopf.“ 

„Ihr könntet euch beide ſehen laſſen!“ dachte Soames. Aber er 
ſtritt nie mit einem Onkel und blieb auf die Art der „ſchlaue 
Kopf“ für ſie und der Verwalter ihres Beſitzes. 

„Ich erfuhr bei Timothy“, ſagte Nicholas, „daß Dartie auf 
und davon iſt. Das wird eine Erlöſung für deinen Vater ſein. 
Er war ein elender Geſelle.“ 

Wieder nickte Soames. Wenn es etwas gab, worin die For- 
ſytes wirklich übereinſtimmten, war es die Anſicht über den 
Charakter Montague Darties. 

„Seht euch nur vor“, ſagte Nicholas, „ſonſt taucht er wieder 
auf. Winifred ſollte lieber kurzen Prozeß machen, ſage ich. Es 
hat keinen Zweck zu behalten, was nicht taugt.“ 

Soames blickte ihn von der Seite an. Erbittert durch die 
Unterredung, die er eben gehabt, meinte er eine perſönliche An- 
ſpielung aus dieſen Worten herauszuhören. 

„Ich führe ihre Sache“, erwiderte er kurz. 

„Na“, ſagte Nicholas, „der Wagen wartet, ich muß nach 
Haus. Ich fühle mich recht elend. Grüße deinen Vater.“ 

Und nachdem er die Bande des Bluts auf dieſe Weiſe wieder 
erneuert hatte, ging er mit ſeinem jugendlichen Gang die 


Stufen hinunter und ließ ſich vom Portier in ſeinen Pelz ein⸗ 


hüllen. 

„Ich habe Onkel Nicholas nie anders als ‚sehr elend“ ge- 
kannt“, dachte Soames bei ſich, „oder ihn anders als unver- 
wüſtlich geſehen. Welch eine Familie! Nach ihm zu urteilen, 
habe ich noch achtunddreißig Jahre der Geſundheit vor mit. 
Nun, ich bin nicht geſonnen, ſie zu vergeuden.“ Darauf trat er 
an den Spiegel und ſchaute ſein Geſicht darin an. Abgeſehen 


von einer Linie oder zweien und drei oder vier grauen Haaren 
in ſeinem kleinen dunkeln Schnurrbart war er doch nicht mehr 


gealtert als Irene? Auf der Höhe des Lebens — er und fie auf 
der Höhe des Lebens! Und ein phantaſtiſcher Gedanke ſchoß in 
ihm auf. Er war abſurd! Idiotiſch! Doch er kam immer wieder. 
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Und ſehr beunruhigt durch dieſe ſtete Wiederkehr, wie man es 
bei wiederholten Kälteſchauern iſt, die einem Fieberanfall vor- 
angehen, ſetzte er ſich auf die Waage. Nur ein Unterſchied von 
zwei Pfund in zwanzig Jahren. Wie alt war ſie? Beinah 
ſiebenunddreißig — nicht zu alt, ein Kind zu haben —, durch⸗ 
aus nicht zu alt! Siebenunddreißig am Neunten des folgenden 
Monats. Er wußte ihren Geburtstag genau — er hatte immer 
gewiſſenhaft daran gedacht, ſelbſt an den letzten, kurz bevor 
ſie ihn verließ, als er faſt die Gewißheit hatte, daß ſie ihm un⸗ 
treu war. Vier Geburtstage in feinem Haufe. Er hatte ſich dar- 
auf gefreut, weil er durch ſeine Geſchenke einen Schimmer von 
Dankbarkeit, einen leiſen Anflug von Wärme erhoffte. Aus- 
genommen allerdings auf jenen letzten Geburtstag — der ihn 
verleitet hatte, zu gewiſſenhaft zu ſein! Und in Gedanken 
wandte er ſich raſch ab. Erinnerung häuft welke Blätter auf 
begrabene Taten, darunter ſie viel weniger verletzend ſind für 
das Gefühl. Und dann dachte er plötzlich: „Ich könnte ihr ein 
Geſchenk zu ihrem Geburtstag ſenden. Schließlich ſind wir 
doch Chriſten! Könnte ich nicht — könnten wir uns nicht wieder 
vereinigen?“ Er ſtieß einen tiefen Seufzer aus. Annette! Ach, 
aber zwiſchen ihm und Annette ſtand die Notwendigkeit dieſes 
verwünſchten Scheidungsprozeſſes! Doch wie? 

„Ein Mann kann dieſe Dinge immer durchſetzen, wenn er alles 
auf ſich nimmt“, hatte Jolyon geſagt. 

Weshalb aber ſollte er, eine „Säule des Geſetzes“, den Skan⸗ 
dal auf ſich nehmen, wo ſeine ganze Karriere auf dem Spiele 
ſtand? Das war zuviel verlangt. War Donquichotterie! Zwölf 
Jahre Trennung, in denen er keine Schritte getan, ſich frei zu 
machen, nahmen ihm die Möglichkeit, ihr Verhältnis zu Bo- 
ſinney als Scheidungsgrund zu benutzen. Da er früher nichts 
unternommen hatte, ſich zu befreien, war anzunehmen, daß er 
einverſtanden geweſen, ſelbſt wenn die Beweiſe jetzt beizu- 
bringen waren, was mehr als zweifelhaft ſchien. Überdies 
würde ſein Stolz ihm nie geſtatten, ſich auf dieſe alte Geſchichte 
zu berufen, er hatte zuviel dadurch gelitten. Nein! Nur ein 
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neues Vergehen ihrerſeits konnte — aber ſie hatte es geleugnet, 
und — beinah — hatte er es geglaubt. Er war machtlos! 
Völlig machtlos! 

Mit einem Gefühl ſeeliſchen Unbehagens erhob er ſich von dem 
eingedrückten roten Samtſitz. Er fürchtete keinen Schlaf zu fin⸗ 
den bei dieſen Gedanken, nahm daher wieder Hut und Mantel 
und ging hinaus, dem Oſten zu. Am Trafalgar Square be⸗ 
merkte er eine ungewöhnliche Bewegung vom „Strand“ her. 
Es waren Zeitungsverkäufer, die ſo laut ſchrien, daß kein 
Wort zu verſtehen war. Er blieb ſtehen, um zu hören, und einer 
von ihnen kam heran. 

„Extraausgabe! ... Ultimatum Krügers! ... Kriegs⸗ 
erklärung!“ Soames kaufte das Blatt. Sein erſter Gedanke 
war: „Die Buren begehen Selbſtmord.“ Sein zweiter: „Hab' 
ich noch irgend etwas, das verkauft werden müßte?“ Wenn es 
ſo wäre, hatte er die Gelegenheit verpaßt — morgen würde es 
in der City ſicher einen „Krach“ geben. Er ſchob dieſen Ge— 
danken energiſch von ſich. Dies Ultimatum war unverſchämt 
— er war eher bereit, Geld zu verlieren, als ſich das bieten zu 
laſſen. Ihnen war eine Lehre nötig, und ſie ſollten ſie haben; 
aber es würde mindeſtens drei Monate dauern, mit ihnen fertig 
zu werden. Es waren keine Truppen draußen. Immer hinter der 
Zeit, die Regierung! Der Teufel hole dieſe Zeitungsratten! 
Welchen Zweck hatte es, die Leute aufzuwecken? Zum Friih- 
ſtück morgen war auch noch Zeit genug dazu. Und er dachte mit 
Beunruhigung an ſeinen Vater. Sie würden es in Park Lane 
ausrufen. Er winkte eine Droſchke heran, ſtieg ein und hieß den 
Kutſcher dorthin fahren. 

James und Emily waren eben hinaufgegangen, um zu Bett zu 
gehen, und nachdem er Warmſon die Nachricht mitgeteilt hatte, 
ſchickte Soames ſich an, ihnen zu folgen, blieb aber zögernd 
ſtehen und ſagte: 

„Wie denken Sie darüber, Warmſon?“ 

Der Butler unterbrach das Bürſten des Zylinders, den 
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Soames abgelegt hatte, und ſagte, ſein Geſicht ein wenig vor⸗ 
neigend, mit leiſer Stimme: 

„Ja, Sir, ſie werden kein Glück haben, natürlich, aber man 
ſagt, daß ſie gute Schützen ſeien. Ich habe einen Sohn bei den 
Dragonern.“ 

„Sie, Warmſon? Ich wußte gar nicht, daß Sie verheiratet 
find?” ; 

„Nein, Sir. Ich fpreche nicht davon. Ich glaube, er muß mit 
hinaus.“ 

Es überraſchte Soames, zu entdecken, daß er ſo wenig von je⸗ 
mand wußte, den er ſo gut zu kennen glaubte, ſchlimmer aber 
war die Entdeckung, daß der Krieg einen perſönlich berühren 
konnte. Im Jahre des Krimkrieges geboren, war er erſt zum 
Bewußtſein erwacht, als der indiſche Aufſtand vorüber war; 
ſeitdem waren die vielen kleinen Kriege des Britiſchen Reiches 
ausſchließlich militäriſch geweſen, ſtanden in gar keinem Zu⸗ 
ſammenhang mit den Forſytes und allem, für das ſie eintraten 
im Staat. Dieſer Krieg würde ſicher keine Ausnahme machen. 
Aber im Geiſte nahm er eilig die ganze Familie durch. Zwei 
von den Haymans waren in irgendeine Freiwilligentruppe ein⸗ 
getreten, wie er gehört hatte — das war immer ein angenehmer 
Gedanke, denn die Freiwilligentruppen nahmen eine gewiſſe 
Ausnahmeſtellung ein; ſie trugen oder pflegten eine blaue Uni⸗ 
form mit Silber zu tragen, und ſie waren zu Pferde. Und 
Archibald, erinnerte er ſich, war eine Zeitlang beim Militär 
geweſen, hatte es aber wieder aufgegeben, weil ſein Vater, 
Nicholas, ſo aufgebracht darüber geweſen war, daß er „ſeine 
Zeit damit vergeudete, jo geckenhaft in Uniform umherzu⸗ 
ſtolzieren“. Kürzlich hatte er irgendwo gehört, daß der Alteſte 
des jungen Nicholas, der jüngſte Nicholas, Freiwilliger ge⸗ 
worden war. „Nein“, dachte Soames und ſtieg langſam die 
Treppen hinauf, „es iſt nichts daran!“ 

Er ſtand im Flur vor dem Schlaf- und Ankleidezimmer ſeiner 
Eltern und überlegte, ob er eben einmal hineinſchauen und 
ihnen ein beruhigendes Wort ſagen ſollte oder nicht. Er öffnete 
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das Flurfenſter und horchte. Das Getöſe von Piccadilly war 
alles, was er hörte, und unwillkürlich kam ihm der Gedanke, 
daß, „wenn es ſo weiter ginge mit dieſen Motorwagen, die 
Häuſer darunter leiden würden“; doch als er im Begriff war, 
in ſein Zimmer hinaufzugehen, das immer für ihn bereit ſtand, 
vernahm er von weither den heiſeren überſtürzten Ruf eines 
Zeitungsverkäufers. Da war es, und dicht vor dem Hauſe! Er 
klopfte an die Tür ſeiner Mutter und ging hinein. 

Sein Vater ſaß aufrecht im Bett und ſpitzte die Ohren unter 
dem weißen Haar, das Emily fo ſchön verſchnitten hielt. Er jah 
roſig aus und außerordentlich ſauber in ſeinen weißen Bett⸗ 
tüchern und Kiſſen, aus denen ſeine hohen, hageren Schultern 
ragten. Nur ſeine grauen, mißtrauiſchen Augen unter den 
welken Lidern blickten vom Fenſter auf Emily, die in ein 
Tuch gehüllt auf und ab ging und auf den Gummiball drückte, 
der an einer Riechflaſche befeſtigt war. Das Zimmer roch 
ſchwach nach zerſtäubtem Eau de Cologne. 

„Alles in Ordnung!“ ſagte Soames, „es iſt kein Feuer. Die 
Buren haben den Krieg erklärt, das iſt alles!“ 

Emily hielt mit dem Zerſtäuben inne. 

„Oh!“ war alles, was ſie ſagte, während ſie auf James blickte. 
Auch Soames blickte auf ſeinen Vater. Er nahm es anders 
auf, als ſie erwartet hatten, als arbeite ein Gedanke in ihm, 
der ihnen unbekannt war. 

„Om!“ murmelte er plötzlich, „ich werde nicht erleben, das 
Ende davon zu ſehen!“ 

„Unſinn, James! Es wird zu Weihnachten vorüber ſein.“ 
„Wie kannſt du das wiſſen?“ erwiderte James rauh. „Eine 
ſchöne Geſchichte übrigens — zu dieſer Zeit, in der Nacht noch 
dazu!“ Er ſank in Schweigen, und ſeine Frau und ſein Sohn 
warteten wie hypnotiſiert darauf, daß er ſagen ſollte: „Ich 
weiß nicht — ich kann nichts ſagen; ich wußte, wie es kommen 
würde!“ Aber er ſagte es nicht. Die grauen Augen ſchweiften 
umher, offenbar ſahen ſie nichts im Zimmer; dann bewegte es 
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ſich unter den Bettüchern, und er zog die Knie plötzlich hoch 
empor. 

„Sie ſollten Roberts hinausſchicken. Es kommt alles von 
dieſem Gladſtone und ſeinem Majuba.“ 

Die beiden Zuhörer bemerkten etwas Ungewöhnliches in ſeiner 
Stimme, etwas von wirklicher Angſt. Es war, als habe er ge- 
ſagt: „Ich werde das alte Land nie wieder friedlich und ſicher 
ſehen. Ich werde ſterben, bevor ich weiß, daß es geſiegt hat.“ 
Und trotz des Gefühls, daß James nicht ermutigt werden 
durfte, ſich aufzuregen, waren ſie doch gerührt. Soames ging 
an das Bett und ſtreichelte die Hand ſeines Vaters, die lang 
und von Adern durchzogen aus den Bettüchern hervorſah. 
„Merke dir, was ich ſage!“ ſagte James. „Konſols werden 
auf Pari heruntergehen. Und ſicherlich wird Val hingehen und 
ſich anwerben laſſen.“ 

„Ach was, James!“ rief Emily, „du ſprichſt, als wäre Gefahr 
vorhanden.“ 

Ihre tröſtende Stimme ſchien James diesmal zu beſänftigen. 
„Nun“, murmelte er, „ich ſagte euch, wie es kommen würde. 
Ich weiß nicht, natürlich — mir ſagt keiner was. Schläfſt du 
hier, mein Junge?“ 

Die Kriſis war vorüber, er würde ſich jetzt zu ſeinem normalen 
Grad von Beſorgnis zuſammenraffen. Nachdem Soames ihn 
verſichert hatte, daß er im Hauſe ſchlafen werde, drückte er ihm 
die Hand und ging in ſein Zimmer hinauf. 

Der folgende Nachmittag ſah das größte Gewimmel bei Ti— 
mothy, deſſen fie ſich ſeit Jahren erinnerten. Bei nationalen 
Gelegenheiten wie dieſer wat es allerdings kaum zu vermeiden, 
dorthin zu gehen. Nicht daß irgend Gefahr drohte, oder viel— 
mehr gerade genug, um einander zu verſichern, daß keine zu 
fürchten war. 

Nicholas war ſchon früh gekommen. Er hatte Soames geſtern 
abend geſprochen — Soames hatte geſagt, es habe ſo kommen 
müſſen. Dieſer alte Krüger müſſe wohl kindiſch geworden ſein 
— er war ſicherlich nah an fünfundſiebzig! (Nicholas war 
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zweiundachtzig.) Was ſagte Timothy dazu? Nach Majuba 
hatte er einen Anfall gehabt. Dieſe Buren waren eine an- 
maßende Geſellſchaft! Die dunkelhaarige Francie mit ihrer 
Widerſpruchsluſt, wie ſie ſich für den freien Geiſt einer Tochter 
Rogers ziemte, war unmittelbar nach ihm gekommen und 
miſchte ſich ein: 

„Gauner und Halunken! Onkel Nicholas. Was für eine 
‚Sorte‘, dieje ‚Uitlander‘!” Was für eine Sorte, in der Tat! 
Ein neuer Ausdruck, der von ihrem Bruder George ſtammen 
könnte. 

Tante Juley fand, daß Francie ſo nicht ſprechen dürfe. Der 
Sohn der lieben Mrs. Mac Ander ſei doch auch einer, und 
niemand könne ihn anmaßend nennen. Darauf erwiderte 
Francie mit einem ihrer anſtoßerregenden und ſo oft wieder— 
holten mots: 

„Ach, ſein Vater iſt ein Schotte und ſeine Mutter eine falſche 
Katze.“ a 

Tante Juley hielt ſich die Ohren zu, jedoch zu ſpät, und Tante 
Heſter lächelte; Nicholas aber war verſtimmt — Witze, die 
nicht von ihm ſtammten, waren nicht nach ſeinem Geſchmack 
In dieſem Augenblick kam Mary Tweetyman, der der junge 
Nicholas faſt unmittelbar folgte. Als Nicholas ſeinen Sohn 
ſah, erhob er ſich. 

„Ich muß gehen“, ſagte er, „Nick wird euch ſagen, wer das 
Rennen gewinnen wird.“ Und mit dieſem Hieb für ſeinen Alte⸗ 
ſten, der als ein Muſter der Pflichttreue und Direktor einer 
Verſicherungsgeſellſchaft ebenſowenig dem Sport huldigte wie 
ſein Vater, verabſchiedete er ſich. Der liebe Nicholas! Was für 
ein Rennen meinte er denn? Oder war es nur einer ſeiner 
Späße? Er war ein wundervoller Mann bei ſeinem Alter! 
Wieviel Stückchen Zucker, liebe Marian, und wie geht es 
Giles und Jeſſe? Tante Juley nahm an, daß ihre Truppe jetzt 
viel damit zu tun haben werde, die Küſte zu bewachen, obwohl 
die Buren natürlich keine Schiffe hatten. Doch man konnte 
nie wiſſen, was die Franzoſen tun würden, wenn ſie die Chance 


575 


In Feſſeln 


hatten, namentlich ſeit dieſem ſchauderhaften Faſchodaſchreck, 

der Timothy ſo fürchterlich aufgeregt hatte; das Schreckliche 

bei der Sache ſei die Undankbarkeit der Buren, nachdem alles 

für ſie getan worden war — Dr. Jameſon in Gefangenſchaft, 

und er wäre ſo nett, hatte Mrs. Mac Ander immer geſagt. Und 

Sir Alfred Milner haben ſie hingeſchickt, um mit ihnen zu 

reden — ſolch einen klugen Mann! Sie wiſſe nicht, was ſie 

eigentlich wollten! 

Nun aber kam eine jener köſtlichen Überrafchungen, wie große 
Veranlaſſungen ſie zuweilen mit ſich bringen: 

„Miß June Forſyte.“ 

Die Tanten Juley und Heſter hatten ſich zitternd vor erloſche⸗ 

nem Groll, alter Liebe, die wieder aufwallte, und Stolz über 

die Rückkehr der verlorenen June ſogleich erhoben. Nein, dieſe 

Überraſchung! — Die liebe June — nach ſo vielen Jahren! 

Und wie gut ſie ausſah! Gar nicht verändert! Es lag ihnen 

faſt auf der Zunge, hinzuzufügen „und wie geht es dem lieben 

Großvater?“, weil ſie in dieſem überwältigenden Augenblick 

vergeſſen hatten, daß der arme liebe Jolyon ſchon ſieben Jahre 

in ſeinem Grabe lag. 

Die zarte, kleine June mit ihren ausgeprägten Zügen, den 

lebhaften Augen und ihrem flammenden Haar, immer die 
mutigſte und offenherzigſte von allen Forſytes, ſetzte ſich auf 
einen vergoldeten Stuhl mit perlengeſticktem Sitz, als wären 
nicht zehn Jahre — zehn Jahre Reiſen, Unabhängigkeit und 
Aufopferung für ihre „lahmen Enten“ vergangen, ſeitdem ſie 
zuletzt hier geweſen. Dieſe lahmen Enten aus der letzten Zeit 
waren alle Maler, Radierer oder Bildhauer, jo daß ihre Un- 
geduld den Forſytes und ihren hoffnungsloſen unkünſtleriſchen 
Anſichten gegenüber noch lebhafter geworden war. Sie hatte in 
der Tat faſt aufgehört zu glauben, daß ihre Familie exiſtierte, 
und ſah ſich nun mit einer geradezu herausfordernden Miene 
in dem Kreiſe um, die überaus unbehaglich auf die Anweſenden 
wirkte. Sie hatte nicht erwartet außer den armen „lieben 
Alten“ von den andern jemand anzutreffen; und weshalb ſie 
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gekommen war, ſie zu ſehen, wußte ſie kaum, es ſei denn, daß 
fie fic) ihrer auf dem Wege von der Orford Street nach ihrem 
Atelier an der Latimer Road plötzlich reuevoll als zweier ver⸗ 
nachläſſigter „lahmer Enten“ erinnert hatte. 
Tante Juley unterbrach abermals das Schweigen: „Wir 
ſprachen eben davon, meine Liebe, wie ſchrecklich die Sache mit 
den Buren iſt! Und welch ein unverſchämter Patron dieſer 
Krüger!“ 
„Unverſchämt!“ ſagte June. „Ich finde, er hat ganz recht. 
Was haben wir uns da hineinzumiſchen? Wenn er all die 
elenden, Uitlander' vertriebe, geſchähe es ihnen ganz recht. Sie 
ſind nur hinter dem Gelde her.“ 
Das erſtaunte Schweigen wurde von Francie unterbrochen. 
„Wie? Biſt du Pro⸗Bure?“ (Sicherlich die erſte Anwendung 
dieſes Ausdrucks.) 
„Ja, weshalb laſſen wir ſie denn nicht in Ruhe?“ erwiderte 
June, gerade als das Mädchen in der offenen Tür Mr. 
Soames Forſyte meldete. Staunen über Staunen! Die Be- 
grüßung war durch die Neugierde zu ſehen, wie June und er 
dieſes Zuſammentreffen aufnehmen würden, beinahe flüchtig, 
denn man argwöhnte ſehr, wenn es auch nicht als gewiß galt, 
daß ſie einander ſeit jener alten bedauerlichen Geſchichte ihres 
Verlobten mit Soames’ Frau nicht begegnet waren. Man fab, 
daß ihre Hände ſich nur eben berührten und ſie einander flüch⸗ 
ae der Seite anſahen. Tante Juley kam ihnen fofort zu 
ilfe: 
„Die liebe June iſt ſo originell. Denke dir, Soames, ſie findet, 
die Buren wären nicht zu tadeln.“ 
„Sie wollen nur ihre Unabhängigkeit“, ſagte June, „und 
warum ſollen ſie die nicht haben?“ 
„Weil“, erwiderte Soames und lächelte ein wenig nachſichtig, 
„Ne ſich mit unſerer Oberhoheit einverſtanden erklärt hatten.“ 
„Oberhoheit!“ wiederholte June verächtlich, „uns würde die 
Oberhoheit von irgend jemand auch nicht gefallen.“ 
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„Sie hatten praktiſche Vorteile dadurch“, erwiderte Soames, 
„ein Kontrakt iſt ein Kontrakt.“ 

„Kontrakte ſind nicht immer gerecht“, brauſte June auf, „und 
wenn ſie es nicht ſind, ſollten ſie gebrochen werden. Die Buren 
find die weitaus Schwächeren. Wir hätten es uns leiſten kön» 
nen, großmütig zu ſein.“ 

Soames zuckte die Achſeln. „Das iſt ſentimental“, ſagte er. 
Tante Heſter, der nichts ſchrecklicher war als irgendeine Art 
von Uneinigkeit, beugte ſich hier vor und gab dem Geſpräch 
entſchloſſen eine andere Richtung. 

„Wie herrlich das Wetter iſt für dieſe Jahreszeit.“ 

Aber June war nicht abzulenken. 

„Ich weiß nicht, weshalb Gefühl verſpottet werden ſoll. Es 
iſt das Beſte von allem in der Welt.“ Sie blickte herausfor- 
dernd umher, und Tante Juley mußte wieder vermitteln: 
„Haſt du kürzlich wieder Bilder gekauft, Soames?“ 

Ihr unvergleichlicher Inſtinkt, das Falſche zu treffen, hatte ſie 
nicht im Stiche gelaſſen. Soames ſchoß die Röte ins Geſicht. 
Den Namen ſeiner neueſten Erwerbungen zu nennen hieße ſich 
der äußerſten Verachtung auszuſetzen. Denn ſie kannten alle 
Junes Vorliebe für „Genies“, die noch nicht anerkannt waren, 
und ihre Verachtung für „Erfolg“, wenn ſie die Hand nicht 
im Spiele dabei hatte. 

„Eins oder zwei“, murmelte er. 

Aber Junes Geſicht hatte ſich verändert, der Forſyte in ihr ſah 
eine Chance für ſich. Weshalb ſollte Soames nicht einige Bil⸗ 
der von Eric Cobbley — ihrer neueſten „lahmen Ente“ 
kaufen? Und ſchnell entſchloſſen ging ſie zum Angriff über: 
Kannte Soames ſeine Werke? Sie waren ſo wundervoll. Er 
ſei der kommende Mann. 

Gewiß, Soames kannte ſeine Sachen. Seiner Anſicht nach 
waren ſie „Kitſch“ und würden nie ein Publikum finden. 
June flammte auf. 

Natürlich würden fie das nicht, es fei das letzte, was zu wün⸗ 
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ſchen wäre! „Ich glaubte, du wärſt ein Bilderkenner, nicht ein 
Bilderhändler.“ 

„Natürlich iſt Soames ein Kenner“, ſagte Tante Juley haſtig; 
„er hat einen wunderbaren Geſchmack — er kann immer vor- 
her ſagen, was Erfolg haben wird.“ 

„Oh!“ ſagte June und ſprang von dem perlengeſtickten Stuhl 
auf, „ich haſſe dieſe Art von Erfolg. Warum können die Leute 
nicht Dinge kaufen, weil ſie ihnen gefallen?“ 

„Du meinſt“, ſagte Francie, „weil ſie dir gefallen.“ 

Und in der kurzen Pauſe, die nun eintrat, hörte man den jungen 
Nicholas ſagen, daß Violet (ſeine Vierte) Unterricht im 
Paſtellzeichnen nehme, er aber nicht wiſſe, ob es einen Zweck 
habe. 

„Lebe wohl, Tantchen, ich muß nun weiter“, ſagte June, küßte 
die Tanten und ſah ſich dabei trotzig im Zimmer um. Dann 
verabſchiedete ſie ſich und ging. Alle atmeten erleichtert auf. 
Die dritte Überraſchung kam, ehe noch jemand Zeit gehabt 
zu ſprechen: 

„Mr. James Forſyte.“ 

James kam leicht auf ſeinen Stock geſtützt und in ſeinen Pelz 
gehüllt herein, der ihm einen unwahrſcheinlichen Umfang gab. 
Alle erhoben ſich. James war ſo alt, und er war faſt zwei 
Jahre nicht bei Timothy geweſen. 

„Es iſt heiß hier“, ſagte er. 

Soames befreite ihn von ſeinem Pelz und konnte ſich dabei 
nicht enthalten, ſein ganzes Auftreten zu bewundern. James 
ſetzte ſich, ganz Knie, Ellbogen, Rock und Backenbart. 

„Was hat das zu bedeuten?“ ſagte er. 

Obgleich ſcheinbar kein Sinn in den Worten war, wußten doch 
alle, daß ſie ſich auf June bezogen. Seine Augen ſuchten das 
Geſicht ſeines Sohnes. 

„Ich dachte, es ſei beſſer, ſelbſt zu kommen und zu hören. Was 
haben ſie Krüger geantwortet?“ 

Soames zog ſeine Abendzeitung hervor und las die Überſchrift. 
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„Augenblickliches Eingreifen unſerer Regierung — Kriegszu⸗ 
ſtand!“ 

„Ah!“ ſagte James und ſeufzte. „Ich fürchtete, ſie würden 
ausreißen wie der alte Gladſtone. Diesmal werden wir fie 
unterkriegen.“ 

Alle ſtarrten ihn an. James! Der immer aufgeregt, immer ner⸗ 
vös und ängſtlich war! James mit ſeinem fortwährenden: „Ich 
ſagte euch, wie es kommen würde!“, ſeinem Peſſimismus und 
ſeinen vorſichtigen Kapitalsanlagen. Dieſe Entſchiedenheit des 
älteſten der lebenden Forſytes hatte etwas Unnatürliches. 
„Wo iſt Timothy?“ fragte James. „Er ſollte jetzt gut auf 
paſſen!“ 

Tante Juley ſagte, daß ſie es nicht wiſſe; Timothy habe beim 
Frühſtück heute wenig geſprochen. Tante Heſter ſtand auf und 
ging hinaus, und Francie ſagte ziemlich maliziös: 

„Die Buren geben uns eine harte Nuß zu knacken, Onkel 
James.“ 

„Hm!“ murmelte James. „Woher haſt du deine Informa⸗ 
tionen? Mir ſagt keiner was.“ 

Der junge Nicholas bemerkte mit ſeiner ſanften Stimme, daß 
Nick (ſein Alteſter) beginne, jetzt regelrecht gedrillt zu werden. 
„Ach!“ murmelte James und ſtarrte vor ſich hin. Seine Ge⸗ 
danken waren bei Val. „Er muß auf ſeine Mutter achtgeben“, 
ſagte er, „er hat keine Zeit für Drill und dergleichen mit einem 
ſolchen Vater.“ Dieſen rätſelhaften Worten folgte Schweigen, 
bis er zu ſprechen fortfuhr: 

„Was hat June hier gewollt?“ Und ſeine Augen ruhten arg— 
wöhniſch auf allen nach der Reihe. „Ihr Vater iſt jetzt ein 
reicher Mann.“ Die Unterhaltung kam auf Jolyon und wann 
fie ihn zuletzt geſehen hatten. Wahrſcheinlich reiſte er ins Aus- 
land und kam mit allerlei Leuten zuſammen, da ſeine Frau jetzt 
tot war; ſeine Aquarelle fanden Anerkennung, und er hatte 
Erfolg. Francie ging ſo weit, zu ſagen: 

„Ich hätte Luſt, ihn wiederzuſehen, er war doch ein lieber 
Menſch.“ 
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Tante Juley erinnerte ſich, wie er eines Tages auf ihrem Sofa 
geſchlafen hatte, wo James jetzt ſaß. „Er iſt immer ſehr lie- 
benswürdig geweſen“; was meinte Soames dazu? 

Da alle wußten, daß Jolyon Irenens Berater war, fühlten 
ſie das Heikle dieſer Frage und ſahen Soames voller Intereſſe 
an. Ein leiſes Rot bedeckte ſeine Wangen. 

„Er wird grau“, ſagte er. 

Wirklich? Hatte Soames ihn geſehen? Soames nickte, und die 
Röte ſchwand. 

James ſagte plötzlich: „Na — ich weiß nicht, ich kann nichts 
ſagen.“ 

Es drückte genau das Gefühl jedes einzelnen der Anweſenden 
aus, daß überall etwas dahinterſteckte, und niemand ant- 
wortete. Noch in dieſem Augenblick kehrte Tante Heſter zurück. 
„Timothy“, ſagte ſie, „Timothy hat eine Karte gekauft, und 
er hat drei — er hat drei Flaggen hineingeſteckt.“ 

Timothy hatte —! Ein Seufzer ging durch die Geſellſchaft. 
Wenn Timothy in der Tat bereits drei Flaggen hineingeſteckt 
hatte, ſo — war das ein Zeichen, wozu eine Nation imſtande 
iſt, wenn ſie aufgerüttelt wurde. Der Krieg war ſo gut wie 
vorüber. 
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DREIZEHNTES KAPITEL 
Jolyon merkt, wie es um ihn ſteht 


olyon ſtand am Fenſter von Hollys alter Kinderſchlaf⸗ 

ſtube, die in ein Atelier umgewandelt war, und zwar 

nicht, weil es Nordlicht hatte, ſondern der weiten Wus- 
ſicht wegen. Er ging an das Seitenfenſter, von wo man den 
Hof überſah, und pfiff dem Hunde Balthaſar, der wie immer 
unter dem Glockenturm lag. Der alte Hund blickte herauf und 
wedelte mit dem Schwanz. „Armer alter Knabe!“ dachte 
Jolyon, indem er zu dem andern Fenſter zurückkehrte. 
Die ganze Woche ſeit ſeinem Verſuch, ſein Amt als Ratgeber 
fortzuführen, war er ruhelos geweſen, hatte ein ſchlechtes Ge⸗ 
wiſſen, das immer wach war, ihn verwirrte ſein Mitleid, das 
leicht erregt war, und er hatte eine ſonderbare Empfindung, 
als habe ſein Gefühl für Schönheit eine endliche Verkörperung 
gefunden. Der Herbſt machte ſich über die alte Eiche her, ihre 
Blätter bräunten ſich. Der Sommer war heiß geweſen und 
ſeht ſonnig. Wie mit Bäumen geht es auch mit dem Leben 
der Menſchen. „Ich müßte lange leben“, dachte Jolyon, „ich 
ſchrumpfe ein vor Mangel an Wärme. Wenn ich nicht arbeiten 
kann, gehe ich fort, nach Paris.“ Aber die Erinnerung an 
Paris machte ihm keine Freude. Überdies, wie konnte er fort? 
Er mußte bleiben und ſehen, was Soames unternehmen würde. 
„Ich bin ihr Berater. Ich kann ſie nicht ohne Schutz laſſen“, 
dachte er. Er hatte ſich gewundert, wie klar er Irene in ihrem 
kleinen Wohnzimmer noch vor ſich ſah, obwohl er nur zweimal 
dort geweſen war. Ihre Schönheit hatte etwas ungemein Har— 
moniſches! Kein Porträt, ſo treu es ſein mochte, würde ihr je— 
mals gerecht werden, ihr innerſtes Weſen war — ach! ja, was 
nut . . . Das Geräuſch von Hufſchlägen rief ihn an das andere 
Fenſter zurück. Holly ritt auf ihrem langſchweifigen „Zelter“ 
in den Hof. Sie blickte herauf, und er winkte ihr zu. Sie war 
in der letzten Zeit ſehr ſtill geweſen; ſie wird älter, meinte er, 
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beginnt an ihre Zukunft zu denken wie alle dieſe jungen Leute! 
Es war wirklich eine verteufelte Sache mit der Zeit! Und in 
dem Gefühl, daß es eine unverzeihliche Torheit ſei, dieſe ſchnell 
ſchwindende gute Gelegenheit zu verſäumen, griff er zu ſeinem 
Pinſel. Doch es war umſonſt, er konnte ſeinen Blick nicht kon⸗ 
zentrieren — und außerdem ſchwand das Licht. „Ich will zur 
Stadt“, dachte er. In der Halle kam ein Mädchen auf ihn zu. 
„Eine Dame wünſcht Sie zu ſprechen, Sir; Mrs. Heron.“ 
Merkwürdiges Zuſammentreffen! Als er in die Bildergalerie 
trat, wie der Raum noch genannt wurde, ſah er Irene drüben 
am Fenſter ſtehen. 

Sie kam ihm entgegen und ſagte: 

„Ich bin durch das Wäldchen und den Garten einen ver- 
botenen Weg gegangen. Auf dem Wege kam ich immer, wenn 
ich Onkel Jolyon beſuchte.“ 

„Hier iſt Ihnen nichts verboten“, erwiderte Jolyon, „die Ver⸗ 
gangenheit macht das unmöglich. Ich dachte eben an Sie.“ 
Irene lächelte. Und es war, als ſchimmere etwas durch dies 
Lächeln, nicht nur Geiſtiges — etwas Klareres, Vollkomme⸗ 
neres, Lockenderes. 

„Vergangenheit!“ murmelte ſie. „Ich ſagte Onkel Jolyon 
einmal, daß Liebe ewig währe. Aber es iſt nicht fo. Nur Ab- 
neigung bleibt beſtehen.“ 

Jolyon ſtarrte ſie an. War ſie endlich über Boſinney hinweg⸗ 
gekommen? 

„Ja“, ſagte er, „Abneigung geht tiefer als Liebe oder Haß, 
weil ſie völlig von den Nerven abhängig iſt. Und die ändern 
ſich nicht.“ 

„Ich kam, um Ihnen zu ſagen, daß Soames bei mir geweſen 
iſt. Er ſagte etwas, das mich erſchreckte. Er ſagte:, Du biſt noch 
immer meine Frau!“ 

„Wie?“ rief Jolyon. „Sie dürfen nicht allein leben.“ Und er 
fuhr fort fie anzuſtarren, ihn bedrückte der Gedanke, daß nichts 
ganz glatt ging, wo Schönheit mit im Spiele war, weshalb, 
ohne Zweifel, ſo viele Leute ſie für unmoraliſch hielten. 
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„Was noch?“ 

„Er bat mich, ihm die Hand zu reichen.“ 

„Taten Sie es?“ 

„Ja. Als er eintrat, dachte er, glaube ich, nicht daran; er 
wurde andern Sinnes, als er da war.“ 

„Ah! Sie dürfen ſicher nicht weiter allein dort wohnen.“ 
„Ich kenne keine Frau, die ich bitten könnte, zu mit zu kommen, 
und ich kann mir auf Befehl doch nicht einen Geliebten 
nehmen, Vetter Jolyon.“ 

„Gott bewahre! Welch eine verwünſchte Lage!“ ſagte Jolyon. 
„Wollen Sie zu Tiſch bleiben? Nein? Nun, dann will ich Sie 
zur Stadt zurückbegleiten, ich wollte ohnedies heute abend 
hin.“ 

„Wirklich?“ 

„Wirklich! Ich bin in fünf Minuten fertig.“ 

Auf dem Wege zur Station ſprachen ſie von Bildern und 
Muſik, von dem Gegenſatz im Charakter der Engländer und 
Franzoſen und dem Unterſchied in ihrer Stellung zur Kunſt. 
Allein auf Jolyon machten die Farben in den Hecken des lan- 
gen geraden Weges, das Gezwitſcher der Buchfinken, das ſie 
begleitete, der Duft von verbranntem Unkraut, die Wendung 
ihres Halſes, ihre faſzinierenden dunkeln Augen, die dann und 
wann auf ihn gerichtet waren, der Zauber ihrer ganzen Geſtalt 
einen tieferen Eindruck als die Bemerkungen, die fie wech— 
ſelten. Unwillkürlich hielt er ſich grader, ging mit elaſtiſcheren 
Schritten. 

Im Zuge ſtellte er ein förmliches Verhör an, um zu erfahren, 
wie ſie ihre Tage verbrachte. 

Sie machte ihre Kleider ſelbſt, kaufte ein, beſuchte ein Hoſpital, 
ſpielte Klavier, überſetzte aus dem Franzöſiſchen. Sie ſchien 
regelmäßige Arbeit von einem Verleger zu haben, die ihr Ein- 
kommen ein wenig erhöhte. Abends ging ſie ſelten aus. „Ich 
habe jo lange allein gelebt, ſehen Sie, daß es mir gar nichts 
ausmacht. Ich glaube, ich bin von Natur einſam.“ 


584 


Jolyon merkt, wie es um ihn fteht 


„Das glaube ich nicht“, ſagte Jolyon. „Kennen Sie viele 
Leute?“ 

„Sehr wenige.“ 

An der Waterloo⸗Station nahmen ſie eine Droſchke, und er 
fuhr mit ihr bis vor ihr Haus. Als er ihr beim Abſchied die 
Hand drückte, ſagte er: 

„Sie wiſſen, daß Sie immer zu uns nach Robin Hill kommen 
können, Sie müſſen mich alles wiſſen laſſen, was geſchieht. 
Leben Sie wohl, Irene.“ 

„Leben Sie wohl“, erwiderte ſie ſanft. 

Jolyon ſtieg wieder in ſeine Droſchke, erſtaunte, daß er ſie nicht 
gebeten hatte, mit ihm zu eſſen und dann ins Theater zu gehen. 
Welch ein einſames, ausgehungertes, troſtloſes Leben ſie doch 
führte! „Hotch⸗Potch⸗Klub!“ rief er durch die Klappe. Als der 
Wagen das Ufer erreichte, ging ein Mann in hohem Hut und 
Überrock raſch fo dicht an der Mauer vorüber, daß er fie zu 
ſtreifen ſchien. 

„Herr des Himmels!“ dachte Jolyon. „Soames! Was mag 
der nur vorhaben? Er ließ die Droſchke an der Ecke halten, 
ſtieg aus und ging an eine Stelle, von der aus er den Eingang 
des Hauſes ſehen konnte. Soames hatte davor haltgemacht 
und ſah zu ihrem erleuchteten Fenſter hinauf. „Wenn er hinein⸗ 
geht“, dachte Jolyon, „was tue ich dann? Habe ich ein Recht, 
etwas zu tun?“ Was der Mann geſagt hatte, war richtig. Sie 
wat noch ſeine Frau, völlig ohne Schutz bei Beläſtigungen! 
„Wenn er hineingeht“, dachte er, „folge ich ihm.“ Und er be- 
gann auf das Haus zuzugehen. Soames war weitergegangen, 
er ſtand jetzt am Eingang. Plötzlich aber hielt er inne, kehrte 
um und ging zurück an den Fluß. „Was nun?“ dachte Jolyon. 
„Nach einem Dutzend Schritte wird er mich erkennen.“ Er 
machte kehrt. Sein Vetter ging in gleichem Schritt mit ihm, 
aber er erreichte ſeine Droſchke und war eingeſtiegen, bevor 
Soames um die Ecke kam. „Fahren Sie weiter!“ ſagte er 
durch die Klappe. Soames Geſicht tauchte neben dem Wagen 
auf. 
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„Droſchke!“ rief er. „Beſetzt? Hallo!“ f 
„Hallo!“ antwortete Jolyon. „Du?“ 

Der offene Argwohn im Geſicht ſeines Vetters, das bleich 
ausſah im Lampenlicht, brachte ihn zum Entſchluß. 

„Ich kann dich mitnehmen“, ſagte er, „wenn du in den Weſten 

willſt.“ 

„Danke“, ſagte Soames und ſtieg ein. 

„Ich habe Irene getroffen“, ſagte Jolyon, als die Droſchke 

ſich in Bewegung ſetzte. 


„So? 
„Du haſt ſie geſtern ſelbſt beſucht, höre ich.“ 
„Das tat ich“, ſagte Soames; „ſie iſt meine Frau, wie du 
weißt.“ 
Der Ton, die höhniſch emporgezogenen Lippen erregten plötzlich 
Jolyons Zorn, doch er unterdrückte ihn. 
„Du mußt am beſten wiſſen, was du tuſt“, ſagte er, „aber 
wenn du eine Scheidung willſt, iſt es nicht ſehr klug, fie zu be- 
ſuchen, nicht wahr? Man kann nicht mit dem Haſen laufen und 
zugleich mit den Hunden hetzen.“ 
| „Es ift ſehr freundlich von dir, mich zu warnen“, fagte 
Soames, „aber ich bin noch nicht entſchloſſen.“ 
„Sie iſt es“, ſagte Jolyon und ſah gerade vor ſich hin. „Du 


kannſt nicht Dinge anführen, weißt du, die zwölf Jahre zurück 
liegen.“ 
„Das bleibt noch abzuwarten.“ 
„Sieh!“ ſagte Jolyon, „ſie iſt in einer heiklen Lage, und ich 


bin der einzige Menſch, der ein Recht hat, bei ihren Angelegen- 
f heiten mitzureden.“ 

„Außer mir“, erwiderte Soames,, der ich auch in einer heit- 
N len Lage bin. Die ihre ift jo, wie fie fie ſich ſelbſt geſchaffen hat, 
| die meine, wie fie fie für mich geſchaffen hat. Ich weiß noch 
gar nicht, ob ich ſie in ihrem eigenen Intereſſe nicht auffordern 
werde, zu mir zurückzukehren.“ 

„Wie!“ rief Jolyon, und ein Schauer überlief ihn. 

„Ich weiß nicht, was du mit dieſem, Wie!' meinſt“, entgegnete 
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Soames kalt; „dein Mitreden in ihren Angelegenheiten be- 
ſchränkt ſich darauf, ihr ihre Rente auszuzahlen, vergiß das, 
bitte, nicht. Um fie nicht durch eine Scheidung zu entehren, be- 
hielt ich meine Rechte, und, wie geſagt, ich weiß noch nicht, ob 
ich ſie nicht geltend machen werde.“ 

„Mein Gott!“ entfuhr es Jolyon, und er lachte kurz auf. 
„Ja“, ſagte Soames mit tödlicher Feindſeligkeit in der 
Stimme. „Ich habe den Spitznamen, den dein Vater mir gab, 
nicht vergeſſen. Ich führe ſolchen Namen nicht umſonſt. Ich 
halte feſt an meinem Beſitz.“ 

„Das iſt ungeheuerlich“, murmelte Jolyon. Nun, der Mann 
konnte ſeine Frau ja nicht zwingen, mit ihm zu leben. Dieſe 
Zeiten waren jedenfalls vorbei! Er ſah Soames von der Seite 
an und dachte: „Lebt er wirklich, dieſer Mann?“ Aber Soames 
ſah ſehr wirklich aus, wie er eckig, doch beinah elegant daſaß 
mit dem geſtutzten Schnurrbart in dem blaſſen Geſicht und 
ſeinem ſtarren Lächeln auf den Lippen, durch das ein Zahn 
ſichtbar wurde. Es trat eine lange Pauſe ein, während der 
Jolyon ſich ſagte: „Anſtatt ihr zu helfen, habe ich die Sache 
verſchlimmert.“ Plötzlich begann Soames wieder: 

„Es wäre in vieler Hinſicht das Beſte, das ihr begegnen 
könnte.“ 

Bei dieſen Worten geriet Jolyon in ſolche Unruhe, daß er in 
der Droſchke kaum ſtillzuſitzen vermochte. Ihm war, als ſäße er 
eingeſchloſſen mit Hunderttauſenden ſeiner Landsleute, bei 
denen ein gewiſſes Etwas in ihrem nationalen Charakter ihn 
immer jo empört hatte, etwas eigentlich äußerſt Natürliches, 
das ihm dennoch unerklärlich erſchien — nämlich ihr unerſchüt⸗ 
terlicher Glaube an Kontrakte und geſetzlich verbriefte Rechte, 
ihr ſelbſtgefälliges Gefühl von Vortrefflichkeit bei der Aus- 
übung dieſer Rechte. Hier neben ihm in der Droſchke ſah er 
— noch dazu in Geſtalt ſeines eigenen Verwandten! — die 
leibhaftige Verkörperung, ſozuſagen die Summe des Beſttz⸗ 
inſtinkts. Es war grauſam und unerträglich! „Aber das iſt 
nicht alles!“ dachte er mit einem ſtechenden Gefühl. „Alte Liebe 
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roſtet nicht!“ wie man ſagt. „Ihr Anblick hat irgend etwas in 
ihm wachgerufen. Schönheit! Der Teufel ſteckt darin!“ 

„Wie geſagt“, wiederholte Soames, „ich bin noch nicht ent— 
ſchloſſen. Es wäre mir lieb, wenn du die Freundlichkeit hätteſt, 
ſie ganz in Ruhe zu laſſen.“ 

Jolyon biß ſich auf die Lippen; er, der immer ein Feind von 
Streit geweſen, begrüßte jetzt beinahe den Gedanken daran. 
„Ich kann dir ein ſolches Verſprechen nicht geben“, ſagte er 
kurz. 

„Sehr gut“, ſagte Soames, „dann wiſſen wir, woran wir 
ſind. Ich möchte hier ausſteigen.“ Er ließ die Droſchke halten 
und ſtieg ohne ein Wort oder Zeichen des Abſchieds aus. 
Jolyon fuhr weiter in ſeinen Klub. 

Die erſten Nachrichten vom Kriege wurden in den Straßen 
ausgerufen, allein er achtete nicht darauf. Was konnte er tun, 
ihr zu helfen? Wenn nur ſein Vater noch lebte! Er hätte ſo viel 
tun können! Aber weshalb ſollte er nicht alles tun können, was 
ſein Vater getan hätte? War er nicht alt genug? — fünfzig 
Jahre und zweimal verheiratet, mit erwachſenen Töchtern und 
einem Sohn. „Merkwürdig“, dachte er. „Wäre ſie reizlos, 
würde ich mich nicht einen Augenblick beſinnen. Schönheit iſt 
eine verteufelte Sache, wenn man empfänglich dafür iſt!“ Ver⸗ 
ſtört ging er in das Klubleſezimmer. In demſelben Zimmer 
hatte er an einem Sommernachmittag einmal mit Boſinney 
geſprochen; er erinnerte ſich noch deutlich der verhüllten Straf⸗ 
predigt, die er dem jungen Mann in Junes Intereſſe gehalten, 
und der Diagnoſe eines Forſyte, die er gewagt hatte; und auch, 
wie er darüber nachgedacht, was für eine Art Frau es wohl ſein 
mochte, vor der er ihn gewarnt. Und jetzt! Er brauchte jetzt 
beinah ſelbſt eine Warnung. „Eine verteufelt komiſche 
Geſchichte!“ dachte er, „wirklich eine verteufelt komiſche 
Geſchichte!“ 
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K s iſt ſo viel leichter zu ſagen: „Alſo wiſſen wir, woran 
wir ſind“, als mit den Worten eine beſtimmte Mei⸗ 
nung auszudrücken, und als er ſie ausſprach, hatte 
Soames nur ſeiner eiferſüchtigen Erbitterung Luft gemacht. 
Argerlich über ſich ſelbſt, weil er Irene nicht geſehen hatte, und 
über Jolyon, weil er ſie geſehen, außerdem auch darüber, daß 
er nicht genau zu erfahren vermochte, was er wollte, war er 
aus der Droſchke geſtiegen. 
Er hatte den Wagen verlaſſen, weil er es nicht ertragen konnte, 
neben ſeinem Vetter ſitzenzubleiben, und ging nun raſch weiter 
dem Oſten zu. „Ich würde dieſem Geſellen Jolyon nicht über 
den Weg trauen!“ dachte er. „Ausgeſtoßen bleibt ausge⸗ 
ſtoßen!“ Der Menſch hatte eine angeborene Sympathie für — 
für — lockere Sitten ler ſcheute das Wort Sünde, weil es zu 
melodramatiſch für den Gebrauch eines Forſyte war). 
Unbeſtimmtheit in ſeinen Wünſchen war ein neues Gefühl für 
ihn. Er war wie ein Kind zwiſchen einem verſprochenen Spiel- 
zeug und einem alten, das man ihm fortgenommen hatte; und 
er ſtaunte über ſich ſelbſt. Am vorigen Sonntag war der 
Wunſch, ſeine Freiheit zu erlangen und Annette zu gewinnen, 
ihm ganz einfach erſchienen. „Ich will zum Eſſen hingehen“, 
dachte er. Bei einem Wiederſehen mit ihr würde die Aufrichtig- 
keit feiner Abſicht ſich vielleicht wieder einſtellen, ſeine Er- 
bitterung ſich mildern und ſein Gemüt ſich beruhigen. 

Das Reſtaurant war ziemlich beſucht — er ſah eine ganze 
Menge Fremder, Leute, die er, ihrem Ausſehen nach, für Lite⸗ 
raten oder Artiſten hielt. Bruchſtücke der Unterhaltung drangen 
durch das Geklirr von Tellern und Gläſern zu ihm. Er hörte 
deutlich, daß ſie mit den Buren ſympathiſierten und die britiſche 
Regierung tadelten. „Ihre Kundſchaft imponiert mir nicht 
ſonderlich“, dachte er. Er verzehrte gleichgültig ſein Mittag⸗ 
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eſſen und trank ſeinen Kaffee, ohne ſeine Anweſenheit zu mel- 
den, und als er endlich fertig war, ſorgte er dafür, nicht geſehen 
zu werden, als er ſich in das Heiligtum Madame Lamottes 
begab. Sie waren, wie er erwartet hatte, beim Eſſen, einem 
ſo viel einladender ausſehenden Mahl als das ſeine geweſen, 
ſo daß er ſich beinah gekränkt fühlte — und ſie begrüßten ihn 
ſcheinbar ſo überraſcht, daß ihm plötzlich der Verdacht kam: 
„Sie wiſſen, daß ich die ganze Zeit hier geweſen bin.“ Ver⸗ 
ſtohlen warf er einen forſchenden Blick auf Annette. So hübſch 
und offenbar ſo aufrichtig; konnte ſie wohl nach ihm angeln? 
Er wandte ſich zu Madame Lamotte und ſagte: 

„Ich habe hier gegeſſen.“ 

Wirklich! Wenn ſie das gewußt hätte! Wie gern hätte ſie ihm 
einige Gerichte empfohlen, wie ſchade! Ihre Worte bekräftig⸗ 
ten Soames' Verdacht. „Ich muß überlegen, was ich tun 
ſoll!“ dachte er bitter. 

„Noch eine Taſſe ganz beſonders guten Kaffee, Monſieur, 
oder einen Likör, Grand Marnier?“ Und Madame Lamotte 
erhob ſich, dieſe Delikateſſen zu beſtellen. 

Als Soames mit Annette allein blieb, ſagte er mit einem 
zurückhaltenden kleinen Lächeln auf den Lippen: „Nun, 
Annette?“ 

Das Mädchen errötete. Dies Erröten, das am vorigen Sonn⸗ 
tag feine Nerven in Aufruhr gebracht hätte, erweckte jetzt ein 
Gefühl in ihm, als ob ein Hund ſich an ihn ſchmiegte und mit 
dem Schwanz wedelte. Er hatte eine ſonderbare Empfindung 
von Macht, als könnte er zu ihr ſagen: „Komm und küſſe 
mich“, und fie wäre gekommen. Und doch — es war ſeltſam —, 
es ſchien hier im Zimmer ein anderes Geſicht und eine andere 
Geſtalt zu ſein, und ſein Verlangen, ſtand es nach dem einen 
oder dem andern? Er wies auf das Reſtaurant und ſagte: 
„Sie haben da ein paar merkwürdige Gäſte. Gefällt Ihnen 
dies Leben?“ 

Annette blickte einen Augenblick zu ihm auf, ſah vor ſich hin 
und ſpielte mit ihrer Gabel. 
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„Nein“, ſagte ſie, „es gefällt mir nicht.“ 

„Ich habe fie”, dachte Soames, „wenn ich fie will. Aber will 
ich ſie?“ Sie war anmutig, ſie war hübſch — ſehr hübſch; ſie 
war friſch, und ſie hatte einen gewiſſen Geſchmack. Seine 
Augen wanderten durch das Zimmer, doch im Geiſte gingen ſie 
andere Wege — er ſah dämmeriges Licht und ſilbrige Wände, 
ein Klavier aus Atlasholz, eine Frau, die daran ſtand, wie 
in Abwehr vor ihm — eine Frau mit weißen Schultern, die 
er kannte, mit dunkeln Augen, die er zu kennen verſucht, und 
Haar wie ſtumpf⸗dunkler Bernſtein. Und wie bei einem Künſt⸗ 
ler, der nach Unerreichbarem ſtrebt und ewig dürſtet, erwachte 
in dieſem Augenblick der Durſt der alten Leidenſchaft in ihm, 
der nie geſtillt war. 

„Nun“, ſagte er, „Sie ſind jung. Alles liegt noch vor Ihnen.“ 
Annette ſchüttelte den Kopf. 

„Ich glaube zuweilen, daß nichts vor mir liegt als harte 
Arbeit. Ich liebe die Arbeit nicht ſo wie meine Mutter.“ 
„Ihre Mutter iſt wunderbar“, ſagte Soames mit leiſem 
Spott, „ihr wird nie etwas mißlingen.“ 

Annette ſeufzte. „Es muß wundervoll ſein, reich zu ſein.“ 
„Oh! Sie werden ſicher einſt reich“, ſagte Soames immer 
noch mit leiſem Spott; „fürchten Sie nichts.“ 

Annette zuckte die Achſeln. „Monſieur iſt ſehr gütig.“ Und ſie 
ſchob ein Stück Schokolade zwiſchen die ſchmollenden Lippen. 
Madame Lamotte kam mit Kaffee und Likör und machte der 
Unterhaltung ein Ende. Soames blieb nicht lange dort. 
Draußen auf den Straßen von Soho, die ihm ſtets ſolch ein 
Gefühl unrechtmäßig erworbenen Beſitzes gaben, verſank er 
in grübelndes Sinnen. Hätte Irene ihm einen Sohn geſchenkt, 
ſo würde er nicht hinter Frauen herlaufen! Dieſer Gedanke 
war aus ſeinem dunkeln Verſteck ganz plötzlich in ſein Be⸗ 
wußtſein gedrungen. Ein Sohn — etwas, worauf man ſeine 
Hoffnung ſetzen könnte, etwas, das dem Reſt des Lebens 
Wert verlieh, eine Fortſetzung ſeiner ſelbſt. „Hätte ich einen 
Sohn“, dachte er bitter, „einen eigenen rechtmäßigen Sohn, 
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ſo könnte ich wieder anfangen zu leben wie einſt. Eine Frau iſt 
ſchließlich faſt ebenſo wie die andere.“ Im Weitergehen aber 
ſchüttelte er den Kopf. Nein! Eine Frau war nicht ebenſo wie 
die andere. Wie oft hatte er das in den alten Tagen ſeines 
aufreibenden Ehelebens gedacht; und er hatte ſich immer ge— 
irrt. Auch jetzt irrte er ſich. Er verſuchte ſich Annette zu denken, 
wie die andere war. Allein ſie war nicht ſo, ſie beſaß nicht den 
Reiz jener alten Leidenſchaft. „Und Irene iſt meine Frau“, 
dachte er, „meine rechtmäßige Frau. Ich habe nichts getan, 
ſie von mir zu entfernen. Weshalb ſollte ſie nicht zurückkehren 
zu mir? Das allein wäre das Richtige, das Geſetzmäßige. Es 
verurſacht keinen Skandal, keine Störung. Wenn es ihr un- 
angenehm iſt — doch warum ſollte es das ſein? Ich bin kein 
Ausſätziger, und fie — fie liebt keinen andern mehr!“ Wes- 
halb ſollte er ſich den Spitzfindigkeiten, dem niedrigen Schimpf 
und den lauernden Niederlagen des Eheſcheidungsgerichts aus- 
ſetzen, wenn ſie da war, einem leeren Hauſe gleich, und nur 
darauf wartete, wieder in Beſitz genommen zu werden, ihm 
anzugehören, deſſen rechtmäßiges Eigentum fie war. Für einen 
Mann wie Soames hatte der Gedanke, wieder in ruhigen 
Beſitz jeines Eigentums zu gelangen, ohne ſich der Welt gegen- 
über etwas zu vergeben, etwas ungeheuer Lockendes. „Nein“, 
überlegte er, „ich bin froh, bei dem Mädchen geweſen zu ſein. 
Ich weiß jetzt, was mir am meiſten not tut. Wenn Irene nur 
zurückkommen wollte, würde ich jede Rückſicht nehmen, die ſie 
wünſcht, ſie könnte ihr eigenes Leben leben; doch vielleicht, 
vielleicht würde ſie ganz zurückkehren.“ Sein Hals ſchnürte 
ſich zuſammen. Und wie von dieſer Idee beſeſſen, ging er am 
Gitter des Greenparks entlang zum Hauſe ſeines Vaters und 
verſuchte auf ſeinen Schatten zu treten, der ſich vor ihm im 
hellen Mondlicht dehnte. 
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